在所有的电影(💞)里，安东尼奥(🔔)尼的声音是最让(❓)我痴(✖)迷的(🈁)。很想写一篇(🎸)长长的影评(🌲)，记录(🚅)周六(🚎)三部电影的迷人(💼)之处，但我太(🏘)累了，也没有时间(😨)。随着(🧞)日子的流逝，我感(😹)觉到一种紧(💖)迫感(🛅)，那是因为我(🛍)逐渐意识到并不(🚢)想对(🍆)影片有一个富有(🍙)洞见(🐚)的影评式分析，只(🧞)是想简单诉(♿)说看(⏩)完电影后愉(🚰)悦的激情，而时间(🍈)是最(🥛)会扼杀此类精灵(🙎)的。总之，它们(🕉)应当更潦草地出(🚙)现在(🏚)我的(⏲)影评里。

我该(🤯)怎么形容安东尼(🚐)奥尼(🎠)电影的声音呢，不(🚎)妨先谈谈其(🦏)他的几部片。在《奇(🏵)遇》里(🚶)，我一定为小岛上(🌗)的寻找感到(💚)过某(🐮)种震颤，乍一(🚮)看，可能会说那些(👍)天际(🎶)线，那些海平面，还(🛅)有嶙(🌻)峋的石块曲线，有(🔟)种眩晕感，它(🍓)们在(🌦)构图和调度(👔)上的确至关重要(✂)。但唯(😍)有那个有节拍，甚(🍗)至有点儿魔(😶)性的海浪声陪伴(✔)，才让(🗺)我真(🚌)的相信：也(🦋)许下一秒这些人(🎙)真的(🏘)要掉到海浪里头(🗺)；在《夜》和《蚀(🍃)》里，让我忘不掉的(⭕)是鞋(🗓)跟踩在地面的声(🕗)音；《放大》最(🌃)有意(🌵)思，几乎所有(💗)人都会为结尾的(🍔)是否(🧡)存在说上两句，但(👆)吸引(😯)我的不是这些，远(Ⓜ)在最后的画(⛓)面出(😫)现之前，这个(🕶)问题已经强烈袭(🏛)来了(🚑)——听听那个网(🚺)球被击打的(🤦)声音！现实世界的(👲)网球(🔦)声不(👒)会以那种强(🌥)度（相对于其他(📷)声音(😍)）和频率出现，这(😪)个节奏，以及(📞)声音的质感已经(😢)说明(😦)了一切。

但无论如(🦂)何，安东尼奥(🤼)尼的(🧓)声音永远是(🏻)出发于最基本的(🍤)现实(⚽)的——绝对不可(🎖)能有(👸)在远处，或是墙背(🖲)面的人，说话(🗻)响度(👇)与前景中的(🔓)人相差无几。但用(🚍)句俗(🔴)套的话讲，他是超(🍀)越现实的（(👅)天呐，写出来俗的(🕊)想吐(🔟)）。在(🕯)《过客》里，很容(✴)易注意到开头那(⚓)个电(⏯)风扇的声音，也许(🏜)这包含了某(🦒)种心理隐喻，但它(♍)首先(⏫)作为听觉元素让(🗻)人感到适切(❗)。下一(🤑)幕，来到酒店(🎋)前台，那个烦人的(🥗)电风(⚡)扇消失了，但空间(🕌)中仍(☕)存在另一个持续(🕠)的干扰，频率(🐨)更高(🥪)但响度低了(🥠)不少，画面里最终(🗞)能看(🔊)到音源是摆在后(🐸)方柜台的另(💼)一个小型电风扇(⌛)，我格(📝)外需(🤯)要这样的变(♋)奏以适应不同的(🖲)空间(🏎)与进展。在阿巴斯(👎)那里，也许有(📄)个更美妙的画外(🚫)空间(🧐)经由声音建立，但(⏺)安东尼奥尼(🎽)甚至(🌔)连画内空间(🚼)都需要声音真正(⏭)建立(✳)。每一个空间都有(🍩)无数(🐏)种方式得到观察(🌽)，创作者对空(🚟)间所(🤴)包含灵魂的(💬)提取态度反映在(🐺)声音(🏺)的剪辑上，我借由(🗜)画面看到它(📯)们，但唯独通过声(🤔)音才(🚎)进入(🐊)它们。

也许电(🥪)影的色彩和声音(👁)一样(✌)，具有更简单的特(🎱)性。《放大》中的(🗒)色彩格外妖艳，这(⛓)不仅(😐)仅是指那些模特(🕡)所穿的服装(💞)，连最(➡)简单的红色(💾)与绿色都(✌)是如此(🌁)。最让(⏩)我惊奇的是那个(🥌)公园(🚜)，当男主在公园中(➰)拍照时，我突(🐉)然意(😰)识到自己不(🍾)知道上哪去找一(💁)个有(🖨)这种特质的公园(😷)，这特质是由(❓)颜色赋予的，绿色(📟)形成(🎈)的节(✋)奏感很强烈(🦊)，那个段落是整部(🛬)电影(🐚)里我最喜欢的。如(🦈)果说解读家(💬)们在《放大》中能找(🤒)到一(👕)些所指与颜色对(🍳)应的话，那么(📘)《过客(🔥)》里的颜色将(📥)更加“普通(🎣)”，隐喻的(🙅)意味(✊)儿更低，却仍保留(👫)着单(🤠)纯的视觉刺激以(👥)使我们直接(🏄)理解(🕞)，它们不再像(🏼)《红色沙漠》海报里(📅)的颜(✡)色那样，尖锐地似(🚧)乎都有些刻(🏕)意了。

他也有着一(📣)种最(🌎)受我(😞)喜爱的调度(🎏)方式，奥逊威尔斯(🧐)那种(🛤)景深镜头功力也(🎽)许很强，但每(🛡)个人物只是像螺(🤚)丝钉(🥦)一样出现在他们(🍱)该出现的景(🗻)别，发(🚹)出他们该做(📔)的动作，这(♿)也许让(🚈)我觉(😫)得对画面中的人(🕸)物有(💳)些缺少感情了。另(🐠)一个意大利(🚆)导演(🅿)费里尼，人物(😼)会如跳舞般接近(😅)又跳(🈳)出，最后遗落下一(😉)个孤独的人(💐)儿（这倒让我觉(💹)得费(🐯)里尼(😑)是爱这角色(😽)的），但他们是经(🐲)历过(🕠)热闹喧嚷的。安东(🚺)尼奥尼的人(💘)物从一开始就不(🔐)和谐(🐪)，而且他们绝不居(📂)于自己应该(🗓)在的(💖)位置，永远在(🏫)逃避，这样(🤛)会开辟(🤹)出更(🏿)大的画面空间，也(🍥)使得(😃)动作——或者用(🎛)现在常被提(👿)及的(🌌)“姿态”——不(🌖)再是木偶般缺少(🐹)灵魂(🦏)的目的执行工具(🏀)，而拥有情感(🍆)内化——尽管连(🌔)动作(🈲)本身(📨)也常常在逃(😆)避。

也许让大多数(🤙)观众(📬)着迷的是安东尼(🥂)奥尼电影中(⤵)的空间，确实，我也(⬆)爱它(🎞)们，我本想就此对(🔵)比一下维斯(🐳)康蒂(🦖)的空间建立(🍼)方式，但现(😕)在是什(🔂)么时(🕧)候，已经12点多了吗(🕙)？好(🧔)吧，我仍然想简单(🌧)写写。之前不(🕟)记得(🗼)在哪里听人(🦅)说他喜欢看电影(🚝)中角(🎭)色走路的样子，这(🌠)些镜头几乎(💏)是导演的签名，我(🍔)明白(🚟)这种(🚖)感觉，但安的(🔜)电影里走路还意(🍥)味着(🐦)空间（当然也可(🕊)能是小跑，甚(📻)至开车啦），他在(📺)画面(🎙)视觉中加入了如(📧)此多环境的(🚛)要素，那些几何式(👼)（仅用这(👡)一个词是严(🍨)重不能概括的）(⌚)的图(🌮)像在单个画面中(🤥)已独立表意(💥)，然而还是经由角(🎚)色的运动才将他们串(💯)联起来，但我要马(🛅)上反驳我的(🐍)上一句，因为我只(🍺)是在(💘)每一个场景强烈(📡)地经历了这个空间，我(📞)对整个空间仍然(😼)一无所知，它(🕧)们并没有被真正(💗)串联(🏄)，我只是重复地经(🏔)历、经历，到(💅)了最后，除了整个(🧖)空间，电影(⚓)的其他所有(🗺)部分倒是都被圆(🗺)满感(💅)知了。这一点在《夜(👉)》里也许最为(🖐)明显。

哎呀，老维斯(🐭)康蒂，没有太多时间留(😴)给你了，我首先是(📖)想为一种轻(🚩)浮的态度向你道(🍿)歉。在(➡)看完《白夜》后，我把(🤤)这个既不那么现实主(🐉)义，也不那么类似(🛳)《豹》的片称为(🎩)转型期电影，但这(⏯)是十(👗)分不公平的！没有(⛩)人是生活在(🍻)转型期内的，我们(💰)现在永远(🔘)不知道目的(🔭)地在哪，以一种上(🥖)帝式(🛁)的姿态评判是可(👛)憎的。当下就(💅)是当下，彼时的你(😕)也许也意识到现实主(🦃)义不再完全有效(📝)，转而开始了(🎀)自己的实验，或者(✍)说，仅(🖲)仅凭直觉开始了(🏚)创作。这部《白夜》的空间(🚣)布景，别人看来可(🚪)能有些粗制(🖌)滥造，但你也许正(🏭)刻意(🕉)为之，你在探索心(🛡)中的情感是(💼)如何建立起空间(🈂)的，幻梦是(🔅)如何给空间(🥫)带上色调的，视觉(🚒)元素(📠)又是如何以舞蹈(😳)的形式呈现(🤘)出来的，你多擅长(💿)拍舞！

《北斗七星》里你的(🙀)改变令我震惊，不(🌨)得不猜测那(👄)些年究竟发生了(🔻)什么(👗)真正触动到你心(🍃)房的事。开头的那种速(🏎)度，让我想起了《妖(🎛)夜慌踪》。现实(🏂)的东西仍存在于(🥄)你的(👟)电影里，但它们或(🚄)多或少带上(🔭)了失落的调子，我(🛢)最喜欢里(✅)面的风，它们(🌓)伴着那些表现主(🈸)义光(🐎)线几乎要把你的(🛴)心与里面蕴(🕘)含的全部感情吹(🈺)出来。也许在未来，你的(👗)空间不再这么粗(📛)粝黑色，而显(🚘)得庄严，但那或许(🔕)正是(🐈)《豹》中公爵因为衰(🚰)老脆弱而不得已为之(🐜)的节制...

现在太晚(🤬)了，我感觉难(🍿)过，如果这会儿还(😬)不睡(🤜)觉，一道深渊就会(🧐)逐渐在我眼(🅱)前清晰起来，就像(🐵)我看它它(🏡)看我那样简(➕)单。这不仅仅是因(👈)为明(🌲)天要上班，或许正(⏹)是因为上班(📃)，谁知道呢。我明明(♉)已经结尾，又开始盯着(🚌)卫生间里一条该(♓)死的毛巾，真(🎖)烦人，毛巾有什么(🍚)好看(🕳)的！也许现在出门(📘)，就能遇见楼下垃圾桶(✳)旁边那只简州猫(🍕)了，但我太累(📉)了，我想睡觉。哎，未(🖼)来，未(💠)来！