在所(🌀)有的电影里，安东(🦇)尼奥尼的声(🔛)音是最让我痴迷(🥁)的。很(🌫)想写(💿)一篇长长的(🔙)影评，记录周六三(🚣)部电(🌡)影的迷人之处，但(🚜)我太累了，也(🌓)没有时间。随着日(👙)子的(😨)流逝，我感觉到一(🤜)种紧迫感，那(🎳)是因(🦄)为我逐渐意(🎡)识到并不(👖)想对影片有(🕋)一个富有洞见的(😶)影评(👢)式分析，只是想简(🚭)单诉说看完(🤣)电影(🕺)后愉悦的激(🏭)情，而时间是最会(🐣)扼杀(🚪)此类精灵的。总之(🐯)，它们应当更(🥓)潦草地出现在我(🎺)的影(🆔)评里(🚂)。

我该怎么形(🧤)容安东尼奥尼电(🖕)影的(👟)声音呢，不妨先谈(📻)谈其他的几(💳)部片。在《奇遇》里，我(⏪)一定(🎼)为小岛上的寻找(💽)感到过某种(🚜)震颤(🔝)，乍一看，可能(⛲)会说那些(✡)天际线，那些(🐑)海平面，还有嶙峋(🐡)的石(🦕)块曲线，有种眩晕(🥇)感，它们在构(😖)图和(🥕)调度上的确(🔽)至关重要。但唯有(🗃)那个(🔆)有节拍，甚至有点(🥜)儿魔性的海(🏯)浪声陪伴，才让我(🛄)真的(🎵)相信(💗)：也许下一(🤒)秒这些人真的要(🗓)掉到(💧)海浪里头；在《夜(➖)》和《蚀》里，让我(🔛)忘不掉的是鞋跟(🏻)踩在(🆒)地面的声音；《放(🏠)大》最有意思(🍿)，几乎(🧔)所有人都会(🛷)为结尾的(🥛)是否存在说(🧕)上两句，但吸引我(🛫)的不(🏧)是这些，远在最后(🍂)的画面出现(🛌)之前(👝)，这个问题已(🈚)经强烈袭来了—(📠)—听(🕸)听那个网球被击(🏉)打的声音！现(🔽)实世界的网球声(🖱)不会(🗨)以那(📗)种强度（相(⤵)对于其他声音）(🍞)和频(🐷)率出现，这个节奏(👳)，以及声音的(💆)质感已经说明了(🏜)一切(🈸)。

但无论如何，安东(🧟)尼奥尼的声(⭕)音永(👀)远是出发于(😠)最基本的(🔻)现实的——(🏬)绝对不可能有在(⛳)远处(🙌)，或是墙背面的人(👧)，说话响度与(🎋)前景(🐇)中的人相差(📶)无几。但用句俗套(📲)的话(🏺)讲，他是超越现实(🧝)的（天呐，写(🕌)出来俗的想吐）(🚟)。在《过(🎎)客》里(👜)，很容易注意(✂)到开头那个电风(🎿)扇的(🏺)声音，也许这包含(👻)了某种心理(🐕)隐喻，但它首先作(👰)为听(➗)觉元素让人感到(📣)适切。下一幕(🉑)，来到(✔)酒店前台，那(🕔)个烦人的(😐)电风扇消失(🕳)了，但空间中仍存(🥛)在另(🤜)一个持续的干扰(🙏)，频率更高但(🍎)响度(👄)低了不少，画(🧚)面里最终能看到(🎺)音源(😭)是摆在后方柜台(👖)的另一个小(🔈)型电风扇，我格外(🌤)需要(🦉)这样(🔤)的变奏以适(🍣)应不同的空间与(😖)进展(😴)。在阿巴斯那里，也(💧)许有个更美(🚇)妙的画外空间经(🌝)由声(🙂)音建立，但安东尼(💤)奥尼甚至连(🔈)画内(🤵)空间都需要(🍦)声音真正(🐺)建立。每一个(📖)空间都有无数种(📭)方式(🍝)得到观察，创作者(🚀)对空间所包(♒)含灵(🎤)魂的提取态(📌)度反映在声音的(💯)剪辑(🐈)上，我借由画面看(🏀)到它们，但唯(💸)独通过声音才进(👱)入它(🥐)们。

也(🎇)许电影的色(📗)彩和声音一样，具(📐)有更(😼)简单的特性。《放大(❌)》中的色彩格(🛢)外妖艳，这不仅仅(🍯)是指(🐠)那些模特所穿的(🤼)服装，连最简(🛄)单的(⏪)红色与绿色(🍋)都是如此(🤵)。最让我惊奇(🏓)的是那个公园，当(📩)男主(🛳)在公园中拍照时(📘)，我突然意识(🧑)到自(🍸)己不知道上(⛰)哪去找一个有这(⚓)种特(🦆)质的公园，这特质(➰)是由颜色赋(🌠)予的，绿色形成的(🧥)节奏(🏥)感很(🌃)强烈，那个段(🐿)落是整部电影里(🤱)我最(🛹)喜欢的。如果说解(🚵)读家们在《放(🎿)大》中能找到一些(🤨)所指(🖌)与颜色对应的话(💲)，那么《过客》里(🐾)的颜(✔)色将更加“普(♌)通”，隐喻的(📴)意味儿更低(👏)，却仍保留着单纯(🐢)的视(😛)觉刺激以使我们(🗝)直接理解，它(🗨)们不(🧢)再像《红色沙(🕓)漠》海报里的颜色(🚶)那样(⏭)，尖锐地似乎都有(🔂)些刻意了。

他(🛤)也有着一(🔁)种最受(🌰)我喜(😖)爱的(🍊)调度方式，奥(🐛)逊威尔斯那种景(⚫)深镜(🎵)头功力也许很强(🌵)，但每个人物(🔃)只是像螺丝钉一(🌴)样出(🦁)现在他们该出现(🎙)的景别，发出(🎵)他们(😯)该做的动作(🧀)，这也许让(😿)我觉得对画(🧠)面中的人物有些(💴)缺少(📆)感情了。另一个意(🏸)大利导演费(🔉)里尼(🌥)，人物会如跳(📞)舞般接近又跳出(🤐)，最后(🎚)遗落下一个孤独(🚔)的人儿（这(🗿)倒让我觉(🍩)得费里(🕶)尼是(🏿)爱这(🍅)角色的），但(📈)他们是经历过热(😖)闹喧(🔷)嚷的。安东尼奥尼(🛅)的人物从一(🔽)开始就不和谐，而(🙌)且他(🌛)们绝不居于自己(🌍)应该在的位(💘)置，永(🐺)远在逃避，这(🙆)样会开辟(🎹)出更大的画(🥓)面空间，也使得动(🌏)作—(🥊)—或者用现在常(⛄)被提及的“姿(🥤)态”—(🖼)—不再是木(🕗)偶般缺少灵魂的(👳)目的(😜)执行工具，而拥有(👪)情感内化—(🎪)—尽管连(💉)动作本(🚚)身也(😌)常常(⛴)在逃避。

也许(😥)让大多数观众着(🚠)迷的(🍐)是安东尼奥尼电(📙)影中的空间(🥪)，确实，我也爱它们(🐰)，我本(📃)想就此对比一下(♎)维斯康蒂的(😸)空间(🔫)建立方式，但(🌀)现在是什(🚁)么时候，已经(🚳)12点多了吗？好吧(🚅)，我仍(📀)然想简单写写。之(🕗)前不记得在(🚰)哪里(👑)听人说他喜(🌽)欢看电影中角色(🥟)走路(🖼)的样子，这些镜头(💘)几乎是导演(♟)的签名，我(✳)明白这(🐣)种感(🚚)觉，但(🦐)安的电影里(🤳)走路还意味着空(🧀)间（(📽)当然也可能是小(💞)跑，甚至开车(👥)啦），他在画面视(💀)觉中(🌐)加入了如此多环(🚑)境的要素，那(🛣)些几何式（仅用(🚇)这一个词(Ⓜ)是严重不能(🕌)概括的）的图像(🥦)在单(📀)个画面中已独立(🖤)表意，然而还(🔎)是经由角色的运(😣)动才将他们串联起来(🈺)，但我要马上反驳(📠)我的上一句(🛶)，因为我只(🎆)是在每(😗)一个(🏟)场景强烈地经历(✂)了这个空间，我对整个(🏟)空间仍然一无所(📥)知，它们并没(🙆)有被真正串联，我(🤰)只是(🦊)重复地经历、经(😚)历，到了最后(🍻)，除了整个空间，电(🙂)影的其他(🤰)所有部分倒(💭)是都被圆满感知(🏅)了。这(📏)一点在《夜》里也许(🏧)最为明显。

哎(😗)呀，老维斯康蒂，没(💷)有太多时间留给你了(💴)，我首先是想为一(🥇)种轻浮的态(🕠)度向你道(🚕)歉。在看(⛹)完《白(🏏)夜》后，我把这个既(➕)不那么现实主义，也不(🖼)那么类似《豹》的片(🧡)称为转型期(👊)电影，但这是十分(🕠)不公(📊)平的！没有人是生(🥤)活在转型期(😒)内的，我们现在永(⛱)远不知道(🤢)目的地在哪(🥕)，以一种上帝式的(💕)姿态(🏕)评判是可憎的。当(👭)下就是当下(♊)，彼时的你也许也(😚)意识到现实主义不再(🚩)完全有效，转而开(⛽)始了自己的(🥗)实验，或者(🚧)说，仅仅凭直(🏚)觉开始了创作。这(👍)部《白夜》的空间布景，别(🚰)人看来可能有些(☝)粗制滥造，但(🥦)你也许正刻意为(🎪)之，你(🍵)在探索心中的情(💐)感是如何建(🏷)立起空间的，幻梦(🌉)是如何给(📢)空间带上色(🕟)调的，视觉元素又(🌊)是如(🖌)何以舞蹈的形式(🍖)呈现出来的(🏀)，你多擅长拍舞！

《北(🆓)斗七星》里你的改变令(🎄)我震惊，不得不猜(⬜)测那些年究(🌒)竟发生了(📜)什么真正触(🕴)动到你心房的事(🎨)。开头的那种速度，让我(😜)想起了《妖夜慌踪(🌵)》。现实的东西(🧥)仍存在于你的电(🌄)影里(🤨)，但它们或多或少(🎐)带上了失落(😷)的调子，我最喜欢(🐷)里面的风(🏜)，它们伴着那(🚰)些表现主义光线(🏣)几乎(📻)要把你的心与里(🐫)面蕴含的全(💾)部感情吹出来。也(✝)许在未来，你的空间不(📌)再这么粗粝黑色(🌦)，而显得庄严(🐦)，但那或许(💿)正是《豹》中公(📽)爵因为衰老脆弱(⛓)而不得已为之的节制(😹)...

现在太晚了，我感(👮)觉难过，如果(🌍)这会儿还不睡觉(⭕)，一道(🌹)深渊就会逐渐在(🗑)我眼前清晰(🔌)起来，就像我看它(🌼)它看我那(🎤)样简单。这不(🤚)仅仅是因为明天(🌲)要上(👞)班，或许正是因为(🏣)上班，谁知道(🙄)呢。我明明已经结(🕔)尾，又开始盯着卫生间(♉)里一条该死的毛(😇)巾，真烦人，毛(🕟)巾有什么(🍈)好看的！也许(🦑)现在出门，就能遇(📒)见楼下垃圾桶旁边那(🤙)只简州猫了，但我(🤸)太累了，我想(😚)睡觉。哎，未来，未来(🆚)！