前两天，华纳官(✉)微偷(💢)偷(🚀)卖了个关子，明眼的影迷一(😬)看就懂(🤬)，奔走相告。

《闪灵》要来(😝)了(🌼)。

斯坦(🔜)利(👍)·库布里克1980年的封(💲)神恐怖(🍥)片，终于要在内地院线上映(😃)。

经(🥝)典是(😻)经典，好看也是真好(💝)看(🌶)，但毕竟(🕰)是四十多年的老片(🃏)了，怎么(🗑)挑在这时候突然引进？

以(💘)及(🎶)一个(🛺)大家更关心的问题(🎻)：(🗾)作为口(🗻)味不轻的恐怖片，它(👓)会被动(🍴)多(🏿)少剪刀？动完了还(📃)能看(🎧)吗(🏔)？

谜底也许就在谜面上。

对(💽)于《闪灵(😙)》，网上有一种流行的(🚧)解(🎱)读：(🛺)它(🈸)压根就不是一部恐(💁)怖片。

或(⏪)者说，它是一部被伪装成恐(⛵)怖(🎗)片的(🐒)职场崩溃纪录片。

男(🍈)主(😡)角杰克(🍑)是个什么人？一个(🚤)失业的(🈸)作家，有酗酒的毛病，之前还(👼)因(🚯)为情(🌊)绪失控打过自己的(🎁)孩(😵)子。为了(💔)养家糊口，也为了找(⛔)个安静(🈺)地(🌎)方写作，他接下了一(✏)份偏(🤬)远(🅿)酒店冬季管理员的工作。工(🔘)作内容(🌗)很简单，就是在封山(🌳)的(❌)几个(⏲)月(🧀)里看着这栋楼，别让(😗)暖气坏(🏤)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🙄)个(😰)中年(🛀)人，职业不顺，经济紧(🏃)张(📞)，带着老(🥍)婆孩子搬到一个与(🌱)世隔绝(💤)的地方，指望着能东山再起(🤕)。

然(🌈)后他(🤖)疯了。

库布里克在接(🤤)受(🕸)采访时(🕳)做过解读，大意是人(💌)的性格(🙀)本(🕑)身就有问题的一面(📈)，恐怖(💂)故(🚶)事能做的事情，就是让我们(📊)看见无(🅱)意识的黑暗，而不用(🔻)真(🗝)的去(🕢)面(🏺)对它。这话说得很含(🛒)蓄，但如(🏏)果你把《闪灵》当成一个职场(🤺)故事来(🐌)看，一切就清楚多了(✔)。

杰(🤘)克根本(🌀)没有被鬼附身，他是(🔛)被困住(🧟)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🤽)旷(🏵)的空(🍽)间，宛如一个迷宫。库(🏤)布(🚌)里克故(💮)意把酒店的内部结(🥋)构设计(🌽)得(💢)不合逻辑，走廊通向(😭)不可(🎷)能(🛥)的地方，窗户开在不该有窗(🎷)户的位(🏞)置。很多人分析这些(👠)细(🕉)节，说(🈂)这(🍑)是为了制造不安感(🎗)，但还有(🎺)一种解释，说这个空间本身(🆎)就是假(🔜)的，它是一个精心设(🐫)计(💏)的、让(💹)人逐渐丧失方向感(🍳)的牢笼(🌅)。

杰克每天做的事情是什么(💔)？(🍣)坐在(🏒)打字机前，对着空白(⛵)的(⌚)纸发呆(🐈)。他写了几个月，写出(🙋)来的全(🐾)是(🐩)同一句话：只工作(🌔)不玩(🥈)耍(🆓)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(⛑)个被工(🍺)作榨干的人的精神(💩)状(🌋)态。

你(➕)可(😢)能会说，不对啊，电影(🚍)里明明(💝)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(⚽)间里的(🔫)女人，血从电梯里涌(🍒)出(🛍)来，杰克(👶)跟鬼魂把酒言欢，这(🤔)些难道(🍻)不是超自然元素吗？

是的(😓)，但(👤)问题(🌾)在于，库布里克从来(🥙)没(👠)有明确(🥨)告诉你这些东西是(✏)真的。

他(✨)和(😢)原著作者斯蒂芬·(💅)金最(🏊)大(🍬)的分歧就在这里。小说里，酒(🌉)店闹鬼(🏚)是板上钉钉的事实(🔶)，但(✡)库布(🤥)里(🛫)克电影里所有的超(🐱)自然现(🛁)象，都可以被解释成杰克的(😍)幻觉。杰(🦉)克每次看到鬼魂的(🉑)时(📕)候，画面(🔃)里都有一面镜子，他(🍫)看似在(😪)和鬼说话，其实在和镜子里(🗳)的(🚢)自己(🍾)说话。

这是库布里克(🐪)的(😉)狡猾之(⏭)处，他拍了一部可以(🆗)被当成(🖍)鬼(👧)片看的电影，但骨子(🔉)里讲(🎤)的(👨)是一个人如何在封闭、孤(🧤)立、高(🏛)压的环境下一步步(🤘)走(🌏)向崩(👧)溃(🔶)，鬼只是这种崩溃的(🤺)外化形(🤩)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🆑)，他公开(🚣)批评过这部电影，说(💤)库(🌙)布里克(🦔)弱化了角色的挣扎(🥀)和人性(🔬)质感。他写的是一个好人被(✅)邪(🎪)恶力(😐)量侵蚀的悲剧，被库(💥)布(➰)里克拍(🆒)成了一个本来就有(🔕)问题的(🐜)人(👘)最终爆发的故事。

谁(🏠)对谁(🎛)错(⛸)不重要，重要的是，库布里克(🕊)版本的(🏅)《闪灵》之所以能成为(🌈)经(🐁)典，是(🎹)因(🕳)为它触及了一个比(🐛)鬼魂更(🍔)可怕的东西：人在极端环(🏅)境下的(😁)脆弱性。

不管相不相(🔦)信(📓)有鬼，你(🚠)都没法否认，人是可(🥧)以被逼(🔘)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🙈)到(🕹)今天(🌛)看起来依然很吓人(🤵)，它(🍝)讲的不(🙆)是那种公式化的闹(🤣)鬼故事(😀)，是(✅)关于人的处境。而人(💬)的处(💶)境(🐂)，四十五年来并没有变得更(🔆)好。

很多(🔩)人在讨论《闪灵》引进(👅)会(💝)不会(📔)被(☕)删减，删减多少。这些(💣)担心有(📴)道理。

但如果你接受我前面(📂)说的那(🍾)种解读，这些删减可(🔎)能(😢)反而不(👂)会伤害电影的核心(🍿)。

因为《闪(🤲)灵》最恐怖的部分不是那些(🥥)视(👈)觉刺(🔥)激，而是杰克·尼科(🔘)尔(👐)森的表(✊)演。他坐在空荡荡的(🥦)大厅里(💮)对(🥐)着空气发呆，他和妻(🍓)子吵(😲)架(🛸)时眼睛里闪过的那一丝凶(🌩)光，还有(🥎)他拿着斧头追杀家(📀)人(🤛)时脸(🈹)上(🍾)那种亢奋和快乐交(🔖)织的表(🔢)情。

这些东西删不掉，因为它(🐏)们不血(🧢)腥，不暴力，不色情，而(🐢)且(🏙)更真实(🎰)。

库布里克在拍这部(🕰)电影的(🐨)时候折磨了演员们整整一(💝)年(🤫)，把扮(🍵)演妻子温迪的谢莉(🕤)·(😕)杜瓦尔(😛)逼到了精神崩溃的(😳)边缘，同(🌸)一(🍫)个镜头拍几十遍上(🎂)百遍(✔)，不(💕)停地否定，不停地重来。有人(💑)说这是(🛷)导演的暴行，但也有(💕)人(🥋)说，正(🎖)是(👃)这种真实的疲惫和(💡)恐惧，让(🕴)温迪这个角色如此令人信(🉑)服。

温迪(📆)发现杰克写了几百(🆒)页(🥀)同一(📲)句(💢)话时脸上的表情，那(✒)已经不(🔟)只是一个演员在表演惊恐(💊)，更(🐳)是一(👦)个真实的人在极限(🍯)体(⏳)验时的(🍘)反应。

《闪灵》之所以让(🍋)人毛骨(🥜)悚(🏇)然，在于它模糊了戏(🚛)和真(🍚)的(🤵)边界。

说到这里，不得不提一(🔤)个有点(🔤)讽刺的事情。

中国观(🖌)众(🗽)盼了(🤒)四(⛸)十五年要在大银幕(🍆)上看《闪(⏯)灵》，但中国的电影创作者们(🕟)，已经在(🔁)一个类似瞭望酒店(😟)的(🦇)环境(🕢)里(🕔)困了很多年了。

国产(🎱)恐怖片(🔱)的现状大家都知道：不能(💞)有(🔉)鬼。鬼(🔨)到最后必须被解释(😠)成(🔔)梦境、(🆖)幻觉或者精神疾病(🐟)，所有的(🥗)超自然现象都要有一(😈)个说(⛎)得(🥘)过去的解释，否则别想见观(🌚)众。

这个规定的出发点可能(🖱)是(🤹)好的(👼)，但它的实际效果是，国(🛅)产恐怖(🚚)片被迫走进了一条死胡同(✋)。你要吓人，但又不能真的吓(🎧)人(🔼)。前面(👂)拼命地讲一个关于未(📈)知和恐(🔎)惧的故事，到了结尾又必须(🍫)告(✔)诉观众，没什么未知的，一(🍹)切(👅)都可以解释。听着就很荒诞(🀄)。

而就像(🧟)前面说的，《闪灵》误打误(📇)撞地(🛑)符(🔹)合了这个标准。

库布里克从(🙌)来没有明确说酒店里有鬼(🖼)，只(🈷)是展(🚚)示了一个精神逐渐崩(🗓)溃的人(🚍)眼中的世界。你完全可以把(💑)整部电影解读成一个关于(🧙)精(🤳)神疾(😠)病的案例研究：杰克(🏆)有酗酒(🐗)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🏺)隔(💨)离在极端环境里好几个(🛥)月(💠)，他出现幻觉太正常了。

库布(📭)里克的(🏗)高明之处是保持了模(🌫)糊性(😋)，他(📉)没有告诉你答案，一切丢给(🦐)你自己去判断。

这种模糊性(🍡)在(㊗)当下(🚿)的审查环境里是不被(👺)允许的(🎉)，你必须给一个明确的解释(👩)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🍤)真(😺)的，要(🏎)么是假的。灰色地带不(🐬)被容忍(🎴)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐅)出(⛎)《闪灵》，不是因为我们没有(🎾)好(🚅)导演，或者观众不买账，而是(🐮)因为《闪(🎚)灵》那种让人在看完电(👘)影之(🔔)后(🗃)还要争论好几十年、到底(🧀)有没有鬼、到底发生了什(🏣)么(🕳)的创(✊)作空间，根本就不存在(🐭)。

这确实(💨)很讽刺，一部四十五年前的(🕖)美国电影，以一种半合规的(🚹)姿(🔋)态进(😧)入了中国市场。而中国(🔸)本土的(💼)创作者们，却因为规则的刚(👊)性(❤)，连模仿的机会都没有。

有(🖋)人(〰)说《闪灵》的引进是一块试金(🚳)石，测试(🌽)的是审查环境对强烈(📫)类型(🗯)表(🔂)达的容忍度。也有人说这只(🎿)是市场供需关系下的必然(🔼)选(⏬)择。春(🧦)节档大招放完了就没(🔳)了，得靠(👁)引进片来填补空档。

两种说(🚕)法都有道理，但或许我们也(💄)可(🐉)以跳(🛬)出来看。

《闪灵》引进这件(📫)事，正好(📗)是一个完美的闪灵式隐喻(💾)。

中(💚)国电影市场过去一年经(🎹)历(🆒)了什么？春节档爆发，然后(🎳)是长达(🎣)几个月的断层，票房低(🌏)于五(😴)千(🏋)万的冷淡日增多，大量中小(🚍)成本影片上映即消失，影院(⌛)经(🚣)理在(📱)非档期面对空荡的影(🏎)厅一筹(🔂)莫展。整个行业弥漫着一种(🕸)封闭、孤立、不确定性的(🎗)氛(🦑)围。

这(🤞)和杰克的处境有什么(🏡)区别？(🐬)

一个曾经繁荣的市场，被困(⏰)在(🎊)某种结构性的困境里。头(📛)部(🏩)效应越来越明显，资源疯狂(🎠)涌向极(🏦)少数项目，中腰部空间(🙎)塌陷(⬜)。大(🌪)家都在等待下一个大档期(💤)的到来，就像等待封山期结(😠)束(🆑)一样(❌)。

而在这个等待的过程(👅)中，有些(🥎)人可能已经开始看到不存(🚇)在的东西了。

这不是危言耸(✊)听(📢)，电影(🛹)行业的从业者们这两(🐚)年的焦(🍭)虑是真实存在的。撤档潮、(🙁)片(⏰)荒、融资遇冷、项目立(🏨)项(😆)困难。好多次我跟同行交流(👼)，都听到(🥧)有人怀疑，这个行业还(🔜)有没(🐯)有(🌿)未来，观众是不是已经不愿(🐠)意走进电影院了。

这种集体(🏪)性(🖱)的焦(🥟)虑，和杰克坐在空荡荡(🎫)的大厅(💪)里敲打字机时的状态，本质(🏙)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🥛)正(🥚)是时(🔻)候。

不仅仅因为它是一(♒)部恐怖(🥕)片，能够填补市场上恐怖类(🐳)型(🌎)的空白，更因为因为它讲(🏁)的(🈹)那个故事，关于一个人如何(🧥)在封闭(🤙)环境中逐渐失去理智(🎼)，和此(🙊)刻(👓)中国电影市场正在经历的(🛬)某种状态，形成了一种奇妙(🤮)的(♏)共振(🔗)。

我们害怕什么？不是(♿)鬼。

我们(🧢)害怕的是被困住的感觉，无(🕡)论怎么努力都找不到出路(🕶)的(⛹)绝望(🎂)，在等待中慢慢消耗掉(🖕)所有的(🆕)意志和信心，看着空白的屏(🚝)幕(👬)却写不出一个字的焦虑(💽)。

《闪(🔵)灵》之所以能成为经典，是因(⚪)为它触(🌉)及了这些普遍性的恐(😫)惧。它(🆚)用(🐶)一个酒店里的故事，讲了所(😃)有人都可能经历的精神困(🏍)境(😖)。

四十(🚖)五年过去了，杰克·尼(🎦)科尔森(😧)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏞)世，库布里克早在1999年就离开(🕜)。

但(👫)《闪灵(😗)》依然耐看，因为它讲的(〽)那种恐(😳)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍂)。