看完第(🍑)二部(⛄)，说一句《疯狂(❎)动物城》系列是当(💷)代美(♈)国的《动物农(⛔)场》也不为过吧？(🤴)

这依(🐠)旧是一部表层侦(📵)探冒险，里层(🚊)政治(😱)寓言的电影，第二(💋)部延续第一(🐸)部“犯(🥛)罪调查+社会隐喻(🐮)”的框架，却把(🌡)故事矛盾(🤰)从“种族偏见(🗽)”推向(🔔)“结构性偏见(🤺)”。

换言(😜)之，相比于第(👄)一部(🛁)，第二部不只(🐮)讲种(🍎)族，还在讲阶(🐶)级。

1

《疯狂动(🕌)物城》这两部(🗨)看似在重复套路(😉)，其故(❄)事内核发生(🔆)了巨大变化——(🙎)

第一(🚥)部内核：

大(😃)家都一样，不管你(🤾)食肉(🤾)、食草，一起来动(🎯)物城玩耍吧(😆)！

第二(💛)部内核：

大家都(🐊)不一样，所以(🦔)才更(🦋)需要动物城这座(🚟)多元包容的(🔶)环境。

这种(🐀)内核的变化(👤)也跟(🆖)全球经济下(🛳)行的(🎍)大环境多少(🎗)沾点(🧙)关系。

《疯狂动物城(🎹)1》上映的时候(🛍)，正是经济(😐)泡沫最浮华(👙)的时期，小镇女青(🐵)年兔(🐟)朱迪努力考(💰)入都市精英岗位(🐜)，凭借(👯)自身努力和(⛏)优秀品质，打破了(👱)“兔子(📳)当不了警察”的刻(🏑)板印象，非常(🙁)符合(🚧)当年好莱坞流行(🔒)的美国梦叙(⛩)事。

那(👁)段时期，人人相信(⛪)个体努力，人(🍺)人相信个(🧚)体进步带动(👺)社会(🍾)进步，甚至解(🉑)决社(🎶)会矛盾。

所以(🈚)电影(🗳)主题曲《Try Everything》都在跟你(🚸)强调个体努(🛹)力的力量(🍍)——

“我总是(🛠)失败、总是跌倒(🍤)，但总(🚪)能站起来展(🍦)望未来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯(🤹)狂动(🛁)物城2》上映的(🎫)今天，正是全球经(🎬)济下(🤽)行的阶段，人们不(👌)再迷信个体(🕎)努力(🗻)，大家都知道很多(🙀)事情就不是(🚣)个体(🛂)努力能解决或者(🌪)该解决的事(❎)情。

因此气(🌵)候墙从上一(☕)部的(🛑)功能性设定(🚨)变成(🏞)了第二部世(🧖)界观(🕙)的重要符号。动物(🏕)城能同时容(🙀)纳热带雨(🧙)林区、苔原(🕝)区、沙漠区，全靠(🍓)“气候(📰)墙”这个核心(💂)技术。

气候墙可以(🏹)精准(🛴)控制不同区(📈)域的温度、湿度(🤧)，动物(🧐)们才能打破气候(🙉)限制，聚居在(🌊)同一(🥀)座城市，这才有了(🚌)动物城的诞(🍴)生。

所(🤮)以电影主题曲《Zoo》开(🐼)始跟你强调(💫)环境的力(➰)量——

“我们(🖊)汇聚(🔯)在此只为欢(😜)庆，在(🤟)这片天地，人(⏪)人都(🎻)能活成想要的模(🛍)样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推(🈯)动环境力(♐)量高于个体(🦁)努力"这个主题的(😓)角色(🏫)就是以蛇盖(🌙)瑞为代表的爬行(🐥)动物(🕑)。

第一部明说(🏴)动物城适宜所有(🦐)动物(✋)共同生活，但从头(🏁)到尾只出现(🌽)在哺(🕡)乳动物，而第二部(💯)中，爬行动物(⛄)的出(💀)场则填补了一部(🤭)分世界观。

原(🏁)来动物城(🤹)的气候墙是(🗑)蛇盖(💢)瑞他姥姥发(🚦)明的(😘)，因为爬行动(🐓)物对(🚥)环境的要求会更(💨)高，他们创造(🏦)宜居环境(🎲)的需求是最(🥁)大的。

2

第二部的故(🚝)事结(🦉)构十分清晰(🚼)——

主线：爬行(🏋)动物(💢)因旧日冤案(🍮)被驱逐，兔朱迪与(🦉)狐尼(🌘)克追查真相；

情(💃)感线：搭档(🈵)之间(🔭)因表达方式不同(💪)产生误解；(🧝)

世界(🎆)线：动物城的“气(🅱)候墙”起源被(💾)揭开。

由于(💂)一二部几乎(🍉)没时(💂)间空白，兔朱(🧗)迪依(🐈)旧是动物城(🚗)的新(🌶)人，她并不了解这(🌈)座城市，对动物城的印(👊)象还停留在(😴)明亮、干净、繁(🥔)华，类(🥋)似于纽约、(🆕)洛杉矶、旧金山(🚁)这样(🚫)的精英化都市。

可随着兔朱迪(⛽)对爬(🏻)行动物案的调查(🏜)，她和狐尼克(🦖)来到(🥘)了湿地市场，才见(🚻)识到这座城(🉐)市真正的边缘、底层(🎧)的世界。

要知道，连狐尼(🙍)克这样见多(🚚)识广(🍰)的老江湖来(🥂)到湿(💡)地市场都叹(💥)为观止，且并不熟悉湿(🤾)地领域的规则。

这说明(💿)爬行动物的(🌧)生存环境是动物(🐢)城真(🎊)正意义上的(🥣)边缘地带，这类动(🏞)物群(🐎)体甚至不是“底层”，他们压根就(👐)“不！存(🗒)！在！”

这种“缺席”本身(📼)就很说明问(💷)题了(👻)，因为最底层、最(🧀)边缘的群体(🚇)，你是看不到也听不到(🐸)的。

而日常建设、维系(🔝)这个社会正(👌)常运(♍)转的群体往(🌐)往就(🐪)是你看不见(💧)的那类。

片中提到“爬行(🕍)动物曾经住在动物城(😢)，但后来被驱(🦀)逐，甚至其族群历(🔣)史都(✴)被模糊化。”

你(🕚)很难不会联想，爬(👅)行动(😅)物隐喻的是美洲原住民、有(🚾)色人(🌇)种、边缘族裔、(🌃)底层移民打(🐓)工人(📝)、亚文化群体…(🍞)…等一切被(🎞)视为危险、野蛮、不(⛳)能共居的群体。

找亚裔(🥧)演员关继威(🐯)配音(🧥)蛇盖瑞，更是(🎨)强化(🗝)了这点隐喻(👇)。天生的差异都会造成(🐱)一定社会恐惧，这恰恰(🍥)对应了电影(🔢)中”冷血动物=天生(🍩)危险(👌)”的叙事设定(🤨)。

正因此，电影将气(🔑)候墙(🎻)的发明者设定为爬行动物中(💥)的蛇(☝)姥姥。

气候墙的存(💿)在，是动物城(🔼)这个(🤖)乌托邦能成立的(🐯)前提。它不只(👅)是工程奇迹，更是一种(🍕)社会契约——差异不(🍑)是问题，而是(✈)事实(😼)。

真正需要解(⤴)决的(♿)不是差异，而(🕟)是我们愿意为彼此共(🚄)存而付出努力。

3

当我们(📲)把这个设定(🔙)放回美国现实，大(🛳)概能(🤾)更清楚第二(🖥)部真正想讲的东(🤾)西：(💀)

动物城的理念不是让大家都(👁)一样(📰)，而是让大家接受(👡)人人都不一(🙌)样。

蛇(🐋)姥姥的理念是一(🌏)种“用改善环(🔕)境来改善观念”的逻辑(🔙)。

在美(🤒)国，这类“让不同族(👔)群可以共同(🐙)生活(🔥)”的改善措施(⛸)是宪(🧀)法制度、公(🎺)共教育、社区工程、(🐂)移民体系……

这些东(🌓)西并不够完(📛)善，但已经是最能(🎑)中和(🏿)偏见、最能(🖊)让差异共存的力(🎁)量了(👊)。

故事发展到中段，影片最微妙(🚟)的一(🍃)点是——悲剧并(👂)不是反派一(🐑)人之(💓)力促成的，而是整(🐕)个动物城“集(🎳)体性遗忘”的结果。

片中(🔃)提到(🎟)，爬行动物曾经住(🉑)在动物城，但(🐒)后来(📝)因一场未查(🦔)明真(📊)相的事件，被(😾)迫迁离。

随着时间推移(🛎)，历史被模糊化，只剩下(🏿)“他们很危险(🍷)”的一句话被写进(🕜)了集(🔶)体潜意识。

《疯(🎲)狂动物城2》把这种(🌞)“集体(🍊)遗忘”放大成整个动物城的盲(🚭)点—(⏸)—我们以为的和(🐯)谐，只是因为(🃏)那些(👩)最痛苦的人被排(🤦)除在视野之(🉐)外。

如果第一部告诉你(📤)，不要(📐)带着刻板印象看(🏻)别人。

而第二(🥄)部则(👇)是告诉你，有(🚯)些弱(🍑)势群体，你连(🥡)看都看不到。

共生需要(🎯)理解，而理解必须建立(🐯)在“被看见”的(〽)基础上。

因为历史(👙)缺席(🏳)本就是另一(💯)种暴力。

4

故事最后(🍁)，那片(📰)羽毛登场，显然是《疯狂动物城(💇)3》的伏(👐)笔，鸟类会是下一(🛥)部加入动物(🏃)城的(📯)种群。

飞行这个技(🌨)能简直是动(🔞)物城bug般的存在，鸟类的(🎍)加入(🎤)势必会引发整个(👷)动物城结构(💰)性震(🌂)动，我已经开(🌐)始期(🦈)待下一部故(📓)事会怎么讲了。

2025年国庆档被重庆包场(🎅)了，除了上文(🐞)《重(🚧)庆人快点进来，看看《刺(⛳)杀小说家2》有(👈)没(🏟)有在你家附(🏟)近(💳)取过景？》中的《刺杀小(😦)说家2》，另一部(😎)黑(🍿)马电影《毕正明的证明(🚴)》也(🔘)大量在重(⛪)庆(🚵)取景。

1、重庆菜(🔉)园坝火车站

《毕正明的(🔩)证明》的故事(💂)背(✈)景设定在20世纪90年代，具(⛅)体聚焦于1997年(👻)左(⛓)右的绿皮火车时代。影片通过铁路(📡)反(🦃)扒警察毕正(🎆)明(🥒)的卧底行动，还原了那(👿)个年代的治(😫)安(🥥)环境与社会风貌。

片始(🕹)毕正明跟随(💀)周(👩)队来到人潮(🕜)汹(⛱)涌的火车站，准备抓小(🐛)偷。这不是我(💻)们(🌡)重庆人最念念不忘的(✔)菜(🔗)园坝火车(👴)站(📝)么？

毕正明抬(🔑)头看去，硕大的站名写(🏢)着“菜庆”二字(⛷)。

菜(😟)园坝（重庆）站=菜庆(🔧)站？

哦，不对(🐠)，看(🌝)拼音是“莱庆（Lai qing）”。

为啥“Lai”的前面有那(🍱)么(🗿)大的左缩进(🗿)啊(😉)？

一定是“Chong”改“Lai”剩下的。

菜(🚏)园坝火车站(🏳)（(♌)重庆站）于1952年7月1日建成并投入使(🐠)用(🏽)，大家熟悉的(🤡)候(📴)车楼于1992年7月1日建成投(🛀)用，成为了火(🥦)车(➿)时代很多外地人来渝(🗡)的第一印象(🐢)。

2022年(👡)6月20日，菜园坝火(🚃)车站（重庆站）停止(🦎)办理客运业(👮)务(😕)。2025年1月2日，其标志性建筑(😉)华铁宾馆实(🐉)施(🐐)爆破拆除。已有70年历史的重庆站正(🈳)式(✡)谢幕，进入全(♊)面(🥡)改造阶段。

再见了，老菜(🗝)园坝火车站(😹)，以(📔)后我们只能在电影里追忆你了。

2、(🥚)川(🐖)维厂影剧院(🚦)

毕(😳)正明抓贼受挫，四处漂(🍩)泊。他来到一(😇)个(🥍)工业小镇——围江。从(🙀)围江站出来(😸)后(🈲)一脸茫然。

这个(👌)围江站其实位于重庆(😠)长寿区川维(⏳)厂(🚲)（四川维尼纶厂）影(🧑)剧(🥥)院。

之后毕(🚺)正(🍻)明在影剧院所在的川维中心广场上(📲)与聂远扮演(👤)的(🥠)周队接头。周队的乔装(⚾)很复古。

2、綦(🕓)江(😔)区赶水镇

镜头又切换到了一个上(⬇)世(😺)纪典型风貌(🚃)的(🎈)工矿小镇，双桥立体斜(🍋)交的场景让(🍣)人(😊)印象深刻。

这里是綦江(🍾)区赶水镇。上(😷)面(🧛)那座是赶扶大(💬)桥，毕正明正行走在下(🛂)面那座松藻(🔇)矿(🗼)务局专用铁路桥上。

4、(💥)川(👚)维青少年(🤷)活(🌵)动中心

影片后段，警方查到花手的真(👉)实身份，来到(🔋)他(🏽)儿时上课的少年宫调(🕛)查。这里取景(✌)于(🧙)川维青少年活动中心。花手是川维(🤺)子(🛃)弟没跑了。