前(🏓)两天，华(📞)纳(💯)官微偷偷卖了个关(✊)子，明(👕)眼(😙)的影迷一看就懂，奔走相告(🕺)。

《闪灵》要(🐪)来了。

斯坦利·库布(♏)里(❔)克1980年(🎺)的(🐈)封神恐怖片，终于要(🔉)在内地(📎)院线上映。

经典是经典，好看(🕤)也(🎏)是真(🚂)好看，但毕竟是四十(🐠)多(🏒)年的老(🥐)片了，怎么挑在这时(🚹)候突然(🏇)引进？

以及一个大家更关(😿)心(🍁)的问(🙀)题：作为口味不轻(😻)的(🎸)恐怖片(🍣)，它会被动多少剪刀(👥)？动完(🥥)了(🈹)还能看吗？

谜底也(🍮)许就(🕍)在(🐂)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🏞)种流行(🔙)的解读：它压根就(💳)不(🛶)是一(🏰)部(🧠)恐怖片。

或者说，它是(🍛)一部被(💆)伪装成恐怖片的职场崩溃(🛃)纪(📯)录片(🔣)。

男主角杰克是个什(🎖)么(💩)人？一(🙇)个失业的作家，有酗(🛌)酒的毛(♓)病，之前还因为情绪失控打(🐢)过(🚁)自己(🧥)的孩子。为了养家糊(🌖)口(🚵)，也为了(🔭)找个安静地方写作(➖)，他接下(🤞)了(👭)一份偏远酒店冬季(🦇)管理(🏐)员(🚥)的工作。工作内容很简单，就(🚬)是在封(🥦)山的几个月里看着(🚛)这(🈂)栋楼(⏩)，别(🥊)让暖气坏掉就行。

听(🚌)起来有(🎁)点耳熟，一个中年人，职业不(🍑)顺(⚓)，经济(🗺)紧张，带着老婆孩子(🎗)搬(🙊)到一个(🔓)与世隔绝的地方，指(🌄)望着能(🖇)东山再起。

然后他疯了。

库布(🎑)里(⚾)克在(🥔)接受采访时做过解(🙄)读(💓)，大意是(🏓)人的性格本身就有(🌪)问题的(🛥)一(🔯)面，恐怖故事能做的(🌹)事情(😬)，就(🍣)是让我们看见无意识的黑(😨)暗，而不(♍)用真的去面对它。这(🤵)话(🦂)说得(📀)很(🕜)含蓄，但如果你把《闪(🎻)灵》当成(🔍)一个职场故事来看，一切就(🚞)清(🥪)楚多(🈂)了。

杰克根本没有被(🚥)鬼(📘)附身，他(🔑)是被困住了。

瞭望酒(💈)店那个(🙋)巨大、空旷的空间，宛如一(🙎)个(👦)迷宫(🌗)。库布里克故意把酒(🌈)店(💥)的内部(🐶)结构设计得不合逻(➖)辑，走廊(🤙)通(🥄)向不可能的地方，窗(🙋)户开(🛸)在(📎)不该有窗户的位置。很多人(💊)分析这(🐺)些细节，说这是为了(🍽)制(🕡)造不(🕊)安(🛁)感，但还有一种解释(🔧)，说这个(😋)空间本身就是假的，它是一(🎾)个(🛢)精心(🔟)设计的、让人逐渐(🐙)丧(🆎)失方向(⏱)感的牢笼。

杰克每天(🤳)做的事(😝)情是什么？坐在打字机前(🆙)，对(🏨)着空(📟)白的纸发呆。他写了(⛱)几(🧕)个月，写(🤧)出来的全是同一句(🗨)话：只(🤬)工(🖤)作不玩耍，聪明的杰(🗨)克变(💥)傻(🤒)瓜。

这是一个被工作榨干的(😃)人的精(💵)神状态。

你可能会说(🗿)，不(♍)对啊(⚡)，电(💋)影里明明有鬼，那对(🔈)双胞胎(🏫)女孩，237号房间里的女人，血从(📣)电(😟)梯里(🌅)涌出来，杰克跟鬼魂(⤵)把(🕜)酒言欢(💷)，这些难道不是超自(🗝)然元素(🏑)吗？

是的，但问题在于，库布(🐇)里(🔡)克从(🕐)来没有明确告诉你(💞)这(❌)些东西(👜)是真的。

他和原著作(🎶)者斯蒂(🥕)芬(😜)·金最大的分歧就(🏅)在这(🐷)里(🎿)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🎇)钉的事(⛲)实，但库布里克电影(📞)里(📝)所有(💱)的(🍁)超自然现象，都可以(🕰)被解释(🔽)成杰克的幻觉。杰克每次看(⚽)到(🥣)鬼魂(🧥)的时候，画面里都有(🌘)一(🐜)面镜子(📮)，他看似在和鬼说话(🔞)，其实在(🧢)和镜子里的自己说话。

这是(🏎)库(🅱)布里(😉)克的狡猾之处，他拍(🔧)了(🗜)一部可(🚦)以被当成鬼片看的(💊)电影，但(⚓)骨(🔟)子里讲的是一个人(🥣)如何(💊)在(🥎)封闭、孤立、高压的环境(👩)下一步(⏭)步走向崩溃，鬼只是(🔖)这(🚠)种崩(⏺)溃(⏯)的外化形式。

斯蒂芬(🍀)·金为(🛢)此很不爽，他公开批评过这(🎷)部(⏪)电影(🧡)，说库布里克弱化了(🐝)角(🎞)色的挣(🛎)扎和人性质感。他写(🍍)的是一(😳)个好人被邪恶力量侵蚀的(🔦)悲(⛽)剧，被(👁)库布里克拍成了一(🌄)个(🏨)本来就(🗿)有问题的人最终爆(😵)发的故(🖲)事(🈯)。

谁对谁错不重要，重(🌁)要的(🖕)是(🍠)，库布里克版本的《闪灵》之所(🚣)以能成(🈁)为经典，是因为它触(🛤)及(😉)了一(🔙)个(⏪)比鬼魂更可怕的东(👫)西：人(🥔)在极端环境下的脆弱性。

不(🖋)管(💥)相不(🛌)相信有鬼，你都没法(🚛)否(🛍)认，人是(📼)可以被逼疯的。

这就(😝)是为什(🎤)么《闪灵》直到今天看起来依(🗞)然(🎱)很吓(🅿)人，它讲的不是那种(🍼)公(💁)式化的(🗿)闹鬼故事，是关于人(🏗)的处境(🥟)。而(🏮)人的处境，四十五年(🦉)来并(🥛)没(🕑)有变得更好。

很多人在讨论(🐐)《闪灵》引(🌴)进会不会被删减，删(📣)减(🔗)多少(🍫)。这(🌘)些担心有道理。

但如(🧒)果你接(🖤)受我前面说的那种解读，这(🏧)些(🚈)删减(🏨)可能反而不会伤害(🔹)电(🐡)影的核(🏕)心。

因为《闪灵》最恐怖(😓)的部分(🌛)不是那些视觉刺激，而是杰(🔏)克(🏆)·尼(🍂)科尔森的表演。他坐(🎤)在(🚵)空荡荡(🔆)的大厅里对着空气(📦)发呆，他(🐜)和(🥟)妻子吵架时眼睛里(👄)闪过(⚡)的(⚫)那一丝凶光，还有他拿着斧(🍼)头追杀(🕗)家人时脸上那种亢(🌤)奋(⏳)和快(🚖)乐(📪)交织的表情。

这些东(🐥)西删不(🕒)掉，因为它们不血腥，不暴力(🏒)，不色情(📳)，而且更真实。

库布里(✊)克(⛄)在拍这(📡)部电影的时候折磨(🏺)了演员(💹)们整整一年，把扮演妻子温(🗼)迪(🎱)的谢(📨)莉·杜瓦尔逼到了(🔮)精(🥤)神崩溃(🔝)的边缘，同一个镜头(🥗)拍几十(🕖)遍(😉)上百遍，不停地否定(🚴)，不停(🌯)地(📜)重来。有人说这是导演的暴(🔐)行，但也(🙍)有人说，正是这种真(🧚)实(♉)的疲(🈯)惫(🥑)和恐惧，让温迪这个(🤡)角色如(🕝)此令人信服。

温迪发现杰克(😇)写了几(🌶)百页同一句话时脸(🆑)上(🔻)的表情(🥏)，那已经不只是一个(😳)演员在(🐽)表演惊恐，更是一个真实的(🌷)人(👃)在极(😃)限体验时的反应。

《闪(💷)灵(💔)》之所以(⏺)让人毛骨悚然，在于(🏃)它模糊(💄)了(✂)戏和真的边界。

说到(🌜)这里(♐)，不(💕)得不提一个有点讽刺的事(⛹)情。

中国(💀)观众盼了四十五年(🔻)要(⛑)在大(📚)银(🛀)幕上看《闪灵》，但中国(🎂)的电影(🎀)创作者们，已经在一个类似(📛)瞭望酒(🌤)店的环境里困了很(🍯)多(🎓)年了。

国(🍕)产恐怖片的现状大(📂)家都知(⭕)道：不能有鬼。鬼到最后必(🐎)须(📑)被解(🎢)释成梦境、幻觉或(🚷)者(🛏)精神疾病，所有的超自然现(🐓)象都要(🈂)有一个说得过去的解(🥅)释，否(😑)则(〰)别想见观众。

这个规定的出(⏫)发点可能是好的，但它的实(🥙)际(📏)效果(🈂)是，国产恐怖片被迫走(🌝)进了一(🔈)条死胡同。你要吓人，但又不(🧒)能真的吓人。前面拼命地讲(🚅)一(🐥)个关于未知和恐惧的故事(🏂)，到了结(☝)尾又必须告诉观众，没什么(🧥)未(🔌)知的，一切都可以解释。听(🔨)着(😿)就很荒诞。

而就像前面说的(🔞)，《闪灵》误(😮)打误撞地符合了这个(🐪)标准(🎏)。

库(💒)布里克从来没有明确说酒(❣)店里有鬼，只是展示了一个(⛸)精(📫)神逐(🚕)渐崩溃的人眼中的世(😛)界。你完(🎙)全可以把整部电影解读成(📋)一个关于精神疾病的案例(😸)研(🥕)究：杰克有酗酒史，有暴力(🛂)史，有创(✔)作焦虑，被隔离在极端环境(🍥)里(🧑)好几个月，他出现幻觉太(🐼)正(🔃)常了。

库布里克的高明之处(🖊)是保持(🐭)了模糊性，他没有告诉(🛂)你答(🔟)案(🐈)，一切丢给你自己去判断。

这(🛐)种模糊性在当下的审查环(💔)境(🖼)里是(📰)不被允许的，你必须给(📦)一个明(🥖)确的解释。要么有鬼，要么没(📃)鬼。要么是真的，要么是假的(🔈)。灰(🎫)色地带不被容忍。

所以国产(⚾)恐怖片(👟)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🛄)我(🕹)们没有好导演，或者观众(〽)不(🛂)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌴)人在看(🔯)完电影之后还要争论(💚)好几(🌏)十(🗾)年、到底有没有鬼、到底(🔆)发生了什么的创作空间，根(🗑)本(🚌)就不(🛒)存在。

这确实很讽刺，一(📔)部四十(⏺)五年前的美国电影，以一种(🍖)半合规的姿态进入了中国(🕑)市(📵)场。而中国本土的创作者们(🚑)，却因为(👿)规则的刚性，连模仿的机会(🤙)都(👉)没有。

有人说《闪灵》的引进(🏦)是(🛫)一块试金石，测试的是审查(⛽)环境对(🤡)强烈类型表达的容忍(♉)度。也(🆕)有(🌮)人说这只是市场供需关系(🚭)下的必然选择。春节档大招(👜)放(😄)完了(📹)就没了，得靠引进片来(📿)填补空(🧟)档。

两种说法都有道理，但或(😢)许我们也可以跳出来看。

《闪(👩)灵(✡)》引进这件事，正好是一个完(🤵)美的闪(😬)灵式隐喻。

中国电影市场过(🖨)去(🍓)一年经历了什么？春节(🤨)档(🐕)爆发，然后是长达几个月的(🗿)断层，票(🖋)房低于五千万的冷淡(🐋)日增(🌘)多(🌀)，大量中小成本影片上映即(👠)消失，影院经理在非档期面(🎟)对(💔)空荡(🛷)的影厅一筹莫展。整个(🗒)行业弥(🔌)漫着一种封闭、孤立、不(🛷)确定性的氛围。

这和杰克的(🍎)处(💃)境有(🔵)什么区别？

一个曾经(🏾)繁荣的(🥨)市场，被困在某种结构性的(👙)困(✡)境里。头部效应越来越明(🦖)显(🧗)，资源疯狂涌向极少数项目(⏫)，中腰部(👑)空间塌陷。大家都在等(🌭)待下(🔴)一(🚖)个大档期的到来，就像等待(♑)封山期结束一样。

而在这个(🔕)等(🏻)待的(🌏)过程中，有些人可能已(🌟)经开始(🏓)看到不存在的东西了。

这不(🐨)是危言耸听，电影行业的从(😠)业(🕸)者们(🤗)这两年的焦虑是真实(🔌)存在的(🍈)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🥨)、(🍻)项目立项困难。好多次我(📜)跟(⬜)同行交流，都听到有人怀疑(💉)，这个行(🛏)业还有没有未来，观众(💪)是不(⚾)是(🐆)已经不愿意走进电影院了(📍)。

这种集体性的焦虑，和杰克(⛳)坐(🔙)在空(🤴)荡荡的大厅里敲打字(🌕)机时的(📟)状态，本质上是一样的。

所以(🏔)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(💯)因(🎗)为它(🔄)是一部恐怖片，能够填(⏸)补市场(😵)上恐怖类型的空白，更因为(💨)因(💲)为它讲的那个故事，关于(🍢)一(⛵)个人如何在封闭环境中逐(😔)渐失去(🍧)理智，和此刻中国电影(🚗)市场(👂)正(✳)在经历的某种状态，形成了(🗓)一种奇妙的共振。

我们害怕(👺)什(🐽)么？(🖋)不是鬼。

我们害怕的是(🏋)被困住(🚃)的感觉，无论怎么努力都找(🍎)不到出路的绝望，在等待中(🦀)慢(⚾)慢消(🛏)耗掉所有的意志和信(💗)心，看着(🖊)空白的屏幕却写不出一个(🦄)字(🏢)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💱)为(🍯)经典，是因为它触及了这些(🚯)普遍性(📀)的恐惧。它用一个酒店(🙀)里的(💷)故(🏨)事，讲了所有人都可能经历(😕)的精神困境。

四十五年过去(🕧)了(🌔)，杰克(❗)·尼科尔森老了，谢莉(🎳)·杜瓦(💠)尔已经去世，库布里克早在(❎)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(⏹)，因(🈯)为它(🔜)讲的那种恐惧，是跨越(📎)时代的(♈)。

让它来吧。