前两天，华纳官微(🐼)偷(🤺)偷卖了(🚁)个关子，明眼的影迷(👬)一看就(🐊)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(⛰)坦(😞)利·库布里克1980年的封神(🐰)恐(🛄)怖片，终(🐉)于要在内地院线上(⛏)映。

经典(🚞)是(👨)经典，好看也是真好(🐂)看，但(🕯)毕(⭕)竟是四十多年的老片了，怎(🛺)么挑在(📢)这时候突然引进？(🛢)

以(🥏)及一(🕧)个(😬)大家更关心的问题(🌻)：作为(💊)口味不轻的恐怖片，它会被(🔁)动(🌷)多少(🏃)剪刀？动完了还能(❕)看(🔀)吗？

谜(🏝)底也许就在谜面上(🛑)。

对于《闪(⛎)灵》，网上有一种流行的解读(🍜)：(😣)它压根就不是一部恐怖(🐃)片(😲)。

或者说(🍏)，它是一部被伪装成(🦆)恐怖片(🎲)的(🦁)职场崩溃纪录片。

男(👗)主角(🏉)杰(🆖)克是个什么人？一个失业(🎩)的作家(📨)，有酗酒的毛病，之前(💴)还(🏪)因为(🍩)情(📃)绪失控打过自己的(🥐)孩子。为(🚒)了养家糊口，也为了找个安(🐲)静(💥)地方(♏)写作，他接下了一份(🦑)偏(❔)远酒店(📦)冬季管理员的工作(👤)。工作内(🎽)容很简单，就是在封山的几(🔻)个(🕐)月里看着这栋楼，别让暖(🤯)气(🎸)坏掉就(🦒)行。

听起来有点耳熟(👌)，一个中(🌃)年(⏱)人，职业不顺，经济紧(🌮)张，带(🏐)着(💽)老婆孩子搬到一个与世隔(🥠)绝的地(📀)方，指望着能东山再(🤫)起(🎌)。

然后(🧕)他(🖨)疯了。

库布里克在接(🌆)受采访(🎑)时做过解读，大意是人的性(🥣)格(🔮)本身(♏)就有问题的一面，恐(🐼)怖(🏻)故事能(♟)做的事情，就是让我(🏚)们看见(✔)无意识的黑暗，而不用真的(💸)去(👘)面对它。这话说得很含蓄(💶)，但(🎀)如果你(🔼)把《闪灵》当成一个职(👡)场故事(💄)来(❕)看，一切就清楚多了(🔑)。

杰克(📧)根(📐)本没有被鬼附身，他是被困(🌷)住了。

瞭(🏿)望酒店那个巨大、(🐍)空(👮)旷的(🏚)空(🆘)间，宛如一个迷宫。库(👭)布里克(🚩)故意把酒店的内部结构设(🌒)计(🙊)得不(🥛)合逻辑，走廊通向不(🛠)可(🌴)能的地(🍾)方，窗户开在不该有(💋)窗户的(🕛)位置。很多人分析这些细节(🤴)，说(🦅)这是为了制造不安感，但(🚔)还(😺)有一种(🥅)解释，说这个空间本(💒)身就是(🐝)假(🐁)的，它是一个精心设(📍)计的(💂)、(⚪)让人逐渐丧失方向感的牢(💙)笼。

杰克(🌼)每天做的事情是什(🤨)么(🎵)？坐(🍂)在(💯)打字机前，对着空白(♍)的纸发(🌆)呆。他写了几个月，写出来的(🎳)全(🌹)是同(🕓)一句话：只工作不(📩)玩(👧)耍，聪明(🚎)的杰克变傻瓜。

这是(☝)一个被(🏗)工作榨干的人的精神状态(📽)。

你(💂)可能会说，不对啊，电影里(✂)明(🐭)明有鬼(💮)，那对双胞胎女孩，237号(🏬)房间里(🎗)的(🌫)女人，血从电梯里涌(🛒)出来(🐢)，杰(📴)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🔲)道不是(🚙)超自然元素吗？

是(👠)的(😉)，但问(🙍)题(🍞)在于，库布里克从来(🔧)没有明(🏗)确告诉你这些东西是真的(☕)。

他(🚺)和原(🐡)著作者斯蒂芬·金(🏫)最(📵)大的分(😆)歧就在这里。小说里(📦)，酒店闹(🍱)鬼是板上钉钉的事实，但库(💶)布(🕔)里克电影里所有的超自(🚝)然(🎷)现象，都(🏺)可以被解释成杰克(😞)的幻觉(🦅)。杰(🙂)克每次看到鬼魂的(🐘)时候(⏹)，画(🗼)面里都有一面镜子，他看似(🎨)在和鬼(🆖)说话，其实在和镜子(♈)里(💾)的自(🖱)己(🌖)说话。

这是库布里克(🗡)的狡猾(🔝)之处，他拍了一部可以被当(📹)成(💸)鬼片(🌝)看的电影，但骨子里(🚴)讲(➗)的是一(🌮)个人如何在封闭、(😵)孤立、(💓)高压的环境下一步步走向(💛)崩(♏)溃，鬼(🐗)只是这种崩溃的外(🎟)化(🈲)形式。

斯(🤧)蒂芬·金为此很不(🔖)爽，他公(🚤)开(🌃)批评过这部电影，说(🌗)库布(♈)里(🥅)克弱化了角色的挣扎和人(🌴)性质感(🤲)。他写的是一个好人(🈸)被(🔖)邪恶(🏍)力(💦)量侵蚀的悲剧，被库(🚮)布里克(🐎)拍成了一个本来就有问题(🥃)的(✒)人最(😷)终爆发的故事。

谁对(💣)谁(🤝)错不重(🚱)要，重要的是，库布里(🥂)克版本(🌅)的《闪灵》之所以能成为经典(🍂)，是(📈)因为(😽)它触及了一个比鬼(🕎)魂(🍍)更可怕(🛹)的东西：人在极端(🔞)环境下(💍)的(⬅)脆弱性。

不管相不相(🚉)信有(📚)鬼(🚘)，你都没法否认，人是可以被(👲)逼疯的(🔒)。

这就是为什么《闪灵(🧕)》直(✅)到今(🔕)天(👲)看起来依然很吓人(🚀)，它讲的(🤶)不是那种公式化的闹鬼故(🚺)事(🍗)，是关(📀)于人的处境。而人的(🏡)处(🤛)境，四十(🔈)五年来并没有变得(🃏)更好。

很(🙃)多人在讨论《闪灵》引进会不(🍎)会(🏳)被删(♏)减，删减多少。这些担(🍶)心(🤑)有道理(☕)。

但如果你接受我前(🦉)面说的(🚇)那(🏰)种解读，这些删减可(🚓)能反(🅰)而(🌟)不会伤害电影的核心。

因为(😙)《闪灵》最(👚)恐怖的部分不是那(🤛)些(😌)视觉(💐)刺(🐭)激，而是杰克·尼科(👩)尔森的(🐐)表演。他坐在空荡荡的大厅(🚍)里(🚗)对着(🌘)空气发呆，他和妻子(🤣)吵(🆑)架时眼(❌)睛里闪过的那一丝(🏑)凶光，还(🚊)有他拿着斧头追杀家人时(🔥)脸(🥈)上那(🏕)种亢奋和快乐交织(📗)的(🏵)表情。

这(🎾)些东西删不掉，因为(🏁)它们不(🐔)血(🐟)腥，不暴力，不色情，而(♎)且更(🌔)真(🧠)实。

库布里克在拍这部电影(📛)的时候(🤶)折磨了演员们整整(🤼)一(🤞)年，把(🆔)扮(📦)演妻子温迪的谢莉(🚭)·杜瓦(🌍)尔逼到了精神崩溃的边缘(🚪)，同(🐂)一个(✉)镜头拍几十遍上百(🐡)遍(🤯)，不停地(🔂)否定，不停地重来。有(🐋)人说这(🎨)是导演的暴行，但也有人说(🗾)，正(🥎)是这(⭐)种真实的疲惫和恐(🎛)惧(🚴)，让温迪(🍉)这个角色如此令人(🎂)信服。

温(🧚)迪(🎂)发现杰克写了几百(🏔)页同(🙍)一(🔎)句话时脸上的表情，那已经(🎹)不只是(🐵)一个演员在表演惊(🐅)恐(🔘)，更是(🚓)一(👾)个真实的人在极限(🏃)体验时(👕)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(💠)骨(⛄)悚然(🚫)，在于它模糊了戏和(🖱)真(🚑)的边界(🔢)。

说到这里，不得不提(🚩)一个有(🕎)点讽刺的事情。

中国观众盼(🎄)了(🍹)四十(🤹)五年要在大银幕上(🤯)看(⏱)《闪灵》，但(⏮)中国的电影创作者(🧑)们，已经(📌)在(😕)一个类似瞭望酒店(🍘)的环(🤮)境(🌂)里困了很多年了。

国产恐怖(🏭)片的现(🥠)状大家都知道：不(🌏)能(🕥)有鬼(🚁)。鬼(🅿)到最后必须被解释(📈)成梦境(😋)、幻觉或者精神疾病，所有(🦎)的(🔞)超自然现象都要有一个(🐌)说(🍪)得过去的解释，否则别想见(🐉)观众。

这(🙍)个规定的出发点可能是好(🤤)的(🖼)，但它的实际效果是，国产(⬜)恐(🔤)怖片被迫走进了一条死胡(😎)同。你要(🛐)吓人，但又不能真的吓(🐣)人。前(🚞)面(🌙)拼命地讲一个关于未知和(🅿)恐惧的故事，到了结尾又必(🏨)须(🗄)告诉(🍹)观众，没什么未知的，一(🎉)切都可(🌀)以解释。听着就很荒诞。

而就(🛑)像(🛎)前面说的，《闪灵》误打误撞(🌪)地(🍓)符合了这个标准。

库布里克(🖼)从来没(🕯)有明确说酒店里有鬼，只是(🐇)展(🚖)示了一个精神逐渐崩溃(⛅)的(🚒)人眼中的世界。你完全可以(😭)把整部(⛓)电影解读成一个关于(🐾)精神(🤖)疾(🤾)病的案例研究：杰克有酗(🧢)酒史，有暴力史，有创作焦虑(📮)，被(⛓)隔离(🌵)在极端环境里好几个(❕)月，他出(🥢)现幻觉太正常了。

库布里克(🏇)的(📠)高明之处是保持了模糊(💀)性(📐)，他没有告诉你答案，一切丢(🌟)给你自(😺)己去判断。

这种模糊性在当(🌖)下(✂)的审查环境里是不被允(😗)许(🎫)的，你必须给一个明确的解(👹)释。要么(🍝)有鬼，要么没鬼。要么是(🙃)真的(🛸)，要(⏲)么是假的。灰色地带不被容(🔋)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎯)不(😨)出《闪(🎃)灵》，不是因为我们没有(👆)好导演(🚫)，或者观众不买账，而是因为(📛)《闪(🌒)灵》那种让人在看完电影(🏺)之(🕢)后还要争论好几十年、到(🛢)底有没(🧔)有鬼、到底发生了什么的(💑)创(🎌)作空间，根本就不存在。

这(🐆)确(🏍)实很讽刺，一部四十五年前(🎏)的美国(😍)电影，以一种半合规的(⭐)姿态(🍋)进(🔱)入了中国市场。而中国本土(📔)的创作者们，却因为规则的(😩)刚(🏔)性，连(😝)模仿的机会都没有。

有(🐵)人说《闪(🤳)灵》的引进是一块试金石，测(🛷)试(🚠)的是审查环境对强烈类(🕺)型(🏻)表达的容忍度。也有人说这(📇)只是市(🏧)场供需关系下的必然选择(🎲)。春(🗃)节档大招放完了就没了(😱)，得(🧡)靠引进片来填补空档。

两种(🚛)说法都(🌌)有道理，但或许我们也(😇)可以(🍙)跳(⤵)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🚠)好是一个完美的闪灵式隐(🥄)喻(🤛)。

中国(🍴)电影市场过去一年经(😝)历了什(⚡)么？春节档爆发，然后是长(🌕)达(🌈)几个月的断层，票房低于(🍉)五(📟)千万的冷淡日增多，大量中(⛑)小成本(🆎)影片上映即消失，影院经理(🦃)在(😼)非档期面对空荡的影厅(😚)一(⏫)筹莫展。整个行业弥漫着一(🕐)种封闭(🗓)、孤立、不确定性的(🧖)氛围(🌪)。

这(📈)和杰克的处境有什么区别(🍠)？

一个曾经繁荣的市场，被(😲)困(🚥)在某(✍)种结构性的困境里。头(🤒)部效应(😹)越来越明显，资源疯狂涌向(🤵)极(🕳)少数项目，中腰部空间塌(🍆)陷(💦)。大家都在等待下一个大档(⚓)期的到(🍅)来，就像等待封山期结束一(📭)样(🚨)。

而在这个等待的过程中(🐪)，有(🍞)些人可能已经开始看到不(🆚)存在的(🚷)东西了。

这不是危言耸(🕺)听，电(🚀)影(🤘)行业的从业者们这两年的(👩)焦虑是真实存在的。撤档潮(🔷)、(🤹)片荒(👥)、融资遇冷、项目立(📀)项困难(🕎)。好多次我跟同行交流，都听(🐂)到(🦅)有人怀疑，这个行业还有(👻)没(🍲)有未来，观众是不是已经不(🎨)愿意走(✒)进电影院了。

这种集体性的(📻)焦(👥)虑，和杰克坐在空荡荡的(💅)大(👅)厅里敲打字机时的状态，本(🔕)质上是(🚧)一样的。

所以《闪灵》来得(🌊)正是(🏑)时(📂)候。

不仅仅因为它是一部恐(💚)怖片，能够填补市场上恐怖(♒)类(🔉)型的(😧)空白，更因为因为它讲(💜)的那个(🚾)故事，关于一个人如何在封(😴)闭(👊)环境中逐渐失去理智，和(🧟)此(🦀)刻中国电影市场正在经历(🥣)的某种(🆙)状态，形成了一种奇妙的共(🛬)振(🥒)。

我们害怕什么？不是鬼(📏)。

我(📨)们害怕的是被困住的感觉(😡)，无论怎(😩)么努力都找不到出路(🦅)的绝(🏅)望(🔴)，在等待中慢慢消耗掉所有(💰)的意志和信心，看着空白的(⏰)屏(🚭)幕却(🐾)写不出一个字的焦虑(🤝)。

《闪灵》之(🍫)所以能成为经典，是因为它(⏳)触及了这些普遍性的恐惧(😶)。它(🍷)用一个酒店里的故事，讲了(👴)所有人(🚒)都可能经历的精神困境。

四(🕤)十(🍙)五年过去了，杰克·尼科(🎹)尔(🎣)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🏑)去世，库(👁)布里克早在1999年就离开(💴)。

但《闪(🏬)灵(👆)》依然耐看，因为它讲的那种(🍅)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🛷)吧(📇)。