在所(🙄)有的电影里，安东(🌽)尼奥尼的声(📝)音是(🤮)最让我痴迷(🚶)的。很想写一篇长(🕘)长的(🧡)影评，记录周六三(🕢)部电影的迷(🎃)人之处，但我太累(😸)了，也(👑)没有(🙉)时间。随着日(🥙)子的流逝，我感觉(✴)到一(📱)种紧迫感，那是因(💲)为我逐渐意(🤾)识到并不想对影(🕕)片有(☔)一个富有洞见的(💅)影评式分析(🖌)，只是(🏃)想简单诉说(💵)看完电影(📊)后愉悦的激(🧤)情，而时间是最会(🦄)扼杀(🕗)此类精灵的。总之(😾)，它们应当更(⏯)潦草(🦔)地出现在我(🗒)的影评里。

我该怎(🎲)么形(🧓)容安东尼奥尼电(📠)影的声音呢(⏸)，不妨先谈谈其他(🐋)的几(🦁)部片(🏗)。在《奇遇》里，我(🎲)一定为小岛上的(🎙)寻找(🚛)感到过某种震颤(🔫)，乍一看，可能(🍔)会说那些天际线(♍)，那些(⛹)海平面，还有嶙峋(🐥)的石块曲线(🤚)，有种(🛐)眩晕感，它们(🔨)在构图和(📼)调度上的确(Ⓜ)至关重要。但唯有(🏮)那个(📈)有节拍，甚至有点(💋)儿魔性的海(🧡)浪声(✍)陪伴，才让我(🏢)真的相信：也许(🍿)下一(😧)秒这些人真的要(🔕)掉到海浪里(🖥)头；在《夜》和《蚀》里(🐺)，让我(🏺)忘不(📃)掉的是鞋跟(♐)踩在地面的声音(🚖)；《放(⛓)大》最有意思，几乎(😨)所有人都会(🛀)为结尾的是否存(🐨)在说(🚡)上两句，但吸引我(🔣)的不是这些(🧑)，远在(🕟)最后的画面(🔃)出现之前(🚐)，这个问题已(👺)经强烈袭来了—(🕯)—听(🍦)听那个网球被击(🚮)打的声音！现(🔩)实世(🔮)界的网球声(👙)不会以那种强度(🍍)（相(🔦)对于其他声音）(📢)和频率出现(😨)，这个节奏，以及声(🥉)音的(🚳)质感(⭕)已经说明了(⬜)一切。

但无论如何(🏐)，安东(🚜)尼奥尼的声音永(🏧)远是出发于(🧐)最基本的现实的(🚱)——(🚈)绝对不可能有在(😻)远处，或是墙(🏐)背面(🏝)的人，说话响(🏹)度与前景(💬)中的人相差(🧑)无几。但用句俗套(🏵)的话(📥)讲，他是超越现实(😪)的（天呐，写(📝)出来(🛎)俗的想吐）(🏐)。在《过客》里，很容易(🙏)注意(👎)到开头那个电风(🔓)扇的声音，也(🌔)许这包含了某种(🚷)心理(🔭)隐喻(🕑)，但它首先作(🤭)为听觉元素让人(🎃)感到(🌴)适切。下一幕，来到(🚵)酒店前台，那(💾)个烦人的电风扇(🥟)消失(🥝)了，但空间中仍存(😧)在另一个持(🌹)续的(🐋)干扰，频率更(🈲)高但响度(🗝)低了不少，画(🀄)面里最终能看到(🚢)音源(👋)是摆在后方柜台(🕎)的另一个小(🙁)型电(🚐)风扇，我格外(🥟)需要这样的变奏(🤣)以适(😠)应不同的空间与(👑)进展。在阿巴(🐍)斯那里，也(🔥)许有个(🚢)更美(🥡)妙的(🐬)画外空间经(🈸)由声音建立，但安(👐)东尼(🏦)奥尼甚至连画内(〽)空间都需要(🕌)声音真正建立。每(💼)一个(♍)空间都有无数种(🍬)方式得到观(🤾)察，创(🍇)作者对空间(㊗)所包含灵(🍢)魂的提取态(🍟)度反映在声音的(🚲)剪辑(🎮)上，我借由画面看(🎩)到它们，但唯(🥔)独通(🤨)过声音才进(📳)入它们。

也许电影(💐)的色(🛩)彩和声音一样，具(🆙)有更简单的(👬)特性。《放大(🗻)》中的色(🧟)彩格(📧)外妖(🏜)艳，这不仅仅(🦗)是指那些模特所(⚪)穿的(🥁)服装，连最简单的(🏅)红色与绿色(😾)都是如此。最让我(🤵)惊奇(🌷)的是那个公园，当(🍏)男主在公园(🧢)中拍(⛪)照时，我突然(🕌)意识到自(🍞)己不知道上(🖍)哪去找一个有这(🙀)种特(👻)质的公园，这特质(📑)是由颜色赋(💼)予的(🥔)，绿色形成的(📬)节奏感很强烈，那(📛)个段(🦎)落是整部电影里(🥫)我最喜欢的(🤵)。如果说解(🎄)读家们(🏆)在《放(📿)大》中(💿)能找到一些(💘)所指与颜色对应(🈂)的话(🏀)，那么《过客》里的颜(😛)色将更加“普(🍛)通”，隐喻的意味儿(🔰)更低(🥄)，却仍保留着单纯(🐁)的视觉刺激(📚)以使(🕖)我们直接理(🤑)解，它们不(🌰)再像《红色沙(🔟)漠》海报里的颜色(📶)那样(🍵)，尖锐地似乎都有(🐰)些刻意了。

他(🐅)也有(🍴)着一种最受(🤬)我喜爱的调度方(🍂)式，奥(🥙)逊威尔斯那种景(🔉)深镜头功力(🚩)也许很强(🕑)，但每个(💴)人物(📸)只是(🔮)像螺丝钉一(💼)样出现在他们该(👇)出现(🐖)的景别，发出他们(👉)该做的动作(🍾)，这也许让我觉得(📯)对画(📢)面中的人物有些(🧡)缺少感情了(🐍)。另一(🐦)个意大利导(🤖)演费里尼(🈴)，人物会如跳(✝)舞般接近又跳出(✌)，最后(🧢)遗落下一个孤独(🔉)的人儿（这(🏩)倒让(🔧)我觉得费里(🏒)尼是爱这角色的(🙇)），但(🔏)他们是经历过热(🌐)闹喧嚷的。安(🅰)东尼奥尼(🚽)的人物(🚵)从一(🦌)开始(💣)就不和谐，而(🥃)且他们绝不居于(🍉)自己(👉)应该在的位置，永(🕜)远在逃避，这(📓)样会开辟出更大(💙)的画(🐫)面空间，也使得动(😀)作——或者(⛱)用现(🔥)在常被提及(🤘)的“姿态”—(🕹)—不再是木(🤹)偶般缺少灵魂的(😆)目的(🚼)执行工具，而拥有(🏃)情感内化—(🛢)—尽(🥉)管连动作本(🍢)身也常常在逃避(📝)。

也许(👑)让大多数观众着(🔘)迷的是安东(🗾)尼奥尼电(💍)影中的(😫)空间(🐴)，确实(🐓)，我也爱它们(🐣)，我本想就此对比(👜)一下(📯)维斯康蒂的空间(〰)建立方式，但(🕧)现在是什么时候(❇)，已经(🏹)12点多了吗？好吧(😏)，我仍然想简(🎦)单写(🕒)写。之前不记(📙)得在哪里(🤳)听人说他喜(📔)欢看电影中角色(♌)走路(🥠)的样子，这些镜头(🥔)几乎是导演(➕)的签(🏴)名，我明白这(💃)种感觉，但安的电(🍗)影里(🛤)走路还意味着空(🌈)间（当然也(⬆)可能是小(✝)跑，甚至开车(🔅)啦），他在画面视(🥏)觉中加入了如此多环(🎬)境的要素，那些几(😣)何式（仅用(🏏)这一个词是严重(🔞)不能(🛅)概括的）的图像(🚺)在单个画面(😤)中已独立表意，然(✋)而还是经(🎃)由角色的运(🚭)动才将他们串联(💓)起来(🐫)，但我要马上反驳(🚳)我的上一句(🤟)，因为我只是在每(🈵)一个场景强烈地经历(🤜)了这个空间，我对(🆓)整个空间仍(🎵)然一无所(🧀)知，它们并没(🏘)有被真正串联，我(🏕)只是重复地经历、经(🔉)历，到了最后，除了(🏘)整个空间，电(❌)影的其他所有部(🌮)分倒(💫)是都被圆满感知(🤝)了。这一点在(🎾)《夜》里也许最为明(🌇)显。

哎呀，老(🍜)维斯康蒂，没(🌀)有太多时间留给(🌃)你了(🐟)，我首先是想为一(🚑)种轻浮的态(🦈)度向你道歉。在看(⛏)完《白夜》后，我把这个既(🚉)不那么现实主义(🍝)，也不那么类(🎼)似《豹》的片(🏦)称为转型期(🧀)电影，但这是十分(🏎)不公平的！没有人是生(💍)活在转型期内的(🚌)，我们现在永(👭)远不知道目的地(🍧)在哪(🔧)，以一种上帝式的(👏)姿态评判是(🚒)可憎的。当下就是(🛠)当下，彼时(✨)的你也许也(💄)意识到现实主义(🧟)不再(🎠)完全有效，转而开(🏙)始了自己的(🕋)实验，或者说，仅仅(😧)凭直觉开始了创作。这(💣)部《白夜》的空间布(😗)景，别人看来(⏸)可能有些(🌎)粗制滥造，但(🐱)你也许正刻意为(💯)之，你在探索心中的情(🚤)感是如何建立起(🔋)空间的，幻梦(📏)是如何给空间带(💒)上色(♿)调的，视觉元素又(👉)是如何以舞(♿)蹈的形式呈现出(🍜)来的，你多(💭)擅长拍舞！

《北(🌥)斗七星》里你的改(🕵)变令(🏘)我震惊，不得不猜(🐔)测那些年究(❄)竟发生了什么真(🕥)正触动到你心房的事(😓)。开头的那种速度(🎠)，让我想起了(🦊)《妖夜慌踪(📚)》。现实的东西(💪)仍存在于你的电(🏜)影里，但它们或多或少(🥃)带上了失落的调(💨)子，我最喜欢(👆)里面的风，它们伴(🧖)着那(🛸)些表现主义光线(♉)几乎要把你(🐼)的心与里面蕴含(🍾)的全部感(😯)情吹出来。也(🍦)许在未来，你的空(👚)间不(🙁)再这么粗粝黑色(🕟)，而显得庄严(🐽)，但那或许正是《豹(🐔)》中公爵因为衰老脆弱(😘)而不得已为之的(🅿)节制...

现在太(🎊)晚了，我感(👑)觉难过，如果(🤢)这会儿还不睡觉(🧞)，一道深渊就会逐渐在(🏗)我眼前清晰起来(👳)，就像我看它(🈵)它看我那样简单(💢)。这不(👂)仅仅是因为明天(📭)要上班，或许(🎲)正是因为上班，谁(🏨)知道呢。我(🥝)明明已经结(👤)尾，又开始盯着卫(🧀)生间(🖱)里一条该死的毛(🐛)巾，真烦人，毛(🕌)巾有什么好看的(🔍)！也许现在出门，就能遇(💣)见楼下垃圾桶旁(🉐)边那只简州(📈)猫了，但我(🆗)太累了，我想(😃)睡觉。哎，未来，未来(🕚)！