前两天，华纳官微(💿)偷(💵)偷卖了(🚈)个关子，明眼的影迷(🆖)一看就(🚏)懂(😂)，奔走相告。

《闪灵》要来(🗃)了。

斯(🛵)坦(😺)利·库布里克1980年的封神恐(🥪)怖片，终(🗨)于要在内地院线上(🕥)映(📱)。

经典(😰)是(🚧)经典，好看也是真好(🌆)看，但毕(🤝)竟是四十多年的老片了，怎(🖍)么挑在(✍)这时候突然引进？(🏭)

以(📈)及一(😲)个(👚)大家更关心的问题(🍣)：作为(🏯)口味不轻的恐怖片，它会被(➖)动(👉)多少(🍖)剪刀？动完了还能(🎂)看(🧀)吗？

谜(🈴)底也许就在谜面上(🌐)。

对于《闪(📌)灵(🍖)》，网上有一种流行的(🍱)解读(🐰)：(🕒)它压根就不是一部恐怖片(🎇)。

或者说(🤪)，它是一部被伪装成(🐰)恐(🌊)怖片(🏯)的(🥞)职场崩溃纪录片。

男(⛪)主角杰(💠)克是个什么人？一个失业(🔰)的作家(⏳)，有酗酒的毛病，之前(🛐)还(🧜)因为(🛏)情(🏜)绪失控打过自己的(🔉)孩子。为(💢)了养家糊口，也为了找个安(🚏)静(⬜)地方(🌞)写作，他接下了一份(🔌)偏(🤥)远酒店(〽)冬季管理员的工作(🧒)。工作内(🎐)容(♎)很简单，就是在封山(🤦)的几(🏒)个(♊)月里看着这栋楼，别让暖气(😟)坏掉就(🚒)行。

听起来有点耳熟(👚)，一(🈯)个中(🌙)年(🌠)人，职业不顺，经济紧(🔓)张，带着(⛴)老婆孩子搬到一个与世隔(🛋)绝的地(🐈)方，指望着能东山再(♉)起(⛎)。

然后(📛)他(🌗)疯了。

库布里克在接(🚢)受采访(📡)时做过解读，大意是人的性(🗄)格(🚅)本身(👴)就有问题的一面，恐(🕢)怖(😮)故事能(🥪)做的事情，就是让我(🗄)们看见(🤔)无(🤖)意识的黑暗，而不用(🍨)真的(🌎)去(🏖)面对它。这话说得很含蓄，但(🏢)如果你(🚚)把《闪灵》当成一个职(🔜)场(📮)故事(🧀)来(👍)看，一切就清楚多了(🔜)。

杰克根(🥒)本没有被鬼附身，他是被困(😜)住了。

瞭(🕹)望酒店那个巨大、(🕌)空(🖤)旷的(📑)空(🈲)间，宛如一个迷宫。库(👂)布里克(😌)故意把酒店的内部结构设(💃)计(⛺)得不(😸)合逻辑，走廊通向不(👺)可(🚿)能的地(🕔)方，窗户开在不该有(🤦)窗户的(👏)位(📉)置。很多人分析这些(🏤)细节(😛)，说(🔉)这是为了制造不安感，但还(🍞)有一种(🤱)解释，说这个空间本(⏬)身(🐹)就是(🚱)假(🕦)的，它是一个精心设(🖥)计的、(🆗)让人逐渐丧失方向感的牢(🏉)笼。

杰克(♋)每天做的事情是什(🧚)么(🕜)？坐(🆔)在(🚩)打字机前，对着空白(📥)的纸发(🕦)呆。他写了几个月，写出来的(🐗)全(🚃)是同(🤟)一句话：只工作不(🕕)玩(🍰)耍，聪明(🔝)的杰克变傻瓜。

这是(✖)一个被(🚽)工(📤)作榨干的人的精神(🔱)状态(🍏)。

你(🛳)可能会说，不对啊，电影里明(🍯)明有鬼(🌑)，那对双胞胎女孩，237号(🦈)房(🤳)间里(💜)的(🚈)女人，血从电梯里涌(🥫)出来，杰(✳)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(♎)道不是(🛑)超自然元素吗？

是(🎡)的(📢)，但问(🌞)题(🏪)在于，库布里克从来(🥥)没有明(👧)确告诉你这些东西是真的(🆓)。

他(💧)和原(🤑)著作者斯蒂芬·金(♌)最(📦)大的分(🔊)歧就在这里。小说里(🚶)，酒店闹(💵)鬼(🍑)是板上钉钉的事实(💰)，但库(📿)布(🌼)里克电影里所有的超自然(⛸)现象，都(🏁)可以被解释成杰克(🐳)的(⏩)幻觉(🗺)。杰(🔭)克每次看到鬼魂的(🧒)时候，画(🕥)面里都有一面镜子，他看似(🌸)在和鬼(⌚)说话，其实在和镜子(🏺)里(🏭)的自(🕕)己(👍)说话。

这是库布里克(📆)的狡猾(🥋)之处，他拍了一部可以被当(🍤)成(💾)鬼片(🆚)看的电影，但骨子里(🌻)讲(🏷)的是一(🐚)个人如何在封闭、(👷)孤立、(🍭)高(📅)压的环境下一步步(🌡)走向(📖)崩(⭕)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🙁)形式。

斯(📇)蒂芬·金为此很不(💉)爽(🚞)，他公(🤲)开(🈳)批评过这部电影，说(⛏)库布里(📔)克弱化了角色的挣扎和人(📺)性质感(📖)。他写的是一个好人(🐴)被(🏰)邪恶(⬆)力(🦍)量侵蚀的悲剧，被库(⛽)布里克(🧔)拍成了一个本来就有问题(🥢)的(📦)人最(🥩)终爆发的故事。

谁对(👐)谁(🔈)错不重(👈)要，重要的是，库布里(🕐)克版本(😢)的(🔑)《闪灵》之所以能成为(🗝)经典(🤞)，是(🌗)因为它触及了一个比鬼魂(🌠)更可怕(🏺)的东西：人在极端(🥣)环(😛)境下(🌉)的(😲)脆弱性。

不管相不相(🔨)信有鬼(➡)，你都没法否认，人是可以被(🔝)逼疯的(🍀)。

这就是为什么《闪灵(👏)》直(👄)到今(🚳)天(🛏)看起来依然很吓人(🦒)，它讲的(😢)不是那种公式化的闹鬼故(🛋)事(⛹)，是关(🦇)于人的处境。而人的(🥞)处(🕍)境，四十(💺)五年来并没有变得(⛳)更好。

很(📁)多(🏗)人在讨论《闪灵》引进(🐍)会不(🥙)会(🍹)被删减，删减多少。这些担心(🍮)有道理(🔈)。

但如果你接受我前(😓)面(🛰)说的(👮)那(🔡)种解读，这些删减可(✔)能反而(⚓)不会伤害电影的核心。

因为(🙆)《闪灵》最(📳)恐怖的部分不是那(⏮)些(🍷)视觉(🍍)刺(🈚)激，而是杰克·尼科(🌖)尔森的(🗣)表演。他坐在空荡荡的大厅(📸)里(🚈)对着(🍅)空气发呆，他和妻子(🤓)吵(㊗)架时眼(🍞)睛里闪过的那一丝(🛸)凶光，还(🎆)有(🔟)他拿着斧头追杀家(🌟)人时(🚳)脸(🚟)上那种亢奋和快乐交织的(💴)表情。

这(♈)些东西删不掉，因为(🤫)它(🗓)们不(🚧)血(📩)腥，不暴力，不色情，而(🛹)且更真(🔋)实。

库布里克在拍这部电影(👀)的时候(🎪)折磨了演员们整整(🌑)一(🍯)年，把(🔕)扮(🔏)演妻子温迪的谢莉(🅱)·杜瓦(😑)尔逼到了精神崩溃的边缘(🎞)，同(🥡)一个(🥣)镜头拍几十遍上百(🏓)遍(🍥)，不停地(☝)否定，不停地重来。有(😸)人说这(🏮)是(📀)导演的暴行，但也有(🛌)人说(🛀)，正(🎬)是这种真实的疲惫和恐惧(🗳)，让温迪(👐)这个角色如此令人(🦃)信服。

温(👩)迪(🎋)发现杰克写了几百(🔉)页同一(🥕)句话时脸上的表情，那已经(🥙)不只是(🌪)一个演员在表演惊(🚤)恐(🚸)，更是(🛅)一(🧔)个真实的人在极限(🥙)体验时(🔰)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🎷)骨(👘)悚然(🍢)，在于它模糊了戏和(😚)真(🧥)的边界(🕵)。

说到这里，不得不提(📕)一个有(🚳)点(🌭)讽刺的事情。

中国观(📱)众盼(💠)了(🈵)四十五年要在大银幕上看(👖)《闪灵》，但(🚁)中国的电影创作者(🔅)们，已经(🛒)在(👐)一个类似瞭望酒店(🙆)的环境(🕺)里困了很多年了。

国产恐怖(📁)片的现(✔)状大家都知道：不(🥋)能(🥇)有鬼(💉)。鬼(⚓)到最后必须被解释(🧖)成梦境(🚜)、幻觉或者精神疾病，所有(🥊)的(🉐)超自然现象都要有一个(🕐)说(🛴)得过去的解释，否则别想见(🌝)观众。

这(🚑)个规定的出发点可能(🕒)是好(🐦)的(⚾)，但它的实际效果是，国产恐(💒)怖片被迫走进了一条死胡(😯)同。你要(🧑)吓人，但又不能真的吓(😆)人。前面(♒)拼命地讲一个关于未知和(💗)恐惧的故事，到了结尾又必(🏨)须(✌)告诉(🦃)观众，没什么未知的，一(🗜)切都可(🛍)以解释。听着就很荒诞。

而就(📓)像(⛔)前面说的，《闪灵》误打误撞(🔳)地(⏬)符合了这个标准。

库布里克(🥥)从来没(⏱)有明确说酒店里有鬼(🧖)，只是(😂)展(⛵)示了一个精神逐渐崩溃的(🗝)人眼中的世界。你完全可以(🌨)把整部(🤓)电影解读成一个关于(🎖)精神疾(🤖)病的案例研究：杰克有酗(🚔)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🧦)，被(🌄)隔离(🤲)在极端环境里好几个(🏡)月，他出(🌸)现幻觉太正常了。

库布里克(📩)的(🥖)高明之处是保持了模糊(🚴)性(🏴)，他没有告诉你答案，一切丢(🦗)给你自(🔣)己去判断。

这种模糊性(😂)在当(🧦)下(🔂)的审查环境里是不被允许(🤒)的，你必须给一个明确的解(🔁)释。要么(🥊)有鬼，要么没鬼。要么是(⌛)真的，要(🍶)么是假的。灰色地带不被容(💬)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🚰)不(🐆)出《闪(〽)灵》，不是因为我们没有(💾)好导演(📁)，或者观众不买账，而是因为(🕦)《闪(📗)灵》那种让人在看完电影(🚔)之(🥅)后还要争论好几十年、到(💹)底有没(🕶)有鬼、到底发生了什(🧡)么的(〽)创(🗡)作空间，根本就不存在。

这确(🚆)实很讽刺，一部四十五年前(⏰)的美国(🏚)电影，以一种半合规的(🚻)姿态进(⤴)入了中国市场。而中国本土(🚰)的创作者们，却因为规则的(💻)刚(🤡)性，连(🚄)模仿的机会都没有。

有(⏩)人说《闪(🐬)灵》的引进是一块试金石，测(🚙)试(📺)的是审查环境对强烈类(🛰)型(🔌)表达的容忍度。也有人说这(🚬)只是市(❣)场供需关系下的必然(🎥)选择(🐓)。春(⭕)节档大招放完了就没了，得(🔽)靠引进片来填补空档。

两种(📎)说法都(📵)有道理，但或许我们也(🎥)可以跳(😹)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(👴)好是一个完美的闪灵式隐(🗳)喻(😅)。

中国(🏟)电影市场过去一年经(🍎)历了什(👝)么？春节档爆发，然后是长(🥏)达(⛱)几个月的断层，票房低于(👤)五(🚤)千万的冷淡日增多，大量中(⏸)小成本(🕍)影片上映即消失，影院(🥅)经理(✖)在(🦁)非档期面对空荡的影厅一(🦋)筹莫展。整个行业弥漫着一(🙄)种封闭(🔪)、孤立、不确定性的(⚽)氛围。

这(💖)和杰克的处境有什么区别(🚖)？

一个曾经繁荣的市场，被(🕘)困(🕛)在某(🚧)种结构性的困境里。头(🤹)部效应(👿)越来越明显，资源疯狂涌向(🚴)极(🙈)少数项目，中腰部空间塌(👛)陷(🌱)。大家都在等待下一个大档(🧖)期的到(🧠)来，就像等待封山期结(🏌)束一(😣)样(🧟)。

而在这个等待的过程中，有(🛤)些人可能已经开始看到不(🤢)存在的(🐄)东西了。

这不是危言耸(🚈)听，电(🐁)影(😿)行业的从业者们这两年的(🏬)焦虑是真实存在的。撤档潮(🐙)、(🚹)片荒(🦋)、融资遇冷、项目立(😙)项困难(📮)。好多次我跟同行交流，都听(🥄)到(🎨)有人怀疑，这个行业还有(🤹)没(💷)有未来，观众是不是已经不(🕵)愿意走(🧦)进电影院了。

这种集体(📯)性的(🔩)焦(🎛)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🚯)厅里敲打字机时的状态，本(🏿)质上是(🌗)一样的。

所以《闪灵》来得(💝)正是(🐎)时(🕞)候。

不仅仅因为它是一部恐(🗾)怖片，能够填补市场上恐怖(🎶)类(😏)型的(♎)空白，更因为因为它讲(🔪)的那个(🚟)故事，关于一个人如何在封(🏆)闭(🐿)环境中逐渐失去理智，和(🚍)此(🌹)刻中国电影市场正在经历(🏷)的某种(⬅)状态，形成了一种奇妙(🍱)的共(📒)振(🐊)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍚)们害怕的是被困住的感觉(🥝)，无论怎(🤷)么努力都找不到出路(👜)的绝(🚃)望(⚾)，在等待中慢慢消耗掉所有(💿)的意志和信心，看着空白的(📢)屏(🎄)幕却(📴)写不出一个字的焦虑(🗞)。

《闪灵》之(🐴)所以能成为经典，是因为它(🕯)触(🕊)及了这些普遍性的恐惧(💷)。它(🌅)用一个酒店里的故事，讲了(🍿)所有人(🎰)都可能经历的精神困(🏆)境。

四(🚟)十(🕤)五年过去了，杰克·尼科尔(🙋)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(📛)去世，库(🚁)布里克早在1999年就离开(🖲)。

但《闪(🔯)灵(🎍)》依然耐看，因为它讲的那种(🙍)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🌱)吧(👑)。