前两天，华纳官微(🦗)偷偷卖(🐼)了个关子，明眼的影(❤)迷(🔦)一看(🙊)就(🌈)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🛫)来了。

斯(🏏)坦利·库布里克1980年的封神(🔎)恐(🐸)怖片(🚢)，终于要在内地院线(🚩)上(🥣)映。

经典(⬅)是经典，好看也是真(🐰)好看，但(🌍)毕(🎼)竟是四十多年的老片了(⏳)，怎(🎙)么挑在这时候突然引进？(🔊)

以及一(👢)个大家更关心的问(🔮)题：作(🕸)为(🤴)口味不轻的恐怖片(🍡)，它会(👧)被(🎾)动多少剪刀？动完了还能(🛃)看吗？(🌧)

谜底也许就在谜面(⚽)上(🔑)。

对于(🔏)《闪(🥥)灵》，网上有一种流行(🐉)的解读(🍺)：它压根就不是一部恐怖(♉)片(💯)。

或者(🆘)说，它是一部被伪装(🤯)成(💬)恐怖片(💹)的职场崩溃纪录片(👓)。

男主角(🍶)杰(🎀)克是个什么人？一个失(🗄)业(😪)的作家，有酗酒的毛病，之前(🥥)还因为(🐳)情绪失控打过自己(🥦)的孩子(🏅)。为(🎆)了养家糊口，也为了(🖍)找个(👀)安(🤸)静地方写作，他接下了一份(👼)偏远酒(🥟)店冬季管理员的工(🎉)作(✴)。工作(🚋)内(🙎)容很简单，就是在封(🖊)山的几(🏦)个月里看着这栋楼，别让暖(🏾)气(🏵)坏掉(🛋)就行。

听起来有点耳(🤓)熟(🍿)，一个中(🏳)年人，职业不顺，经济(🤝)紧张，带(🥂)着(⏩)老婆孩子搬到一个与世(📉)隔(🎢)绝的地方，指望着能东山再(♿)起。

然后(⛽)他疯了。

库布里克在(⛳)接受采(👢)访(🙄)时做过解读，大意是(🐐)人的(🏞)性(🚑)格本身就有问题的一面，恐(🕗)怖故事(🤟)能做的事情，就是让(✒)我(🚂)们看(🗻)见(🌛)无意识的黑暗，而不(🌛)用真的(✳)去面对它。这话说得很含蓄(🐄)，但(🏺)如果(🔆)你把《闪灵》当成一个(🔻)职(👷)场故事(💀)来看，一切就清楚多(🚃)了。

杰克(🙇)根(😂)本没有被鬼附身，他是被(🌧)困(🚑)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🌁)空旷的(🐩)空间，宛如一个迷宫(🦊)。库布里(🍋)克(🚨)故意把酒店的内部(🚧)结构(🦂)设(🥇)计得不合逻辑，走廊通向不(♐)可能的(🤦)地方，窗户开在不该(🔷)有(🍛)窗户(🏏)的(😼)位置。很多人分析这(📸)些细节(🕥)，说这是为了制造不安感，但(🌤)还(🐗)有一(🥤)种解释，说这个空间(😳)本(🉑)身就是(🚥)假的，它是一个精心(🚒)设计的(🧝)、(💀)让人逐渐丧失方向感的(🆎)牢(🐊)笼。

杰克每天做的事情是什(😾)么？坐(✝)在打字机前，对着空(🌄)白的纸(📳)发(🥈)呆。他写了几个月，写(🕌)出来(🔜)的(🥕)全是同一句话：只工作不(➖)玩耍，聪(🐱)明的杰克变傻瓜。

这(🐫)是(🎳)一个(🌂)被(👵)工作榨干的人的精(🐒)神状态(🚊)。

你可能会说，不对啊，电影里(✋)明(🙊)明有(💛)鬼，那对双胞胎女孩(⏩)，237号(🤺)房间里(🙋)的女人，血从电梯里(🤥)涌出来(〰)，杰(🦎)克跟鬼魂把酒言欢，这些(👏)难(📞)道不是超自然元素吗？

是(🍘)的，但问(🚔)题在于，库布里克从(🚑)来没有(👚)明(🚴)确告诉你这些东西(🎧)是真(🏩)的(🥇)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🏿)最大的(🚋)分歧就在这里。小说(🈺)里(📌)，酒店(🧥)闹(🌫)鬼是板上钉钉的事(😘)实，但库(😶)布里克电影里所有的超自(🦓)然(😜)现象(💗)，都可以被解释成杰(🎎)克(🎭)的幻觉(📖)。杰克每次看到鬼魂(🔇)的时候(🖨)，画(👕)面里都有一面镜子，他看(⚪)似(🧣)在和鬼说话，其实在和镜子(🤧)里的自(🚼)己说话。

这是库布里(🍰)克的狡(👣)猾(😃)之处，他拍了一部可(🌀)以被(😾)当(🔐)成鬼片看的电影，但骨子里(👨)讲的是(♐)一个人如何在封闭(📗)、(😘)孤立(🚝)、(🏚)高压的环境下一步(⏺)步走向(🚱)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🎞)化(🗿)形式(👊)。

斯蒂芬·金为此很(🎳)不(🙈)爽，他公(🍪)开批评过这部电影(🌎)，说库布(👭)里(㊙)克弱化了角色的挣扎和(🍹)人(📂)性质感。他写的是一个好人(😴)被邪恶(🚎)力量侵蚀的悲剧，被(💗)库布里(💸)克(🚲)拍成了一个本来就(🦆)有问(🔒)题(🐕)的人最终爆发的故事。

谁对(😁)谁错不(🤭)重要，重要的是，库布(🦗)里(🌵)克版(💦)本(😭)的《闪灵》之所以能成(🕙)为经典(🃏)，是因为它触及了一个比鬼(⭐)魂(🏎)更可(🔔)怕的东西：人在极(🚾)端(🌨)环境下(📣)的脆弱性。

不管相不(〰)相信有(🐲)鬼(🎧)，你都没法否认，人是可以(💻)被(🍹)逼疯的。

这就是为什么《闪(🎎)灵(🏍)》直到今(🐻)天看起来依然很吓(🛀)人，它讲(📨)的(🕥)不是那种公式化的(👾)闹鬼(🌗)故(🍐)事，是关于人的处境。而人的(👶)处境，四(🍄)十五年来并没有变(🌖)得(🌘)更好(🕦)。

很(🚺)多人在讨论《闪灵》引(📀)进会不(🥍)会被删减，删减多少。这些担(🥐)心(🤭)有道(🖍)理。

但如果你接受我(😵)前(📴)面说的(➗)那种解读，这些删减(💍)可能反(💖)而(🌧)不会伤害电影的核心。

因(🦐)为(📠)《闪灵》最恐怖的部分不是(🔦)那(💝)些视觉(🚌)刺激，而是杰克·尼(♿)科尔森(⛅)的(👁)表演。他坐在空荡荡(💳)的大(😎)厅(🔯)里对着空气发呆，他和妻子(🚎)吵架时(📵)眼睛里闪过的那一(🌕)丝(🎁)凶光(🎌)，还(⏹)有他拿着斧头追杀(🙌)家人时(✅)脸上那种亢奋和快乐交织(⛄)的(🚝)表情(🏡)。

这些东西删不掉，因(🚀)为(🤳)它们不(🖱)血腥，不暴力，不色情(🆎)，而且更(🐄)真(🥕)实。

库布里克在拍这部电(🙅)影(🐂)的时候折磨了演员们整(🌜)整(🌛)一年，把(👝)扮演妻子温迪的谢(😶)莉·杜(✳)瓦(🤞)尔逼到了精神崩溃(🐅)的边(🐢)缘(⤴)，同一个镜头拍几十遍上百(🍧)遍，不停(🕊)地否定，不停地重来(🏣)。有(📑)人说(🦗)这(🏅)是导演的暴行，但也(♏)有人说(🍹)，正是这种真实的疲惫和恐(⭐)惧(🚍)，让温(😑)迪这个角色如此令(🕎)人(❄)信服。

温(🚂)迪发现杰克写了几(🔛)百页同(😐)一(🔅)句话时脸上的表情，那已(👃)经(♏)不只是一个演员在表演(🈸)惊(💯)恐，更是(🔪)一个真实的人在极(🏀)限体验(👑)时(💤)的反应。

《闪灵》之所以(🕧)让人(💃)毛(🥇)骨悚然，在于它模糊了戏和(✝)真的边(📧)界。

说到这里，不得不(⚾)提(🎖)一个(🎀)有(⏳)点讽刺的事情。

中国(🕚)观众盼(🕑)了四十五年要在大银幕上(🏄)看(😔)《闪灵(🤩)》，但中国的电影创作(🕚)者(🤾)们，已经(🎱)在一个类似瞭望酒(🕋)店的环(🛴)境(⛄)里困了很多年了。

国产恐(💋)怖(💾)片的现状大家都知道：(🎵)不(🚊)能有鬼(💞)。鬼到最后必须被解(⚡)释成梦(🛎)境(🌳)、幻觉或者精神疾(🚙)病，所(💽)有(📆)的超自然现象都要有一个(🤤)说得过去的解释，否则别想(🔸)见(🛀)观众(👰)。

这个规定的出发点可(🔞)能是好(🔗)的，但它的实际效果是，国产(✉)恐(⛴)怖片被迫走进了一条死(✴)胡(🌅)同。你要吓人，但又不能真的(💶)吓人。前(♌)面拼命地讲一个关于未知(🌛)和(🍘)恐惧的故事，到了结尾又(🎳)必(😴)须告诉观众，没什么未知的(🖖)，一切都(🧣)可以解释。听着就很荒(🌀)诞。

而(🍁)就(📷)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🔁)地符合了这个标准。

库布里(🐂)克(💶)从来(📤)没有明确说酒店里有(🏓)鬼，只是(✨)展示了一个精神逐渐崩溃(🥞)的(🅾)人眼中的世界。你完全可(😋)以(🥉)把整部电影解读成一个关(♒)于精神(⚽)疾病的案例研究：杰克有(⏸)酗(🐞)酒史，有暴力史，有创作焦(🤳)虑(🍕)，被隔离在极端环境里好几(🌎)个月，他(😁)出现幻觉太正常了。

库(🛣)布里(✊)克(🍲)的高明之处是保持了模糊(🧔)性，他没有告诉你答案，一切(🔕)丢(🦋)给你(🤜)自己去判断。

这种模糊(🏒)性在当(🎦)下的审查环境里是不被允(🉐)许(🍂)的，你必须给一个明确的(🥟)解(🏑)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🥨)是真的(🍘)，要么是假的。灰色地带不被(🥔)容(🥒)忍。

所以国产恐怖片永远(🐉)拍(🎿)不出《闪灵》，不是因为我们没(🛎)有好导(🕉)演，或者观众不买账，而(⛄)是因(📞)为(🤕)《闪灵》那种让人在看完电影(⏫)之后还要争论好几十年、(⏩)到(♍)底有(👽)没有鬼、到底发生了(🏦)什么的(👜)创作空间，根本就不存在。

这(💣)确(👠)实很讽刺，一部四十五年(🦖)前(🍎)的美国电影，以一种半合规(⛹)的姿态(👭)进入了中国市场。而中国本(🕶)土(💟)的创作者们，却因为规则(➡)的(⤴)刚性，连模仿的机会都没有(🖲)。

有人说(📈)《闪灵》的引进是一块试(🚔)金石(🚺)，测(🍷)试的是审查环境对强烈类(🦊)型表达的容忍度。也有人说(🔙)这(👙)只是(🧦)市场供需关系下的必(👙)然选择(🏽)。春节档大招放完了就没了(🧞)，得(❣)靠引进片来填补空档。

两(🍢)种(🕰)说法都有道理，但或许我们(🦍)也可以(🥉)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(👒)，正(🚟)好是一个完美的闪灵式(🍼)隐(♐)喻。

中国电影市场过去一年(❗)经历了(🔬)什么？春节档爆发，然(😏)后是(😡)长(🏟)达几个月的断层，票房低于(⛷)五千万的冷淡日增多，大量(❤)中(🍹)小成(♒)本影片上映即消失，影(💇)院经理(☝)在非档期面对空荡的影厅(📇)一(🐱)筹莫展。整个行业弥漫着(😒)一(💜)种封闭、孤立、不确定性(🔣)的氛围(🎇)。

这和杰克的处境有什么区(🦒)别(🏓)？

一个曾经繁荣的市场(🧗)，被(💖)困在某种结构性的困境里(😓)。头部效(🚏)应越来越明显，资源疯(🕥)狂涌(🥣)向(😠)极少数项目，中腰部空间塌(🧛)陷。大家都在等待下一个大(🎶)档(🛡)期的(🔹)到来，就像等待封山期(☝)结束一(🙅)样。

而在这个等待的过程中(💢)，有(🏵)些人可能已经开始看到(🔇)不(🌙)存在的东西了。

这不是危言(🎩)耸听，电(🌅)影行业的从业者们这两年(✴)的(📁)焦虑是真实存在的。撤档(🐴)潮(🕚)、片荒、融资遇冷、项目(👀)立项困(🈯)难。好多次我跟同行交(🎟)流，都(⏺)听(🥖)到有人怀疑，这个行业还有(🚝)没有未来，观众是不是已经(🥢)不(🌐)愿意(🛍)走进电影院了。

这种集(📔)体性的(📂)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🕓)大(🎓)厅里敲打字机时的状态(〽)，本(👷)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🥂)得正是(📙)时候。

不仅仅因为它是一部(💟)恐(😭)怖片，能够填补市场上恐(🐎)怖(🕴)类型的空白，更因为因为它(🔪)讲的那(🎾)个故事，关于一个人如(🏬)何在(😼)封(🎰)闭环境中逐渐失去理智，和(🎆)此刻中国电影市场正在经(🔈)历(🛂)的某(⚓)种状态，形成了一种奇(💒)妙的共(🗡)振。

我们害怕什么？不是鬼(🎶)。

我(🔧)们害怕的是被困住的感(🐟)觉(🎙)，无论怎么努力都找不到出(🛵)路的绝(🧜)望，在等待中慢慢消耗掉所(🛏)有(♌)的意志和信心，看着空白(👦)的(👹)屏幕却写不出一个字的焦(📜)虑。

《闪灵(🌎)》之所以能成为经典，是(🎿)因为(🎄)它(🍎)触及了这些普遍性的恐惧(👞)。它用一个酒店里的故事，讲(😡)了(🔅)所有(🏈)人都可能经历的精神(🍌)困境。

四(🚿)十五年过去了，杰克·尼科(🆕)尔(👢)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🔜)经(🍝)去世，库布里克早在1999年就离(🎙)开。

但《闪(🚬)灵》依然耐看，因为它讲的那(💡)种(🔽)恐惧，是跨越时代的。

让它(🚺)来(🎺)吧。