2025年国庆档(📟)被(🐑)重庆包场了，除了上文(⬅)《重(📏)庆人快点进(🗂)来，看看《刺杀小说家2》有没有在你家附(🎽)近(♊)取过景？(👱)》中(😰)的《刺杀小说家2》，另一部(🛡)黑(🎥)马电影《毕正(🏒)明的证明》也大量在重(🈸)庆取景。

1、重庆(👙)菜(🍖)园坝火车(🅰)站(👖)

《毕正明的证明》的故事(🌤)背(🍬)景设定在20世(🥫)纪90年代，具体聚焦于1997年(🏻)左(🍲)右的绿皮火(🦔)车时代。影片通(🗓)过铁路反扒警察毕正(🅿)明(✉)的卧底行(🌈)动(👳)，还原了那个年代的治(♎)安(🔢)环境与社会(📂)风貌。

片始毕正明跟随周队来到人潮(🤦)汹(🎺)涌的火车(🧚)站(🍷)，准备抓小偷。这不是我(🕎)们(🎮)重庆人最念(🦏)念不忘的菜园坝火车(🐟)站么？

毕正明(🕠)抬(🔻)头看去，硕(🔬)大(😼)的站名写着“菜庆”二字(🐬)。

菜(👖)园坝（重庆(🍍)）站=菜庆站？

哦，不对(🔍)，看(🌂)拼音是“莱庆(🐏)（(⛑)Lai qing）”。

为啥“Lai”的前(🔝)面有那么大的左缩进(🌵)啊(🚮)？

一定是“Chong”改(🎋)“Lai”剩下的。

菜园坝火车站(📄)（(🏑)重庆站）于(🍬)1952年7月1日建成并投入使用，大家熟悉的(💨)候(✖)车楼于1992年(⛵)7月(🎈)1日建成投用，成为了火(📸)车(🥠)时代很多外(🌌)地人来渝的第一印象。

2022年6月20日，菜园坝(📗)火(🎴)车站（重(❗)庆(🏨)站）停止办理客运业(🔀)务(🥔)。2025年1月2日，其标(🍖)志性建筑华铁宾馆实(🈚)施爆破拆除。已(♒)有(🐕)70年历史的重(🔽)庆站正式谢幕，进入全(🥃)面(🐲)改造阶段。

再(💪)见了，老菜园坝火车站(🐻)，以(👖)后我们只能(😯)在电影里追忆你了。

2、川维厂影剧院(🛍)

毕(👨)正明抓贼(🚌)受(🌹)挫，四处漂泊。他来到一(🤾)个(👈)工业小镇—(💒)—围江。从围江站出来后一脸茫然。

这(🔢)个(🔌)围江站其(🛹)实(📆)位于重庆长寿区川维(🏂)厂(🍲)（四川维尼(😺)纶厂）影剧院。

之后毕(🛥)正明在影剧院(🥚)所(💜)在的川维中(🈷)心广场上与聂远扮演(🥒)的(😺)周队接头。周(🏧)队的乔装很复古。

2、綦(💏)江(🛴)区赶水镇

镜(🕥)头又切换到了一个上世纪典型风貌(🦗)的(🚁)工矿小镇(💠)，双(💌)桥立体斜交的场景让(🕠)人(⭕)印象深刻。

这(♐)里是綦江区赶水镇。上面那座是赶扶(🐷)大(🍂)桥，毕正明(😞)正(⏺)行走在下面那座松藻(🎉)矿(🏊)务局专用铁(❌)路桥上。

4、川维青少年(🐜)活动中心

影片(🚎)后(🖱)段，警方查到(🥊)花手的真实身份，来到(👵)他(🎆)儿时上课的(🏛)少年宫调查。这里取景(🍒)于(🏾)川维青少年(📴)活动中心。花手是川维子弟没跑了。

前两(🤰)天(🍮)，华纳官(🌇)微偷偷卖了个关子(👅)，明眼的(🏽)影(📦)迷一看就懂，奔走相(👘)告。

《闪(🚁)灵(🕖)》要来了。

斯坦利·库布里克(♏)1980年的封(💅)神恐怖片，终于要在(🆚)内(🍀)地院(😔)线(🍔)上映。

经典是经典，好(🕉)看也是(🎟)真好看，但毕竟是四十多年(😍)的老片(🔘)了，怎么挑在这时候(🤑)突(🧗)然引(📦)进(⛸)？

以及一个大家更(👅)关心的(➕)问题：作为口味不轻的恐(🖍)怖(🉐)片，它(🏿)会被动多少剪刀？(🎽)动(🈳)完了还(🕤)能看吗？

谜底也许(📂)就在谜(⭐)面(🧠)上。

对于《闪灵》，网上有(🎏)一种(💨)流(🚐)行的解读：它压根就不是(🍍)一部恐(😓)怖片。

或者说，它是一(🍥)部(❌)被伪(🔎)装(🤒)成恐怖片的职场崩(🌭)溃纪录(🥔)片。

男主角杰克是个什么人(📁)？一个(🃏)失业的作家，有酗酒(🌃)的(✍)毛病(📘)，之(📌)前还因为情绪失控(👝)打过自(🌥)己的孩子。为了养家糊口，也(🏧)为(🌳)了找(👡)个安静地方写作，他(🚀)接(😔)下了一(🌖)份偏远酒店冬季管(🚖)理员的(㊗)工(🤗)作。工作内容很简单(✝)，就是(💊)在(🥧)封山的几个月里看着这栋(🎮)楼，别让(🗒)暖气坏掉就行。

听起(🍳)来有点(🍱)耳(🌟)熟，一个中年人，职业(👘)不顺，经(🎍)济紧张，带着老婆孩子搬到(🏹)一个与(🛰)世隔绝的地方，指望(🈲)着(🏳)能东(🌇)山(💲)再起。

然后他疯了。

库(💻)布里克(🌏)在接受采访时做过解读，大(🐤)意(🗄)是人(🗿)的性格本身就有问(🐪)题(😑)的一面(🉑)，恐怖故事能做的事(🥟)情，就是(🌉)让(📄)我们看见无意识的(🎑)黑暗(🤐)，而(🔼)不用真的去面对它。这话说(🍌)得很含(🚎)蓄，但如果你把《闪灵(🍢)》当成一(🚠)个(💑)职场故事来看，一切(🔣)就清楚(🌯)多了。

杰克根本没有被鬼附(🍲)身，他是(🐤)被困住了。

瞭望酒店(💫)那(🛣)个巨(💘)大(😹)、空旷的空间，宛如(➕)一个迷(🕡)宫。库布里克故意把酒店的(🔵)内(🤦)部结(🥅)构设计得不合逻辑(🎺)，走(⏹)廊通向(🦍)不可能的地方，窗户(🌄)开在不(🈁)该(〽)有窗户的位置。很多(💁)人分(🏊)析(👟)这些细节，说这是为了制造(🐂)不安感(🔎)，但还有一种解释，说(❣)这个空(🏉)间(🛒)本身就是假的，它是(🔤)一个精(😎)心设计的、让人逐渐丧失(🕜)方向感(💒)的牢笼。

杰克每天做(♓)的(🔐)事情(🚦)是(🥫)什么？坐在打字机(🍺)前，对着(🏬)空白的纸发呆。他写了几个(⏯)月(⏺)，写出(🏘)来的全是同一句话(♑)：(🐄)只工作(🧀)不玩耍，聪明的杰克(🤷)变傻瓜(💠)。

这(💶)是一个被工作榨干(♏)的人(💤)的(🌕)精神状态。

你可能会说，不对(📓)啊，电影(✨)里明明有鬼，那对双(🎅)胞胎女(☔)孩(📬)，237号房间里的女人，血(😤)从电梯(🤫)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(😒)言欢，这(👉)些难道不是超自然(🚟)元(🔺)素吗(🗝)？(🏊)

是的，但问题在于，库(🧑)布里克(🥞)从来没有明确告诉你这些(🐩)东(🦂)西是(♌)真的。

他和原著作者(⛹)斯(🧚)蒂芬·(🚎)金最大的分歧就在(✡)这里。小(🕘)说(😔)里，酒店闹鬼是板上(✒)钉钉(😔)的(🚛)事实，但库布里克电影里所(🤟)有的超(🦍)自然现象，都可以被(👏)解释成(🕔)杰(😢)克的幻觉。杰克每次(👭)看到鬼(🚂)魂的时候，画面里都有一面(🏸)镜子，他(🎂)看似在和鬼说话，其(😶)实(🥉)在和(😫)镜(😫)子里的自己说话。

这(🚝)是库布(🚧)里克的狡猾之处，他拍了一(🥓)部(🖱)可以(🤽)被当成鬼片看的电(🍮)影(👻)，但骨子(🤮)里讲的是一个人如(🚰)何在封(🎯)闭(🎼)、孤立、高压的环(🥨)境下(⤴)一(⏫)步步走向崩溃，鬼只是这种(🌍)崩溃的(🔞)外化形式。

斯蒂芬·(🏠)金为此(📻)很(🍼)不爽，他公开批评过(⛴)这部电(🥡)影，说库布里克弱化了角色(🍕)的挣扎(💏)和人性质感。他写的(♑)是(♎)一个(🧀)好(🗜)人被邪恶力量侵蚀(🛴)的悲剧(👡)，被库布里克拍成了一个本(👄)来(🎸)就有(💪)问题的人最终爆发(🙉)的(👎)故事。

谁(🍵)对谁错不重要，重要(🔥)的是，库(🛁)布(🌽)里克版本的《闪灵》之(🚿)所以(❌)能(🍃)成为经典，是因为它触及了(⏳)一个比(🛄)鬼魂更可怕的东西(🍮)：人在(👔)极(⛺)端环境下的脆弱性(🏹)。

不管相(💺)不相信有鬼，你都没法否认(🛡)，人是可(✝)以被逼疯的。

这就是(🤦)为(😬)什么(🐫)《闪(🙍)灵》直到今天看起来(💸)依然很(🔮)吓人，它讲的不是那种公式(🤥)化(🚣)的闹(🥚)鬼故事，是关于人的(📚)处(🚄)境。而人(🧝)的处境，四十五年来(🤵)并没有(🤨)变(🈵)得更好。

很多人在讨(🔑)论《闪(🕦)灵(🐰)》引进会不会被删减，删减多(🍩)少。这些(⬆)担心有道理。

但如果(🔸)你接受(🚛)我(⛸)前面说的那种解读(💗)，这些删(⛏)减可能反而不会伤害电影(🔧)的核心(📷)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌔)部(🛩)分不(😐)是(🏒)那些视觉刺激，而是(⏪)杰克·(🚤)尼科尔森的表演。他坐在空(🈳)荡(❄)荡的(📣)大厅里对着空气发(💯)呆(😎)，他和妻(🤗)子吵架时眼睛里闪(🏟)过的那(📏)一(🚧)丝凶光，还有他拿着(🐮)斧头(💗)追(👠)杀家人时脸上那种亢奋和(💰)快乐交(🌕)织的表情。

这些东西(🕗)删不掉(🐵)，因(🚉)为它们不血腥，不暴(🕉)力，不(😫)色(📋)情，而且更真实。

库布里克在(❣)拍这部(😠)电影的时候折磨了(🔵)演(🧐)员们(😖)整(🏮)整一年，把扮演妻子(⛔)温迪的(🧓)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🆓)崩(🥜)溃的(🥇)边缘，同一个镜头拍(🛒)几(🛠)十遍上(🌴)百遍，不停地否定，不(🤯)停地重(♉)来(🥌)。有人说这是导演的(🏄)暴行(👱)，但(👞)也有人说，正是这种真实的(🚕)疲惫和(🤮)恐惧，让温迪这个角(🍀)色如此(🍦)令(🥐)人信服。

温迪发现杰(🗣)克写(👡)了(🦆)几百页同一句话时脸上的(🥨)表情，那(🦇)已经不只是一个演(🦊)员(🔈)在表(🔶)演(🍲)惊恐，更是一个真实(🧙)的人在(🐡)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🔣)所(🔪)以让(😗)人毛骨悚然，在于它(👐)模(☔)糊了戏(😜)和真的边界。

说到这(🈳)里，不得(🕯)不(⚡)提一个有点讽刺的(😿)事情(🌟)。

中(🗨)国观众盼了四十五年要在(👕)大银幕(🌲)上看《闪灵》，但中国的(🎗)电影创(🥣)作(⚫)者们，已经在一个类(⏱)似瞭(🏓)望(🐫)酒店的环境里困了很多年(♊)了。

国产(😛)恐怖片的现状大家(👣)都(🌟)知道(🐈)：(🍏)不能有鬼。鬼到最后(🈂)必须被(🐕)解释成梦境、幻觉或者精(🤸)神(🍣)疾病，所有的超自然现象(🛺)都(🐁)要有一个说得过去的解释(🍳)，否则别(🐶)想见观众。

这个规定的(❇)出发(🌭)点(😀)可能是好的，但它的实际效(✌)果是，国产恐怖片被迫走进(🔍)了一条(😥)死胡同。你要吓人，但又(🧥)不能(🛵)真(🕤)的吓人。前面拼命地讲一个(🎙)关于未知和恐惧的故事，到(🚱)了(😂)结尾(🤙)又必须告诉观众，没什(💆)么未知(🔸)的，一切都可以解释。听着就(🌪)很(✡)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🕌)灵(🚜)》误打误撞地符合了这个标(🥣)准。

库布(🔸)里克从来没有明确说(🆑)酒店(🕕)里(⌛)有鬼，只是展示了一个精神(🍨)逐渐崩溃的人眼中的世界(😛)。你完全(🔺)可以把整部电影解读(🍍)成一(🎗)个(🎻)关于精神疾病的案例研究(🕑)：杰克有酗酒史，有暴力史(🛑)，有(🍁)创作(Ⓜ)焦虑，被隔离在极端环(⏰)境里好(🦕)几个月，他出现幻觉太正常(🎀)了(🔻)。

库布里克的高明之处是(🥃)保(❇)持了模糊性，他没有告诉你(🗃)答案，一(🤛)切丢给你自己去判断(🌗)。

这种(⚓)模(⏬)糊性在当下的审查环境里(🎒)是不被允许的，你必须给一(⛔)个明确(🎴)的解释。要么有鬼，要么(💪)没鬼(🐠)。要(🔫)么是真的，要么是假的。灰色(💈)地带不被容忍。

所以国产恐(🙂)怖(⤴)片永(❌)远拍不出《闪灵》，不是因(🔗)为我们(🕯)没有好导演，或者观众不买(🧛)账(➿)，而是因为《闪灵》那种让人(🌒)在(👖)看完电影之后还要争论好(🗓)几十年(🍴)、到底有没有鬼、到(👞)底发(🐹)生(🧟)了什么的创作空间，根本就(🦇)不存在。

这确实很讽刺，一部(👶)四十五(⌛)年前的美国电影，以一(🌛)种半(🐲)合(⛽)规的姿态进入了中国市场(🎛)。而中国本土的创作者们，却(🎚)因(♟)为规(😵)则的刚性，连模仿的机(📖)会都没(🤐)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🌋)块(🖤)试金石，测试的是审查环(🤵)境(⏸)对强烈类型表达的容忍度(🥓)。也有人(🤫)说这只是市场供需关(🕰)系下(🥘)的(🙏)必然选择。春节档大招放完(🤱)了就没了，得靠引进片来填(🏫)补空档(🥎)。

两种说法都有道理，但(🦇)或许(🥟)我(😝)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🔽)进这件事，正好是一个完美(🕐)的(📸)闪灵(🔭)式隐喻。

中国电影市场(🐹)过去一(👺)年经历了什么？春节档爆(👢)发(🎌)，然后是长达几个月的断(🍀)层(⚾)，票房低于五千万的冷淡日(🏁)增多，大(🏒)量中小成本影片上映(🍟)即消(🚮)失(🛡)，影院经理在非档期面对空(🎀)荡的影厅一筹莫展。整个行(🖱)业弥漫(🎠)着一种封闭、孤立、(🤕)不确(🍖)定(💢)性的氛围。

这和杰克的处境(🙄)有什么区别？

一个曾经繁(😿)荣(🐮)的市(🦀)场，被困在某种结构性(🙁)的困境(🐕)里。头部效应越来越明显，资(🧝)源(💶)疯狂涌向极少数项目，中(🥃)腰(👔)部空间塌陷。大家都在等待(🚇)下一个(🤕)大档期的到来，就像等(➡)待封(🐐)山(👷)期结束一样。

而在这个等待(🌠)的过程中，有些人可能已经(🚱)开始看(🔪)到不存在的东西了。

这(💟)不是(⚪)危(➗)言耸听，电影行业的从业者(🐦)们这两年的焦虑是真实存(🍼)在(🈲)的。撤(📛)档潮、片荒、融资遇(🍎)冷、项(🔭)目立项困难。好多次我跟同(❌)行(🙆)交流，都听到有人怀疑，这(💖)个(👞)行业还有没有未来，观众是(🌴)不是已(🈷)经不愿意走进电影院(👺)了。

这(🍦)种(🥩)集体性的焦虑，和杰克坐在(🍱)空荡荡的大厅里敲打字机(🆕)时的状(🏠)态，本质上是一样的。

所(🚑)以《闪(🎡)灵(🍾)》来得正是时候。

不仅仅因为(💇)它是一部恐怖片，能够填补(👡)市(📤)场上(🌍)恐怖类型的空白，更因(😼)为因为(💵)它讲的那个故事，关于一个(🗯)人(🎡)如何在封闭环境中逐渐(🛌)失(📖)去理智，和此刻中国电影市(👟)场正在(🌧)经历的某种状态，形成(🏔)了一(🚹)种(🦖)奇妙的共振。

我们害怕什么(👸)？不是鬼。

我们害怕的是被(✋)困住的(〰)感觉，无论怎么努力都(♟)找不(🛄)到(🌴)出路的绝望，在等待中慢慢(⏫)消耗掉所有的意志和信心(⤵)，看(🖖)着空(🔷)白的屏幕却写不出一(⛺)个字的(💿)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🅰)典(🥜)，是因为它触及了这些普(💔)遍(😼)性的恐惧。它用一个酒店里(🉐)的故事(🐗)，讲了所有人都可能经(🥌)历的(🏓)精(🗣)神困境。

四十五年过去了，杰(🖐)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌏)杜瓦尔(🏫)已经去世，库布里克早(⛩)在1999年(🧙)就(🌲)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🦍)它讲的那种恐惧，是跨越时(🖼)代(🥪)的。

让(🆎)它来吧。