前(🕹)两天，华(🔋)纳官微偷偷卖了个(👛)关(🌟)子，明(👾)眼(🏇)的影迷一看就懂，奔(👘)走相告(🦋)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🥚)里克1980年(🧕)的封神恐怖片，终于(♊)要(🙏)在内地(🔬)院线上映。

经典是经(🔥)典，好看(🌈)也是真好看，但毕竟是四十(👁)多(🙂)年的(✳)老片了，怎么挑在这(🧀)时(🎛)候突然(🛵)引进？

以及一个大(🙈)家更关(👺)心(👯)的问题：作为口味(🗼)不轻(🌯)的(🌊)恐怖片，它会被动多少剪刀(😽)？动完(🍉)了还能看吗？

谜底(📥)也(👻)许就(🚒)在(👊)谜面上。

对于《闪灵》，网(🧤)上有一(💥)种流行的解读：它压根就(🕟)不是一(🔆)部恐怖片。

或者说，它(🤯)是(🤚)一部被(🔞)伪装成恐怖片的职(✅)场崩溃(🎿)纪录片。

男主角杰克是个什(🔹)么(🐟)人？(✌)一个失业的作家，有(🎃)酗(🌉)酒的毛(🍯)病，之前还因为情绪(😀)失控打(🛸)过(🕷)自己的孩子。为了养(🛬)家糊(🎬)口(🔢)，也为了找个安静地方写作(👪)，他接下(🥓)了一份偏远酒店冬(🦒)季(📌)管理(👊)员(😳)的工作。工作内容很(🏡)简单，就(✅)是在封山的几个月里看着(😂)这栋楼(🍼)，别让暖气坏掉就行(🐏)。

听(🕞)起来有(😰)点耳熟，一个中年人(🎫)，职业不(🌎)顺，经济紧张，带着老婆孩子(👔)搬(🎪)到一(⛽)个与世隔绝的地方(📭)，指(👷)望着能(✡)东山再起。

然后他疯(🔸)了。

库布(🚫)里(🧑)克在接受采访时做(🗨)过解(💸)读(🎋)，大意是人的性格本身就有(⛰)问题的(🌌)一面，恐怖故事能做(💄)的(🚣)事情(🏂)，就(🧡)是让我们看见无意(⏫)识的黑(🤘)暗，而不用真的去面对它。这(👮)话说得(🚳)很含蓄，但如果你把(🥃)《闪(⏩)灵》当成(🔗)一个职场故事来看(💌)，一切就(🌮)清楚多了。

杰克根本没有被(👼)鬼(🤩)附身(🍟)，他是被困住了。

瞭望(⚪)酒(😭)店那个(🔁)巨大、空旷的空间(㊙)，宛如一(❄)个(🍅)迷宫。库布里克故意(👘)把酒(🚖)店(👗)的内部结构设计得不合逻(⏳)辑，走廊(🍬)通向不可能的地方(✉)，窗(💢)户开(🆎)在(⏪)不该有窗户的位置(🚪)。很多人(🐨)分析这些细节，说这是为了(🤵)制造不(🖌)安感，但还有一种解(🛶)释(🌤)，说这个(🔍)空间本身就是假的(🧓)，它是一(🥅)个精心设计的、让人逐渐(📀)丧(🏝)失方(🛌)向感的牢笼。

杰克每(💎)天(🛅)做的事(⛰)情是什么？坐在打(😕)字机前(🕟)，对(⛏)着空白的纸发呆。他(🙃)写了(🚓)几(🎂)个月，写出来的全是同一句(🦆)话：只(🐓)工作不玩耍，聪明的(🐯)杰(🚨)克变(🌲)傻(🆒)瓜。

这是一个被工作(🍼)榨干的(🕠)人的精神状态。

你可能会说(🍩)，不对啊(🚘)，电影里明明有鬼，那(😕)对(🍪)双胞胎(⬆)女孩，237号房间里的女(🚠)人，血从(🕵)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(⛹)把(♈)酒言(🕊)欢，这些难道不是超(⏫)自(🔤)然元素(🤲)吗？

是的，但问题在(🤭)于，库布(👁)里(🈳)克从来没有明确告(👀)诉你(🔂)这(✡)些东西是真的。

他和原著作(👏)者斯蒂(👶)芬·金最大的分歧(👻)就(🏕)在这(🌐)里(🍽)。小说里，酒店闹鬼是(👵)板上钉(🌎)钉的事实，但库布里克电影(🚬)里所有(🆕)的超自然现象，都可(🈷)以(💰)被解(🍇)释(📿)成杰克的幻觉。杰克(🔄)每次看(🎀)到鬼魂的时候，画面里都有(👞)一(💾)面镜(🔔)子，他看似在和鬼说(📩)话(🕦)，其实在(🔌)和镜子里的自己说(🔺)话。

这是(💁)库(🌇)布里克的狡猾之处(🍐)，他拍(🕕)了(💺)一部可以被当成鬼片看的(🚜)电影，但(🕝)骨子里讲的是一个(🕉)人(🥑)如何(❣)在(📰)封闭、孤立、高压(🥊)的环境(🌏)下一步步走向崩溃，鬼只是(⛎)这种崩(💅)溃的外化形式。

斯蒂(🔚)芬(🐑)·金(🥞)为(📱)此很不爽，他公开批(😌)评过这(🤚)部电影，说库布里克弱化了(🕘)角(🛠)色的(📴)挣扎和人性质感。他(💊)写(🌂)的是一(🎦)个好人被邪恶力量(⛓)侵蚀的(🚑)悲(🏂)剧，被库布里克拍成(💰)了一(🏀)个(🦔)本来就有问题的人最终爆(👂)发的故(👘)事。

谁对谁错不重要(🏳)，重(🍳)要的(🤞)是(👝)，库布里克版本的《闪(🍫)灵》之所(🛬)以能成为经典，是因为它触(💇)及了一(📆)个比鬼魂更可怕的(🎇)东(😙)西：(👆)人(💐)在极端环境下的脆(🐟)弱性。

不(🍬)管相不相信有鬼，你都没法(🏑)否(🌖)认，人(📗)是可以被逼疯的。

这(🐠)就(💑)是为什(🕟)么《闪灵》直到今天看(🚿)起来依(🔦)然(👌)很吓人，它讲的不是(🏗)那种(💃)公(🐇)式化的闹鬼故事，是关于人(⚫)的处境(🖥)。而人的处境，四十五(🥃)年(👤)来并(💇)没(🧔)有变得更好。

很多人(🏰)在讨论(🚑)《闪灵》引进会不会被删减，删(🛁)减多少(🦆)。这些担心有道理。

但(🚮)如(🤔)果你(👅)接(🎇)受我前面说的那种(🐸)解读，这(🌛)些删减可能反而不会伤害(😜)电(⭕)影的(🍵)核心。

因为《闪灵》最恐(🖤)怖(🥔)的部分(🔀)不是那些视觉刺激(🌦)，而是杰(🍽)克(👑)·尼科尔森的表演(🐤)。他坐(🈷)在(💯)空荡荡的大厅里对着空气(👓)发呆，他(🍎)和妻子吵架时眼睛(❔)里(🎱)闪过(🚧)的(🏳)那一丝凶光，还有他(😿)拿着斧(🌚)头追杀家人时脸上那种亢(🧗)奋和快(🥍)乐交织的表情。

这些(🌄)东(👖)西删(🚨)不(👕)掉，因为它们不血腥(🎅)，不暴力(🎅)，不色情，而且更真实。

库布里(😥)克(💣)在拍(🕝)这部电影的时候折(🔅)磨(🐊)了演员(🆒)们整整一年，把扮演(🗒)妻子温(⚪)迪(🤝)的谢莉·杜瓦尔逼(⚡)到了(🛠)精(👃)神崩溃的边缘，同一个镜头(😫)拍几十(🤧)遍上百遍，不停地否(🧔)定(🗳)，不停(👅)地(🌺)重来。有人说这是导(➡)演的暴(😁)行，但也有人说，正是这种真(🎊)实的疲(⏸)惫和恐惧，让温迪这(🌝)个(🛶)角色(⌚)如(♈)此令人信服。

温迪发(🅱)现杰克(🕴)写了几百页同一句话时脸(🤒)上(👩)的表(🚃)情，那已经不只是一(🔷)个(🕓)演员在(👱)表演惊恐，更是一个(🍈)真实的(❕)人(🌫)在极限体验时的反(😹)应。

《闪(🏌)灵(👪)》之所以让人毛骨悚然，在于(🕕)它模糊(🐍)了戏和真的边界。

说(🍒)到(🕖)这里(🔽)，不(🍙)得不提一个有点讽(📬)刺的事(🏑)情。

中国观众盼了四十五年(🦆)要在大(🍛)银幕上看《闪灵》，但中(👡)国(🌈)的电(💨)影(🍺)创作者们，已经在一(👝)个类似(✅)瞭望酒店的环境里困了很(😆)多(🐤)年了(🏰)。

国产恐怖片的现状(👰)大(🔤)家都知(🔏)道：不能有鬼。鬼到(🉑)最后必(🦀)须(👧)被解释成梦境、幻(🙏)觉或(🥞)者(🈵)精神疾病，所有的超自然现(🛌)象都要有一个说得过去的(🎒)解(🤟)释，否(🏷)则别想见观众。

这个规(🛴)定的出(😜)发点可能是好的，但它的实(📿)际效果是，国产恐怖片被迫(📦)走(🗝)进了(🕓)一条死胡同。你要吓人(🔍)，但又不(🥔)能真的吓人。前面拼命地讲(❣)一(👙)个关于未知和恐惧的故(👵)事(🚢)，到了结尾又必须告诉观众(🏛)，没什么(📒)未知的，一切都可以解(💩)释。听(😤)着(♓)就很荒诞。

而就像前面说的(❗)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🍋)个(👈)标准(🌦)。

库布里克从来没有明(👧)确说酒(🌘)店里有鬼，只是展示了一个(♏)精神逐渐崩溃的人眼中的(👮)世(🏐)界。你(🎅)完全可以把整部电影(📧)解读成(🦂)一个关于精神疾病的案例(🔡)研(🔴)究：杰克有酗酒史，有暴(🚘)力(♈)史，有创作焦虑，被隔离在极(🆖)端环境(🙆)里好几个月，他出现幻(😔)觉太(🏪)正(🎫)常了。

库布里克的高明之处(⌚)是保持了模糊性，他没有告(🦂)诉(🐵)你答(😡)案，一切丢给你自己去(🧦)判断。

这(🤹)种模糊性在当下的审查环(🏆)境里是不被允许的，你必须(🖱)给(🎂)一个(🦖)明确的解释。要么有鬼(🏄)，要么没(🔋)鬼。要么是真的，要么是假的(🛳)。灰(⏸)色地带不被容忍。

所以国(🌴)产(☝)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🖼)是因为(🦃)我们没有好导演，或者(💖)观众(✏)不(🌄)买账，而是因为《闪灵》那种让(😒)人在看完电影之后还要争(🎅)论(🍕)好几(😟)十年、到底有没有鬼(🥟)、到底(🍹)发生了什么的创作空间，根(🏊)本就不存在。

这确实很讽刺(🏼)，一(🎭)部四(🙎)十五年前的美国电影(🈲)，以一种(🍊)半合规的姿态进入了中国(📲)市(🏙)场。而中国本土的创作者(🏁)们(💯)，却因为规则的刚性，连模仿(🐕)的机会(🔊)都没有。

有人说《闪灵》的(😏)引进(🎫)是(🚊)一块试金石，测试的是审查(♍)环境对强烈类型表达的容(😳)忍(🌓)度。也(🚣)有人说这只是市场供(🔱)需关系(🎆)下的必然选择。春节档大招(🆖)放完了就没了，得靠引进片(🦊)来(😷)填补(🅱)空档。

两种说法都有道(😉)理，但或(🌦)许我们也可以跳出来看。

《闪(♌)灵(🗓)》引进这件事，正好是一个(🐁)完(🎾)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🚺)市场过(🧛)去一年经历了什么？(😰)春节(🤤)档(🌄)爆发，然后是长达几个月的(😻)断层，票房低于五千万的冷(🎂)淡(😢)日增(🎯)多，大量中小成本影片(🌆)上映即(🔵)消失，影院经理在非档期面(✒)对空荡的影厅一筹莫展。整(👆)个(🎃)行业(🛹)弥漫着一种封闭、孤(⏺)立、不(⏲)确定性的氛围。

这和杰克的(🚉)处(🚊)境有什么区别？

一个曾(🔈)经(🏤)繁荣的市场，被困在某种结(🚀)构性的(💩)困境里。头部效应越来(🍘)越明(🥇)显(🌝)，资源疯狂涌向极少数项目(🥔)，中腰部空间塌陷。大家都在(🛅)等(📞)待下(📩)一个大档期的到来，就(📝)像等待(🖍)封山期结束一样。

而在这个(🗨)等待的过程中，有些人可能(〰)已(🕳)经开(😚)始看到不存在的东西(👛)了。

这不(🤵)是危言耸听，电影行业的从(🔐)业(👞)者们这两年的焦虑是真(🌞)实(✴)存在的。撤档潮、片荒、融(🤒)资遇冷(🌡)、项目立项困难。好多(🏰)次我(🤱)跟(🛹)同行交流，都听到有人怀疑(🅰)，这个行业还有没有未来，观(🕚)众(🌋)是不(🏻)是已经不愿意走进电(🖨)影院了(🏯)。

这种集体性的焦虑，和杰克(☝)坐在空荡荡的大厅里敲打(🏏)字(❕)机时(📅)的状态，本质上是一样(😊)的。

所以(🚠)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔘)因(🗽)为它是一部恐怖片，能够(🐨)填(🍉)补市场上恐怖类型的空白(🥂)，更因为(📜)因为它讲的那个故事(💛)，关于(🦉)一(🚕)个人如何在封闭环境中逐(🚪)渐失去理智，和此刻中国电(🐀)影市场(🕖)正在经历的某种状态(🚅)，形成了(🏨)一种奇妙的共振。

我们害怕(🛑)什么？不是鬼。

我们害怕的(🛵)是(🕴)被困(💸)住的感觉，无论怎么努(🔓)力都找(🕶)不到出路的绝望，在等待中(🕵)慢(🍻)慢消耗掉所有的意志和(⛅)信(🗂)心，看着空白的屏幕却写不(📲)出一个(🎣)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛩)能成(🐢)为(📭)经典，是因为它触及了这些(🌲)普遍性的恐惧。它用一个酒(🎬)店里的(Ⓜ)故事，讲了所有人都可(🛐)能经历(🐜)的精神困境。

四十五年过去(📤)了，杰克·尼科尔森老了，谢(💖)莉(💿)·杜(🤬)瓦尔已经去世，库布里(🅰)克早在(🔤)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🏾)，因(♟)为它讲的那种恐惧，是跨(🚶)越(🏔)时代的。

让它来吧。