前两天，华纳(🚖)官(♏)微偷偷(🧥)卖了个关子，明眼的(👾)影迷一(🛳)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(😊)了(🈁)。

斯坦(🏪)利·库布里克1980年的(🕌)封(🌄)神恐怖(🍮)片，终于要在内地院(🥀)线上映(👛)。

经(🚥)典是经典，好看也是(🔒)真好(😝)看(🔨)，但毕竟是四十多年的老片(😘)了，怎么(🌙)挑在这时候突然引(🐦)进(👙)？

以(🔅)及(👸)一个大家更关心的(🤰)问题：(🐱)作为口味不轻的恐怖片，它(👥)会(👏)被动(🤮)多少剪刀？动完了(🤡)还(🍚)能看吗(🛅)？

谜底也许就在谜(🎳)面上。

对(🐱)于《闪灵》，网上有一种流行的(😩)解(💝)读：(💗)它压根就不是一部(📨)恐(🐆)怖片。

或(😰)者说，它是一部被伪(🚃)装成恐(🤹)怖(🧀)片的职场崩溃纪录(🌕)片。

男(👫)主(👱)角杰克是个什么人？一个(🏔)失业的(👵)作家，有酗酒的毛病(🐢)，之(🤐)前还(🍝)因(💉)为情绪失控打过自(🛐)己的孩(💕)子。为了养家糊口，也为了找(🏌)个(🆙)安静(👦)地方写作，他接下了(👻)一(🐌)份偏远(🍛)酒店冬季管理员的(🙃)工作。工(✅)作内容很简单，就是在封山(🎨)的(🥐)几个(🏒)月里看着这栋楼，别(👃)让(🐁)暖气坏(🥈)掉就行。

听起来有点(📿)耳熟，一(🎿)个(👶)中年人，职业不顺，经(🌎)济紧(🤮)张(🎰)，带着老婆孩子搬到一个与(🍴)世隔绝(🐬)的地方，指望着能东(🍂)山(🗓)再起(🥡)。

然(🔓)后他疯了。

库布里克(⛑)在接受(🎑)采访时做过解读，大意是人(🚞)的(🥣)性格(🎸)本身就有问题的一(🗨)面(🌶)，恐怖故(🧢)事能做的事情，就是(🍺)让我们(🈁)看见无意识的黑暗，而不用(😙)真(🍉)的去(Ⓜ)面对它。这话说得很(🏠)含(🍿)蓄，但如(🌩)果你把《闪灵》当成一(🔖)个职场(💸)故(🏀)事来看，一切就清楚(🍢)多了(🐊)。

杰(⭕)克根本没有被鬼附身，他是(⛹)被困住(🍎)了。

瞭望酒店那个巨(🛷)大(😁)、空(🍭)旷(㊙)的空间，宛如一个迷(📶)宫。库布(🛡)里克故意把酒店的内部结(📳)构(😢)设计(🌟)得不合逻辑，走廊通(😚)向(🚺)不可能(👩)的地方，窗户开在不(🏓)该有窗(🚹)户的位置。很多人分析这些(🔋)细(🏺)节，说(🎳)这是为了制造不安(📋)感(📑)，但还有(🐀)一种解释，说这个空(🌷)间本身(📥)就(🥡)是假的，它是一个精(🌡)心设(🔢)计(🍖)的、让人逐渐丧失方向感(😩)的牢笼(🎯)。

杰克每天做的事情(🔌)是(💃)什么(🌵)？(😕)坐在打字机前，对着(🤽)空白的(🖐)纸发呆。他写了几个月，写出(✈)来(🌀)的全(⛪)是同一句话：只工(🈺)作(🥥)不玩耍(🐍)，聪明的杰克变傻瓜(🌑)。

这是一(🏗)个被工作榨干的人的精神(📽)状(♐)态。

你(🌪)可能会说，不对啊，电(🏁)影(📻)里明明(🥕)有鬼，那对双胞胎女(⏫)孩，237号房(🌅)间(🙏)里的女人，血从电梯(🔸)里涌(🏣)出(🕺)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🏁)些难道(🏎)不是超自然元素吗(📚)？(🚭)

是的(🗑)，但(🧑)问题在于，库布里克(🕌)从来没(🅾)有明确告诉你这些东西是(😀)真(🥩)的。

他(⛅)和原著作者斯蒂芬(🔔)·(📲)金最大(🔁)的分歧就在这里。小(🆙)说里，酒(🏽)店闹鬼是板上钉钉的事实(🌼)，但(📉)库布(📵)里克电影里所有的(🗼)超(🎩)自然现(🏃)象，都可以被解释成(🗃)杰克的(😳)幻(🕷)觉。杰克每次看到鬼(🐸)魂的(🐠)时(✝)候，画面里都有一面镜子，他(🥃)看似在(👷)和鬼说话，其实在和(🤭)镜(🐏)子里(🎧)的(🅿)自己说话。

这是库布(☔)里克的(🌁)狡猾之处，他拍了一部可以(🀄)被(🚡)当成(🐌)鬼片看的电影，但骨(💲)子(💟)里讲的(🖼)是一个人如何在封(🙈)闭、孤(😸)立、高压的环境下一步步(🍌)走(🚙)向崩(🥗)溃，鬼只是这种崩溃(😉)的(📤)外化形(🤟)式。

斯蒂芬·金为此(📚)很不爽(🉐)，他(💱)公开批评过这部电(😡)影，说(🍂)库(🥧)布里克弱化了角色的挣扎(📭)和人性(🚣)质感。他写的是一个(🎞)好(🍮)人被(📑)邪(😅)恶力量侵蚀的悲剧(🍭)，被库布(🕡)里克拍成了一个本来就有(🍁)问(📧)题的(🐓)人最终爆发的故事(🏮)。

谁(🚉)对谁错(🍇)不重要，重要的是，库(⏰)布里克(🚫)版本的《闪灵》之所以能成为(🔬)经(🌓)典，是(🏍)因为它触及了一个(💜)比(🍅)鬼魂更(⛔)可怕的东西：人在(🛀)极端环(👨)境(🚓)下的脆弱性。

不管相(💊)不相(🧣)信(🚔)有鬼，你都没法否认，人是可(👫)以被逼(💽)疯的。

这就是为什么(🐆)《闪(🔣)灵》直(👏)到(🐔)今天看起来依然很(🙌)吓人，它(🐄)讲的不是那种公式化的闹(🛀)鬼(👹)故事(🦏)，是关于人的处境。而(😃)人(🕞)的处境(👓)，四十五年来并没有(🏌)变得更(🕵)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(📋)会(🏚)不会(🎰)被删减，删减多少。这(🌍)些(🚩)担心有(🤧)道理。

但如果你接受(🍑)我前面(🍺)说(🌐)的那种解读，这些删(😖)减可(💼)能(🧝)反而不会伤害电影的核心(⚫)。

因为《闪(💈)灵》最恐怖的部分不(🚾)是(⛱)那些(🥍)视(💛)觉刺激，而是杰克·(🐩)尼科尔(🍑)森的表演。他坐在空荡荡的(🤗)大(⏭)厅里(🏂)对着空气发呆，他和(🚇)妻(🌵)子吵架(🥁)时眼睛里闪过的那(☝)一丝凶(🕥)光，还有他拿着斧头追杀家(🔝)人(📱)时脸(📜)上那种亢奋和快乐(🌘)交(💰)织的表(📫)情。

这些东西删不掉(🌫)，因为它(🌕)们(🧡)不血腥，不暴力，不色(💡)情，而(⬛)且(🌷)更真实。

库布里克在拍这部(🔙)电影的(🔺)时候折磨了演员们(💫)整(😽)整一(🚌)年(🏮)，把扮演妻子温迪的(💥)谢莉·(🛂)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🥌)边缘，同(🦋)一个镜头拍几十遍(🐐)上(♒)百遍，不(🦒)停地否定，不停地重(📡)来。有人(🧣)说这是导演的暴行，但也有(😨)人(🚢)说，正(🏷)是这种真实的疲惫(💶)和(😹)恐惧，让(🐤)温迪这个角色如此(✅)令人信(🚻)服(🚥)。

温迪发现杰克写了(🏭)几百(🍂)页(📏)同一句话时脸上的表情，那(🧢)已经不(💠)只是一个演员在表(💾)演(📠)惊恐(📂)，更(🎇)是一个真实的人在(👰)极限体(🙅)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🗿)人毛骨(💬)悚然，在于它模糊了(📥)戏(💠)和真的(👺)边界。

说到这里，不得(👶)不提一(🙉)个有点讽刺的事情。

中国观(😥)众(🌟)盼了(🐑)四十五年要在大银(🔼)幕(🧒)上看《闪(🧟)灵》，但中国的电影创(🦖)作者们(🏘)，已(💝)经在一个类似瞭望(🦔)酒店(🍩)的(😆)环境里困了很多年了。

国产(🕌)恐怖片(🚾)的现状大家都知道(🌻)：(🐒)不能(🖌)有(🚩)鬼。鬼到最后必须被(🚑)解释成(⏳)梦境、幻觉或者精神疾病(📲)，所有的超自然现象都要有(🎁)一(✊)个说得过去的解释，否则别(🏊)想见观(🕝)众。

这个规定的出发点可能(🚙)是(🖖)好的，但它的实际效果是(🤒)，国(🏟)产恐怖片被迫走进了一条(🐩)死胡同(🛎)。你要吓人，但又不能真(📋)的吓(💷)人(💱)。前面拼命地讲一个关于未(🕶)知和恐惧的故事，到了结尾(🚾)又(⛱)必须(🔌)告诉观众，没什么未知(🍪)的，一切(🍤)都可以解释。听着就很荒诞(🐺)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🐕)误(🍷)撞地符合了这个标准。

库布(🔀)里克从(🏂)来没有明确说酒店里有鬼(🖊)，只(🍕)是展示了一个精神逐渐(⏸)崩(❄)溃的人眼中的世界。你完全(🤴)可以把(🆘)整部电影解读成一个(🛸)关于(🚜)精(👤)神疾病的案例研究：杰克(👒)有酗酒史，有暴力史，有创作(📛)焦(👑)虑，被(🖖)隔离在极端环境里好(🌚)几个月(🦖)，他出现幻觉太正常了。

库布(😗)里克的高明之处是保持了(👓)模(🐘)糊性，他没有告诉你答案，一(📤)切丢给(😟)你自己去判断。

这种模糊性(🙈)在(🏝)当下的审查环境里是不(🗄)被(🍺)允许的，你必须给一个明确(🕝)的解释(🌬)。要么有鬼，要么没鬼。要(👏)么是(🗄)真(🥥)的，要么是假的。灰色地带不(✳)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐳)远(🚹)拍不(👹)出《闪灵》，不是因为我们(🌵)没有好(🥞)导演，或者观众不买账，而是(🚙)因为《闪灵》那种让人在看完(🚆)电(🥡)影之后还要争论好几十年(🚶)、到底(🎿)有没有鬼、到底发生了什(🖼)么(💼)的创作空间，根本就不存(✨)在(🌥)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚁)年前的(🗯)美国电影，以一种半合(🏹)规的(🍋)姿(🔺)态进入了中国市场。而中国(🎊)本土的创作者们，却因为规(🕗)则(🙌)的刚(🔼)性，连模仿的机会都没(🌖)有。

有人(🦀)说《闪灵》的引进是一块试金(📍)石，测试的是审查环境对强(📃)烈(🍚)类型表达的容忍度。也有人(🔷)说这只(🖍)是市场供需关系下的必然(👏)选(👍)择。春节档大招放完了就(👂)没(👦)了，得靠引进片来填补空档(🦅)。

两种说(🎋)法都有道理，但或许我(💅)们也(💘)可(🎞)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🍮)事，正好是一个完美的闪灵(♐)式(🤧)隐喻(👊)。

中国电影市场过去一(😰)年经历(👡)了什么？春节档爆发，然后(🥠)是长达几个月的断层，票房(💳)低(🏨)于五千万的冷淡日增多，大(🍙)量中小(✝)成本影片上映即消失，影院(🖕)经(🎴)理在非档期面对空荡的(🆑)影(🛴)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🗂)着一种(🍠)封闭、孤立、不确定(🦉)性的(🧔)氛(✝)围。

这和杰克的处境有什么(👺)区别？

一个曾经繁荣的市(💅)场(😤)，被困(🦖)在某种结构性的困境(🛸)里。头部(🕝)效应越来越明显，资源疯狂(💫)涌向极少数项目，中腰部空(🎊)间(🛺)塌陷(🥃)。大家都在等待下一个(🥥)大档期(🙇)的到来，就像等待封山期结(🌖)束(😎)一样。

而在这个等待的过(👇)程(😋)中，有些人可能已经开始看(🥅)到不存(🚐)在的东西了。

这不是危(🅰)言耸(💰)听(💕)，电影行业的从业者们这两(🏕)年的焦虑是真实存在的。撤(🎭)档(🐜)潮、(🎧)片荒、融资遇冷、项(🚓)目立项(⬆)困难。好多次我跟同行交流(🌸)，都听到有人怀疑，这个行业(🖥)还(🐽)有没(📓)有未来，观众是不是已(😩)经不愿(🧖)意走进电影院了。

这种集体(🈸)性(🎒)的焦虑，和杰克坐在空荡(😤)荡(🌧)的大厅里敲打字机时的状(🦋)态，本质(🅰)上是一样的。

所以《闪灵(🏖)》来得(🎺)正(🌫)是时候。

不仅仅因为它是一(⛲)部恐怖片，能够填补市场上(🐈)恐(🕷)怖类(💤)型的空白，更因为因为(🍅)它讲的(💈)那个故事，关于一个人如何(🥀)在封闭环境中逐渐失去理(🖐)智(💱)，和此(😙)刻中国电影市场正在(🌽)经历的(✳)某种状态，形成了一种奇妙(🏭)的(🅾)共振。

我们害怕什么？不(😓)是(🕴)鬼。

我们害怕的是被困住的(📫)感觉，无(🍀)论怎么努力都找不到(🤪)出路(🎵)的(🕟)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🈲)所有的意志和信心，看着空(🧑)白(🐳)的屏(⚓)幕却写不出一个字的(🔜)焦虑。

《闪(🚆)灵》之所以能成为经典，是因(🕊)为它触及了这些普遍性的(🐟)恐(🧝)惧。它(🌑)用一个酒店里的故事(🏃)，讲了所(🔓)有人都可能经历的精神困(🗒)境(⛴)。

四十五年过去了，杰克·(🔯)尼(🙈)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🎱)已经去(⚫)世，库布里克早在1999年就(🏛)离开(🚒)。

但(🏙)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🎩)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🎁)它(🏳)来吧(🛣)。