前两天(🕕)，华纳(🗑)官(🤶)微偷偷卖了个关子，明眼的(📯)影迷一(🥚)看就懂，奔走相告。

《闪(🔹)灵(🚎)》要来(🍤)了(🍯)。

斯坦利·库布里克(🚂)1980年的封(👻)神恐怖片，终于要在内地院(😉)线(🦏)上映(🍋)。

经典是经典，好看也(🛺)是(🎷)真好看(🤡)，但毕竟是四十多年(🆑)的老片(👮)了(💤)，怎么挑在这时候突然引(⏹)进(🚇)？

以及一个大家更关心的(⏸)问题：(🚟)作为口味不轻的恐(🏊)怖片，它(🧐)会(🍷)被动多少剪刀？动(🙄)完了(🌌)还(🕴)能看吗？

谜底也许就在谜(🍓)面上。

对(♟)于《闪灵》，网上有一种(👴)流(💄)行的(🏕)解(🏰)读：它压根就不是(👴)一部恐(⚫)怖片。

或者说，它是一部被伪(🚴)装(🛶)成恐(👱)怖片的职场崩溃纪(🆎)录(🚥)片。

男主(🔴)角杰克是个什么人(🤓)？一个(🕝)失(🔉)业的作家，有酗酒的毛病(🧛)，之(🥌)前还因为情绪失控打过自(💀)己的孩(♑)子。为了养家糊口，也(🎙)为了找(🔋)个(🦁)安静地方写作，他接(🚽)下了(🤨)一(👎)份偏远酒店冬季管理员的(🌈)工作。工(📼)作内容很简单，就是(〽)在(🛋)封山(🤓)的(🕡)几个月里看着这栋(⏫)楼，别让(⌛)暖气坏掉就行。

听起来有点(💰)耳(🕦)熟，一(⛑)个中年人，职业不顺(🥠)，经(🎪)济紧张(🐍)，带着老婆孩子搬到(🌇)一个与(🔥)世(🤺)隔绝的地方，指望着能东(👉)山(🥥)再起。

然后他疯了。

库布里克(🏿)在接受(🎚)采访时做过解读，大(🔤)意是人(🎡)的(♌)性格本身就有问题(😍)的一(🎓)面(🍨)，恐怖故事能做的事情，就是(🐰)让我们(🗳)看见无意识的黑暗(🔺)，而(🗡)不用(🚙)真(💖)的去面对它。这话说(💏)得很含(🦌)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(😴)个(🌅)职场(👏)故事来看，一切就清(👓)楚(🕌)多了。

杰(⚓)克根本没有被鬼附(🐮)身，他是(👥)被(🚳)困住了。

瞭望酒店那个巨(💀)大(👫)、空旷的空间，宛如一个迷(🚜)宫。库布(🖥)里克故意把酒店的(⛅)内部结(🍀)构(🔍)设计得不合逻辑，走(🍘)廊通(♌)向(☕)不可能的地方，窗户开在不(🔙)该有窗(✈)户的位置。很多人分(📬)析(🔽)这些(📁)细(🆓)节，说这是为了制造(🌬)不安感(🛫)，但还有一种解释，说这个空(🐲)间(💂)本身(🏐)就是假的，它是一个(😒)精(🦕)心设计(💆)的、让人逐渐丧失(🐩)方向感(😴)的(👬)牢笼。

杰克每天做的事情(🛍)是(🧗)什么？坐在打字机前，对着(🤦)空白的(📵)纸发呆。他写了几个(🏚)月，写出(⭕)来(🌍)的全是同一句话：(🐪)只工(💬)作(💤)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🕜)。

这是一(👳)个被工作榨干的人(🎹)的(🌩)精神(🍘)状(🤨)态。

你可能会说，不对(🚺)啊，电影(💭)里明明有鬼，那对双胞胎女(🐣)孩(🥊)，237号房(📩)间里的女人，血从电(🧙)梯(🧦)里涌出(🌼)来，杰克跟鬼魂把酒(💖)言欢，这(🚠)些(🤘)难道不是超自然元素吗(😥)？(😉)

是的，但问题在于，库布里克(🤭)从来没(🐺)有明确告诉你这些(📑)东西是(🤒)真(🔞)的。

他和原著作者斯(👾)蒂芬(🚘)·(✖)金最大的分歧就在这里。小(⚾)说里，酒(➿)店闹鬼是板上钉钉(🚡)的(🚋)事实(🤦)，但(👯)库布里克电影里所(😨)有的超(🤾)自然现象，都可以被解释成(🌩)杰(🤷)克的(⚪)幻觉。杰克每次看到(🕓)鬼(🕦)魂的时(👉)候，画面里都有一面(🎦)镜子，他(🌄)看(⏭)似在和鬼说话，其实在和(🍅)镜(🏋)子里的自己说话。

这是库布(💬)里克的(👕)狡猾之处，他拍了一(🏖)部可以(🌄)被(🏔)当成鬼片看的电影(🍞)，但骨(🆘)子(🍴)里讲的是一个人如何在封(🛡)闭、孤(Ⓜ)立、高压的环境下(🐍)一(🍇)步步(🍏)走(🏪)向崩溃，鬼只是这种(🍏)崩溃的(👪)外化形式。

斯蒂芬·金为此(⚡)很(📱)不爽(🎄)，他公开批评过这部(👜)电(⛑)影，说库(📆)布里克弱化了角色(💬)的挣扎(🚦)和(🎠)人性质感。他写的是一个(😫)好(👻)人被邪恶力量侵蚀的悲(🏇)剧(🌀)，被库布(🈲)里克拍成了一个本(🌷)来就有(🐓)问(🏾)题的人最终爆发的(😬)故事(🎱)。

谁(📪)对谁错不重要，重要的是，库(👖)布里克(🍲)版本的《闪灵》之所以(🐴)能(😒)成为(😲)经(🚠)典，是因为它触及了(🈯)一个比(📸)鬼魂更可怕的东西：人在(🦕)极(⛅)端环(🔯)境下的脆弱性。

不管(🙌)相(🐚)不相信(🏹)有鬼，你都没法否认(🐑)，人是可(👪)以(📔)被逼疯的。

这就是为什么(🍄)《闪(㊗)灵》直到今天看起来依然(🕤)很(🏟)吓人，它(📺)讲的不是那种公式(🕵)化的闹(🚰)鬼(🎅)故事，是关于人的处(😞)境。而(😏)人(🥛)的处境，四十五年来并没有(😖)变得更(🗽)好。

很多人在讨论《闪(🛄)灵(🌓)》引进(📒)会(🎴)不会被删减，删减多(🧦)少。这些(🥩)担心有道理。

但如果你接受(🛑)我(♏)前面(🚛)说的那种解读，这些(🚲)删(☔)减可能(♏)反而不会伤害电影(🧦)的核心(🏸)。

因(🧐)为《闪灵》最恐怖的部分不(➖)是(🍔)那些视觉刺激，而是杰克(🔜)·(👿)尼科尔(😞)森的表演。他坐在空(⏭)荡荡的(🍜)大(🕕)厅里对着空气发呆(✈)，他和(🎃)妻(🐟)子吵架时眼睛里闪过的那(🐀)一丝凶(🌚)光，还有他拿着斧头(🚶)追(🤰)杀家(🍄)人(🕌)时脸上那种亢奋和(📤)快乐交(🐼)织的表情。

这些东西删不掉(🌝)，因(🥌)为它(🌞)们不血腥，不暴力，不(🍶)色(🎶)情，而且(🤬)更真实。

库布里克在(💧)拍这部(🕳)电(❔)影的时候折磨了演员们(🧙)整(🈯)整一年，把扮演妻子温迪(❄)的(🎁)谢莉·(🌷)杜瓦尔逼到了精神(🏙)崩溃的(😘)边(🍗)缘，同一个镜头拍几(🙅)十遍(🗡)上(🌳)百遍，不停地否定，不停地重(🛸)来。有人(♋)说这是导演的暴行(🍀)，但(🌥)也有(♑)人(🐑)说，正是这种真实的(🥣)疲惫和(🗾)恐惧，让温迪这个角色如此(👢)令(🍙)人信(🏜)服。

温迪发现杰克写(🐝)了(💞)几百页(🚷)同一句话时脸上的(🌼)表情，那(👸)已(🏳)经不只是一个演员在表(🛸)演(🌍)惊恐，更是一个真实的人(🕸)在(🎵)极限体(🤙)验时的反应。

《闪灵》之(🤘)所以让(🌃)人(🏐)毛骨悚然，在于它模(🏠)糊了(✴)戏(🌧)和真的边界。

说到这里，不得(💢)不提一(🧞)个有点讽刺的事情(👽)。

中(🎶)国观(🍏)众(🦆)盼了四十五年要在(💙)大银幕(💝)上看《闪灵》，但中国的电影创(🕺)作(🙎)者们(🤱)，已经在一个类似瞭(🍑)望(⏺)酒店的(☝)环境里困了很多年(✔)了。

国产(🔄)恐怖片的现状大家都知道(🔇)：(🚠)不能有鬼。鬼到最后必须(😼)被(🎓)解释成(🙅)梦境、幻觉或者精(🚽)神疾病(🎻)，所有的超自然现象都(🚛)要有(🏤)一(🥅)个说得过去的解释，否则别(🚅)想见观众。

这个规定的出发(⚪)点(💔)可能(🍀)是好的，但它的实际效(⬜)果是，国(🆒)产恐怖片被迫走进了一条(⏰)死(🤐)胡同。你要吓人，但又不能(🏾)真(🤚)的吓人。前面拼命地讲一个(🛩)关于未(👈)知和恐惧的故事，到了结尾(👡)又(🕕)必须告诉观众，没什么未(🍟)知(🛸)的，一切都可以解释。听着就(🍳)很荒诞(✏)。

而就像前面说的，《闪灵(✳)》误打(👰)误(🕛)撞地符合了这个标准。

库布(😮)里克从来没有明确说酒店(🔜)里(🥅)有鬼(🥄)，只是展示了一个精神(🚙)逐渐崩(🍉)溃的人眼中的世界。你完全(🗿)可(📒)以把整部电影解读成一(🍏)个(🔁)关于精神疾病的案例研究(🥧)：杰克(🎼)有酗酒史，有暴力史，有创作(🌾)焦(👂)虑，被隔离在极端环境里(🍏)好(🍂)几个月，他出现幻觉太正常(🔬)了。

库布(⏬)里克的高明之处是保(💻)持了(🐃)模(🐪)糊性，他没有告诉你答案，一(🕗)切丢给你自己去判断。

这种(🥣)模(🔝)糊性(🗨)在当下的审查环境里(🅿)是不被(🔌)允许的，你必须给一个明确(🥞)的(⌛)解释。要么有鬼，要么没鬼(👯)。要(🌼)么是真的，要么是假的。灰色(🤱)地带不(🌠)被容忍。

所以国产恐怖片永(🗃)远(🍂)拍不出《闪灵》，不是因为我(🦇)们(🚙)没有好导演，或者观众不买(❇)账，而是(🌋)因为《闪灵》那种让人在(🌘)看完(🌴)电(🔛)影之后还要争论好几十年(👌)、到底有没有鬼、到底发(🎾)生(🚶)了什(💶)么的创作空间，根本就(🗓)不存在(✂)。

这确实很讽刺，一部四十五(👅)年(🎱)前的美国电影，以一种半(🖖)合(💎)规的姿态进入了中国市场(🌀)。而中国(🚷)本土的创作者们，却因为规(🍈)则(🌳)的刚性，连模仿的机会都(🖲)没(📊)有。

有人说《闪灵》的引进是一(⛳)块试金(🚹)石，测试的是审查环境(⏩)对强(🐰)烈(🛺)类型表达的容忍度。也有人(🔧)说这只是市场供需关系下(💎)的(📛)必然(🎥)选择。春节档大招放完(📥)了就没(♌)了，得靠引进片来填补空档(🚨)。

两(🔁)种说法都有道理，但或许(✒)我(🗄)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐜)进这件(🐡)事，正好是一个完美的闪灵(😥)式(🕡)隐喻。

中国电影市场过去(💐)一(📈)年经历了什么？春节档爆(🛋)发，然后(🆗)是长达几个月的断层(🛩)，票房(🐹)低(📇)于五千万的冷淡日增多，大(⚾)量中小成本影片上映即消(🗑)失(🍻)，影院(🥛)经理在非档期面对空(🏠)荡的影(🔬)厅一筹莫展。整个行业弥漫(👞)着(🍠)一种封闭、孤立、不确(🕷)定(🥇)性的氛围。

这和杰克的处境(⏳)有什么(🐮)区别？

一个曾经繁荣的市(📷)场(👝)，被困在某种结构性的困(🏂)境(📒)里。头部效应越来越明显，资(📜)源疯狂(👖)涌向极少数项目，中腰(🦆)部空(🌰)间(🔼)塌陷。大家都在等待下一个(🚭)大档期的到来，就像等待封(⏮)山(🐔)期结(📁)束一样。

而在这个等待(🕗)的过程(🦈)中，有些人可能已经开始看(🗯)到(🚁)不存在的东西了。

这不是(😟)危(💇)言耸听，电影行业的从业者(➗)们这两(📪)年的焦虑是真实存在的。撤(🕟)档(🕒)潮、片荒、融资遇冷、(💄)项(😲)目立项困难。好多次我跟同(🥒)行交流(🏿)，都听到有人怀疑，这个(🛩)行业(🐋)还(🀄)有没有未来，观众是不是已(👈)经不愿意走进电影院了。

这(👰)种(🚉)集体(🐋)性的焦虑，和杰克坐在(⤵)空荡荡(🚲)的大厅里敲打字机时的状(🆕)态(👆)，本质上是一样的。

所以《闪(🍷)灵(🐎)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐢)它是一(👉)部恐怖片，能够填补市场上(🚃)恐(🌿)怖类型的空白，更因为因(🌯)为(😠)它讲的那个故事，关于一个(💂)人如何(🅱)在封闭环境中逐渐失(😏)去理(👕)智(🈶)，和此刻中国电影市场正在(✅)经历的某种状态，形成了一(🎹)种(🏗)奇妙(💘)的共振。

我们害怕什么(🧕)？不是(🔉)鬼。

我们害怕的是被困住的(💘)感(🔢)觉，无论怎么努力都找不(🌝)到(🎏)出路的绝望，在等待中慢慢(📽)消耗掉(🌪)所有的意志和信心，看着空(👤)白(🅰)的屏幕却写不出一个字(🕕)的(🙆)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏪)典，是因(🎤)为它触及了这些普遍(🤪)性的(😖)恐(🍅)惧。它用一个酒店里的故事(🕍)，讲了所有人都可能经历的(📶)精(🚜)神困(🖱)境。

四十五年过去了，杰(🆕)克·尼(👝)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🦂)已(💄)经去世，库布里克早在1999年(🚣)就(🥑)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎍)它讲的(🅱)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🕛)它(🌖)来吧。