三星/7.1

这部才应该叫“机(🐎)器(📝)人总(👐)动(🚣)员(🕘)”吧，皮克斯那部不如改成《机器人(☝)瓦(😱)力》。

本片(😊)无(🎨)论是故事上还是视觉上都还挺(⏳)有(🤣)想法的(🌴)，尤(🍦)其是后者，各方面完成(🌫)度也不错(🐻)，但(🚐)创新性和(🌞)内核还是差点意思，可能是短片(📽)改(🔢)长片的原(🧔)因。

一个问题是融梗感比(🍀)较强，当(🤵)然(💲)后面应该也有借鉴这部的。模仿蒂(🦑)姆·波(🔗)顿(🕌)就(🏣)没啥可说的了，毕竟人家正牌制(🔚)片(💴)人带(🚀)带(🥈)后(🔁)辈也无可厚非。说几个有点脑洞(📥)的(🅰)，有的可(🐲)能(🛺)比较扯：

（1）世界观约等于《终(⛓)结(🐳)者》+《X战警(💕)》，后(🏴)者尤其明显，机器人内(🌀)部的立场(〽)分(🔝)歧——鹰(🏮)派-鸽派/抵抗派-绥靖派，几乎就是(📓)X教(🕥)授-万磁王在人类与变种人对立问(👏)题上的(🀄)分(🎩)歧的翻版，当然本片要理想化太多(🐂)。类似的(🐿)设(💅)定(🕰)在《变形金刚》《猩球崛起》包括去年(🤺)口(🌈)碑扑街(👈)的(📎)《电幻国度》里也能看到。

（2）对极(🐵)权(🏾)主义、(💭)科(🦈)学崇拜和种族清洗的影射几乎(😕)就(🛴)是明喻纳(🚝)粹了，太直白、太浅薄(🌓)，谈不上很(😏)喜(🎯)欢，但考虑(🗞)到目标受众，也可以理解。

（3）科(🕓)学(🙃)家拆分灵魂碎片我瞬间想起《哈利(🚬)·波特(📖)》，但(🗽)只(🆚)是这个设定本身比较像，九个碎(🖊)片所赋(🕧)予(🚶)给(😁)机器人的九种人性特质还是有(📃)区(💄)分的（(🐫)这(👱)么说其实更像漫威无限宝石？(🛐)）(🌂)，而且呈(👜)现(😔)得也还算清晰，至少能记住几号(🤩)是(🔩)谁有什么(🍝)特点，但限于体量和片长每一个(🏯)都(🔙)不够丰富(🌿)和深入。

（4）迷你机器人与开阔(🔡)环(🛴)境、大型背景物品和巨型对手形(🐑)成的对(🔤)比(😬)，充(🈳)分继承和发扬了三维动画电影(⛪)的立体(🌲)纵(😣)深(🔐)优势（怎么像在写政治题），后(🙎)面(🍲)的《蚁人(🆑)》系(🍸)列想必没少偷师。

（5）这个最搞(🎳)笑(👇)，导演自(👅)己(🍢)都不知道，也不算啥融梗，但还是(📙)放(🌱)在这博君(🍁)一笑：8号的形象和设定跟许褚(🕠)一(🥓)模一样，对(🔼)就是曹老板保镖，尤其是《真·三(🌍)国(💞)无双》游戏里那个，当然这种角色哪(📑)哪都有(😄)，只(🔩)是(💢)这个8号尤其像；以及拿磁铁自(🈳)慰那块(📇)算(⬜)比(👠)较有想象力。

视觉呈现肯定是最(🐬)大(🧝)亮点，融(🕠)合(👛)了哥特风、末日废土、B级邪典(🚱)、(🖲)极简主(🧗)义(🔮)甚至没落已久的德国表现主义(🚕)等(🚺)多种风格(🥙)，看得出来主创肯定都是科幻迷(🍋)，尤(📿)其是导演(📔)和特效师。动作戏拍得也很流畅(🍫)，运(🤐)镜剪辑都是一流，CG也没大毛病，对于(🏂)2009年的非(🏏)迪(🎹)士(🦏)尼/皮克斯/梦工厂/蓝天工作室制(🚅)作的好(🆖)莱(📷)坞(😦)动画很不容易了。

配音阵容挺强(🎴)大(🍫)，而且很(🚵)贴(💀)脸，尤其是约翰·C·赖利，声音太(🛐)有(🧝)辨识度(🏾)，难(🍀)道是小时候我爸带我去看《无敌(💯)破(💛)坏王》的童(🛒)年记忆？但我很怀疑我爸会买(👏)英(🌐)文原版。还(Ⓜ)有最后出cast表我还想了半天为什(♌)么(📦)没有3号4号双胞胎，后来想起他俩不(💦)会说话(🤤)，真(⭕)是(🙍)蠢哭了。

可惜没能在2009年的9月9号观(🐂)看这部(🛶)电(♊)影(🥤)，不过当时确实也没引进，是感到(🥚)被(🏩)冒犯了(🐳)么(😘)？

更可惜的是本片的导演兼编(💪)剧(🕒)申·阿(🕶)克(🎬)从这部票房血扑之后就查无此(🔚)人(🍿)了，其实挺(😹)promising的，本可以成为亚当·艾略特（(🔡)《玛(🅾)丽和麦克(👋)斯》《蜗牛回忆录》）那种风格鲜明(🍟)的(🤺)独立动画导演。

PS：说来搞笑，我是因(🗣)为本片(⏭)制(🤣)片(🖱)人之一、俄罗斯导演提莫·贝(🉐)克曼贝(😢)托(🍹)夫(🎮)执导的科幻新片《极限审判》即将(📥)上(🍚)映才补(😨)的(🎦)这部（他还拍过《通缉令》，并为《网(🎿)络(😫)谜踪》系(❓)列(⬜)、《波斯语课》《硬核亨利》担任制片(🛍)人(🍰)），但这位(🎤)老叔很难说有啥自己的风格吧(😀)，尤(🧘)其是跟另(⏹)一位制片人相比，不过还是打算(❗)补(⏯)一下他的《吸血鬼猎人林肯》。这一天(🏕)天过得(👜)。

前两(🛁)天(🚦)，华纳(🥔)官(🕐)微偷偷卖了个关子(📹)，明眼的(🐺)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🏟)灵》要来(💿)了。

斯坦利·库布里(😯)克(⤴)1980年的(🐳)封(⤴)神恐怖片，终于要在(❕)内地院(🍢)线上映。

经典是经典，好看也(🥠)是(🦔)真好(💜)看，但毕竟是四十多(😞)年(🚪)的老片(🚍)了，怎么挑在这时候(🙍)突然引(🕰)进(⛅)？

以及一个大家更(🐹)关心(🤲)的(🎮)问题：作为口味不轻的恐(🖍)怖片，它(🌜)会被动多少剪刀？(🏚)动(🛳)完了(🎾)还(💥)能看吗？

谜底也许(👐)就在谜(🍿)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(😘)流行的(🔀)解读：它压根就不(🏬)是(🔏)一部(🍬)恐(♟)怖片。

或者说，它是一(🚥)部被伪(🔬)装成恐怖片的职场崩溃纪(🛢)录(😠)片。

男(🖨)主角杰克是个什么(🏧)人(🎇)？一个(💸)失业的作家，有酗酒(⛳)的毛病(🍒)，之(🏍)前还因为情绪失控(🤪)打过(🤸)自(👞)己的孩子。为了养家糊口，也(✡)为了找(📐)个安静地方写作，他(♌)接(🙉)下了(🙀)一(🎉)份偏远酒店冬季管(🏑)理员的(✈)工作。工作内容很简单，就是(😉)在封山(🐺)的几个月里看着这(🍒)栋(🛰)楼，别(🏈)让(🏭)暖气坏掉就行。

听起(👎)来有点(✊)耳熟，一个中年人，职业不顺(🍎)，经(🕕)济紧(🔐)张，带着老婆孩子搬(🦉)到(🚴)一个与(🥩)世隔绝的地方，指望(😅)着能东(😽)山(🔱)再起。

然后他疯了。

库(😹)布里(🏙)克(😡)在接受采访时做过解读，大(🏽)意是人(🛐)的性格本身就有问(🦋)题(✊)的一(😯)面(🥥)，恐怖故事能做的事(🦁)情，就是(🕯)让我们看见无意识的黑暗(🗽)，而不用(🤰)真的去面对它。这话(🦅)说(🚉)得很(👻)含(💄)蓄，但如果你把《闪灵(📉)》当成一(⚪)个职场故事来看，一切就清(🧡)楚(💸)多了(✖)。

杰克根本没有被鬼(💯)附(🎎)身，他是(🔦)被困住了。

瞭望酒店(👤)那个巨(🔈)大(🕋)、空旷的空间，宛如(🌦)一个(👝)迷(💅)宫。库布里克故意把酒店的(🔗)内部结(🎿)构设计得不合逻辑(♎)，走(📥)廊通(🆑)向(📆)不可能的地方，窗户(🤵)开在不(🎑)该有窗户的位置。很多人分(🚧)析这些(🥥)细节，说这是为了制(🐺)造(🤹)不安(⚪)感(🏊)，但还有一种解释，说(💙)这个空(⛳)间本身就是假的，它是一个(🐟)精(💤)心设(🔣)计的、让人逐渐丧(💗)失(♉)方向感(🥉)的牢笼。

杰克每天做(🛅)的事情(🚑)是(🐾)什么？坐在打字机(🌌)前，对(🍃)着(⬇)空白的纸发呆。他写了几个(🐇)月，写出(🌈)来的全是同一句话(😢)：(🌻)只工(👼)作(🤐)不玩耍，聪明的杰克(🕸)变傻瓜(🍘)。

这是一个被工作榨干的人(🖌)的精神(🥂)状态。

你可能会说，不(👺)对(🗂)啊，电(🎵)影(🌓)里明明有鬼，那对双(😈)胞胎女(🥢)孩，237号房间里的女人，血从电(🦍)梯(🆖)里涌(⏲)出来，杰克跟鬼魂把(🤕)酒(😬)言欢，这(🎰)些难道不是超自然(🍇)元素吗(♉)？(⏮)

是的，但问题在于，库(⏳)布里(⚫)克(🔀)从来没有明确告诉你这些(🕧)东西是(⬜)真的。

他和原著作者(🦌)斯(🍒)蒂芬(🥠)·(🔈)金最大的分歧就在(🔹)这里。小(🔫)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🈺)的事实(🗯)，但库布里克电影里(👔)所(😟)有的(🌯)超(🛐)自然现象，都可以被(🃏)解释成(⬛)杰克的幻觉。杰克每次看到(🏄)鬼(🥝)魂的(⏰)时候，画面里都有一(🐵)面(🥟)镜子，他(➿)看似在和鬼说话，其(🦎)实在和(🚫)镜(🏈)子里的自己说话。

这(🕣)是库(💜)布(🛣)里克的狡猾之处，他拍了一(👐)部可以(🚇)被当成鬼片看的电(🏛)影(📃)，但骨(📓)子(😳)里讲的是一个人如(🚍)何在封(🚑)闭、孤立、高压的环境下(🐀)一步步(🐛)走向崩溃，鬼只是这(🚻)种(🐳)崩溃(📖)的(🎦)外化形式。

斯蒂芬·(🥄)金为此(🏜)很不爽，他公开批评过这部(🔷)电(♐)影，说(🛍)库布里克弱化了角(🌠)色(🐕)的挣扎(👀)和人性质感。他写的(😯)是一个(🌧)好(🌐)人被邪恶力量侵蚀(🍷)的悲(💬)剧(🍥)，被库布里克拍成了一个本(💳)来就有(🍟)问题的人最终爆发(👇)的(🎨)故事(⏰)。

谁(🍱)对谁错不重要，重要(➗)的是，库(🏊)布里克版本的《闪灵》之所以(🚽)能成为(👭)经典，是因为它触及(🔫)了(📇)一个(🚦)比(🕹)鬼魂更可怕的东西(🥑)：人在(🧜)极端环境下的脆弱性。

不管(🦄)相(🍷)不相(📔)信有鬼，你都没法否(🐿)认(🔄)，人是可(🎛)以被逼疯的。

这就是(💩)为什么(🦖)《闪(🔚)灵》直到今天看起来(🐩)依然(🛶)很(🛴)吓人，它讲的不是那种公式(🥦)化的闹(🎁)鬼故事，是关于人的(🔉)处(🥀)境。而(🙍)人(💞)的处境，四十五年来(☝)并没有(🔏)变得更好。

很多人在讨论《闪(🥎)灵》引进(🐽)会不会被删减，删减(🚰)多(🏢)少。这(📴)些(👟)担心有道理。

但如果(🌴)你接受(⏳)我前面说的那种解读，这些(⬛)删(👧)减可(👷)能反而不会伤害电(😯)影(🏻)的核心(🌓)。

因为《闪灵》最恐怖的(🕐)部分不(📙)是(🛄)那些视觉刺激，而是(🎉)杰克(🥂)·(🌀)尼科尔森的表演。他坐在空(⬇)荡荡的(🏁)大厅里对着空气发(🏹)呆(📣)，他和(🛥)妻(🔳)子吵架时眼睛里闪(🏑)过的那(🏡)一丝凶光，还有他拿着斧头(📙)追杀家(🧗)人时脸上那种亢奋(🕙)和(🎃)快乐(🖊)交(🧕)织的表情。

这些东西(💥)删不掉(🆕)，因为它们不血腥，不暴力，不(📈)色(😚)情，而(🔐)且更真实。

库布里克(💡)在(💣)拍这部(📌)电影的时候折磨了(🏩)演员们(🥗)整(🔭)整一年，把扮演妻子(😢)温迪(🏗)的(🐖)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(❣)崩溃的(🐐)边缘，同一个镜头拍(🔄)几(🧠)十遍(⏪)上(🥤)百遍，不停地否定，不(🕞)停地重(🥄)来。有人说这是导演的暴行(🗿)，但也有(🍗)人说，正是这种真实(🏳)的(🌟)疲惫(🐕)和(🤑)恐惧，让温迪这个角(⚽)色如此(🤲)令人信服。

温迪发现杰克写(🐏)了(🌪)几百(🥃)页同一句话时脸上(🎥)的(🕢)表情，那(🔏)已经不只是一个演(🏳)员在表(🎎)演(🦁)惊恐，更是一个真实(🏝)的人(❄)在(😰)极限体验时的反应。

《闪灵》之(❌)所以让(🥉)人毛骨悚然，在于它(👐)模(💙)糊了(🕑)戏(🆑)和真的边界。

说到这(🚏)里，不得(🍑)不提一个有点讽刺的事情(😍)。

中国观(📐)众盼了四十五年要(🤢)在(😈)大银(🛶)幕(🔛)上看《闪灵》，但中国的(🥅)电影创(⛴)作者们，已经在一个类似瞭(🔃)望(♿)酒店(🛅)的环境里困了很多(📐)年(🤗)了。

国产(🛩)恐怖片的现状大家(✋)都知道(🖐)：(🍞)不能有鬼。鬼到最后(🐟)必须(🚒)被(❄)解释成梦境、幻觉或者精(💞)神疾病，所有的超自然现象(🍵)都(📈)要有(🐺)一个说得过去的解释(🦁)，否则别(🏑)想见观众。

这个规定的出发(💓)点可能是好的，但它的实际(🚛)效(🐓)果是(🍼)，国产恐怖片被迫走进(🔤)了一条(🎹)死胡同。你要吓人，但又不能(❌)真(🌧)的吓人。前面拼命地讲一(🤥)个(🌁)关于未知和恐惧的故事，到(🔇)了结尾(🦃)又必须告诉观众，没什(✒)么未(🎷)知(🗃)的，一切都可以解释。听着就(⏫)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🐛)灵(🤹)》误打(🐠)误撞地符合了这个标(🆖)准。

库布(👣)里克从来没有明确说酒店(🍫)里有鬼，只是展示了一个精(🍾)神(🍃)逐渐(🖲)崩溃的人眼中的世界(🤩)。你完全(🈶)可以把整部电影解读成一(♎)个(🗓)关于精神疾病的案例研(😏)究(💒)：杰克有酗酒史，有暴力史(🗃)，有创作(🆘)焦虑，被隔离在极端环(🈷)境里(🈯)好(🍟)几个月，他出现幻觉太正常(👠)了。

库布里克的高明之处是(🚡)保持了(🥪)模糊性，他没有告诉你(📬)答案，一(💨)切丢给你自己去判断。

这种(💓)模糊性在当下的审查环境(🦆)里(Ⓜ)是不(🔛)被允许的，你必须给一(😊)个明确(👞)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🧠)。要(🍥)么是真的，要么是假的。灰(🚞)色(😬)地带不被容忍。

所以国产恐(🌄)怖片永(⛪)远拍不出《闪灵》，不是因(📐)为我(🌬)们(😺)没有好导演，或者观众不买(🛂)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚃)在看完(🏖)电影之后还要争论好(🎆)几十年(🧖)、到底有没有鬼、到底发(💫)生了什么的创作空间，根本(👇)就(🐀)不存(🚩)在。

这确实很讽刺，一部(🛷)四十五(🔱)年前的美国电影，以一种半(♍)合(🙆)规的姿态进入了中国市(🚸)场(🚡)。而中国本土的创作者们，却(🕋)因为规(🌒)则的刚性，连模仿的机(⏱)会都(🧑)没(🔜)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💰)块试金石，测试的是审查环(㊙)境对强(📀)烈类型表达的容忍度(🤱)。也有人(😧)说这只是市场供需关系下(🧞)的必然选择。春节档大招放(🖋)完(🕉)了就(🤥)没了，得靠引进片来填(👞)补空档(🤬)。

两种说法都有道理，但或许(🌲)我(🍄)们也可以跳出来看。

《闪灵(🏋)》引(🕸)进这件事，正好是一个完美(🌸)的闪灵(😷)式隐喻。

中国电影市场(🌀)过去(🦉)一(😀)年经历了什么？春节档爆(🤙)发，然后是长达几个月的断(👷)层，票房(🈂)低于五千万的冷淡日(💞)增多，大(🐊)量中小成本影片上映即消(🚏)失，影院经理在非档期面对(🌌)空(🤔)荡的(😬)影厅一筹莫展。整个行(🍊)业弥漫(🎫)着一种封闭、孤立、不确(🥪)定(🌯)性的氛围。

这和杰克的处(🗾)境(😥)有什么区别？

一个曾经繁(🔏)荣的市(⏯)场，被困在某种结构性(🚮)的困(🥑)境(🙃)里。头部效应越来越明显，资(🍥)源疯狂涌向极少数项目，中(💫)腰部空(🖥)间塌陷。大家都在等待(💾)下一个(🥨)大档期的到来，就像等待封(⤵)山期结束一样。

而在这个等(🍜)待(⛓)的过(🚵)程中，有些人可能已经(💲)开始看(🤝)到不存在的东西了。

这不是(🥋)危(👜)言耸听，电影行业的从业(🔇)者(🎌)们这两年的焦虑是真实存(🙂)在的。撤(🤾)档潮、片荒、融资遇(⏱)冷、(📘)项(⏫)目立项困难。好多次我跟同(🕟)行交流，都听到有人怀疑，这(⬜)个行业(💤)还有没有未来，观众是(🥁)不是已(📗)经不愿意走进电影院了。

这(✉)种集体性的焦虑，和杰克坐(🎇)在(🍢)空荡(🚛)荡的大厅里敲打字机(🦂)时的状(🏣)态，本质上是一样的。

所以《闪(👨)灵(🔸)》来得正是时候。

不仅仅因(💲)为(🖥)它是一部恐怖片，能够填补(📱)市场上(🍦)恐怖类型的空白，更因(🔂)为因(💗)为(📇)它讲的那个故事，关于一个(🐵)人如何在封闭环境中逐渐(🍉)失去理(🌆)智，和此刻中国电影市(😂)场正在(🐝)经历的某种状态，形成了一(🅱)种奇妙的共振。

我们害怕什(🏩)么(🎳)？不(🥜)是鬼。

我们害怕的是被(🍶)困住的(🚕)感觉，无论怎么努力都找不(🔆)到(🏯)出路的绝望，在等待中慢(🐃)慢(♎)消耗掉所有的意志和信心(🥇)，看着空(🎶)白的屏幕却写不出一(🔰)个字(🚐)的(🤼)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🍇)典，是因为它触及了这些普(🚌)遍性的(🦆)恐惧。它用一个酒店里(❓)的故事(🙌)，讲了所有人都可能经历的(📘)精神困境。

四十五年过去了(🏊)，杰(🍱)克·(🌶)尼科尔森老了，谢莉·(🔼)杜瓦尔(👏)已经去世，库布里克早在1999年(🚻)就(🥂)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(✌)为(⛲)它讲的那种恐惧，是跨越时(🎽)代的。

让(🧐)它来吧。