前两天(😏)，华(🏉)纳官(🏅)微(🎨)偷偷卖了个关子，明(🍧)眼的影(❇)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🧙)》要来了(📷)。

斯坦利·库布里克(🦄)1980年(😮)的封神(🈶)恐怖片，终于要在内(Ⓜ)地院线(😷)上映。

经典是经典，好看也是(👓)真(💆)好看(🍱)，但毕竟是四十多年(🐃)的(🔛)老片了(🚤)，怎么挑在这时候突(🏘)然引进(🥤)？(😪)

以及一个大家更关(📚)心的(🎱)问(💆)题：作为口味不轻的恐怖(🐡)片，它会(🛣)被动多少剪刀？动(🔎)完(🎆)了还(🗳)能(🧖)看吗？

谜底也许就(🎫)在谜面(🌗)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🎳)行的解(🍸)读：它压根就不是(〰)一(⬅)部恐怖(🛡)片。

或者说，它是一部(🔦)被伪装(👧)成恐怖片的职场崩溃纪录(🎴)片(🌾)。

男主(📃)角杰克是个什么人(✒)？(🍘)一个失(😼)业的作家，有酗酒的(🏫)毛病，之(👌)前(🛹)还因为情绪失控打(⏬)过自(🥨)己(👵)的孩子。为了养家糊口，也为(✂)了找个(👺)安静地方写作，他接(🥣)下(🐂)了一(⛳)份(🤩)偏远酒店冬季管理(⛴)员的工(🌮)作。工作内容很简单，就是在(🔺)封山的(🏼)几个月里看着这栋(🗿)楼(📉)，别让暖(👗)气坏掉就行。

听起来(🕶)有点耳(🕙)熟，一个中年人，职业不顺，经(🦃)济(📔)紧张(🔤)，带着老婆孩子搬到(🎋)一(🏰)个与世(🕡)隔绝的地方，指望着(🔸)能东山(🏨)再(🕔)起。

然后他疯了。

库布(🐴)里克(🎼)在(🌧)接受采访时做过解读，大意(😮)是人的(🧓)性格本身就有问题(🥠)的(🌵)一面(✍)，恐(🍁)怖故事能做的事情(🎯)，就是让(🏬)我们看见无意识的黑暗，而(🐏)不用真(📕)的去面对它。这话说(👓)得(☔)很含蓄(🐻)，但如果你把《闪灵》当(🗨)成一个(🏅)职场故事来看，一切就清楚(🎹)多(🏸)了。

杰(🐮)克根本没有被鬼附(🚶)身(🤖)，他是被(🖍)困住了。

瞭望酒店那(⏬)个巨大(🏠)、(🚀)空旷的空间，宛如一(📗)个迷(🐳)宫(📡)。库布里克故意把酒店的内(🎨)部结构(⏪)设计得不合逻辑，走(⛸)廊(🦐)通向(🏘)不(👑)可能的地方，窗户开(🏉)在不该(😨)有窗户的位置。很多人分析(🎬)这些细(🏵)节，说这是为了制造(📽)不(🗽)安感(🦃)，但(👧)还有一种解释，说这(🎹)个空间(➰)本身就是假的，它是一个精(🍏)心(🙎)设计(⛎)的、让人逐渐丧失(🐝)方(🔜)向感的(🛀)牢笼。

杰克每天做的(🚔)事情是(🏃)什(✖)么？坐在打字机前(🕚)，对着(🏨)空(🎩)白的纸发呆。他写了几个月(🎶)，写出来(🍍)的全是同一句话：(😲)只(🈵)工作(🐙)不(🚝)玩耍，聪明的杰克变(✅)傻瓜。

这(🌱)是一个被工作榨干的人的(💮)精神状(👷)态。

你可能会说，不对(💪)啊(🍬)，电影(⏰)里(🛸)明明有鬼，那对双胞(✌)胎女孩(🚦)，237号房间里的女人，血从电梯(🏌)里(🕯)涌出(⌚)来，杰克跟鬼魂把酒(🗄)言(♑)欢，这些(🔆)难道不是超自然元(🤔)素吗？(⬜)

是(👡)的，但问题在于，库布(👹)里克(🌄)从(👘)来没有明确告诉你这些东(🏀)西是真(🤶)的。

他和原著作者斯(🗜)蒂(⛽)芬·(😧)金(🆚)最大的分歧就在这(👍)里。小说(💾)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🏢)事实，但(🏂)库布里克电影里所(🉐)有(📴)的超(📩)自(🌜)然现象，都可以被解(🕢)释成杰(🦗)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🀄)魂(😭)的时(🎚)候，画面里都有一面(🤹)镜(🐐)子，他看(👲)似在和鬼说话，其实(👳)在和镜(⬅)子(💦)里的自己说话。

这是(🏮)库布(😀)里(🐝)克的狡猾之处，他拍了一部(🌼)可以被(🆙)当成鬼片看的电影(🛹)，但(🕳)骨子(💼)里(👧)讲的是一个人如何(🏨)在封闭(🚯)、孤立、高压的环境下一(🤗)步步走(🍙)向崩溃，鬼只是这种(🚗)崩(📐)溃的(👕)外(😲)化形式。

斯蒂芬·金(🐳)为此很(🙄)不爽，他公开批评过这部电(💰)影(🐧)，说库(🛰)布里克弱化了角色(🥗)的(🔮)挣扎和(👍)人性质感。他写的是(🔫)一个好(😉)人(🍡)被邪恶力量侵蚀的(🔸)悲剧(🔣)，被(🚫)库布里克拍成了一个本来(🗑)就有问(🕟)题的人最终爆发的(📏)故(🚊)事。

谁(🍌)对(🌫)谁错不重要，重要的(🚙)是，库布(👓)里克版本的《闪灵》之所以能(🤯)成为经(🌐)典，是因为它触及了(🉐)一(🦈)个比(🏺)鬼(🍊)魂更可怕的东西：(📞)人在极(🏢)端环境下的脆弱性。

不管相(🛏)不(👛)相信(🚘)有鬼，你都没法否认(🏏)，人(🌡)是可以(⏯)被逼疯的。

这就是为(🔴)什么《闪(❤)灵(❄)》直到今天看起来依(⌛)然很(🌧)吓(🙆)人，它讲的不是那种公式化(🆚)的闹鬼(🌗)故事，是关于人的处(🤾)境(🚄)。而人(👋)的(🧡)处境，四十五年来并(🍲)没有变(✅)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🙂)》引进会(🎚)不会被删减，删减多(🌓)少(😤)。这些(🛸)担(㊗)心有道理。

但如果你(🚻)接受我(⏱)前面说的那种解读，这些删(🌒)减(⏲)可能(🚍)反而不会伤害电影(🍊)的(🤬)核心。

因(😇)为《闪灵》最恐怖的部(🛠)分不是(📕)那(🥏)些视觉刺激，而是杰(⤵)克·(⛑)尼(💴)科尔森的表演。他坐在空荡(🐱)荡的大(🏻)厅里对着空气发呆(🍘)，他(💭)和妻(🚱)子(👯)吵架时眼睛里闪过(♓)的那一(😊)丝凶光，还有他拿着斧头追(🚒)杀家人(😚)时脸上那种亢奋和(🥙)快(🎩)乐交(🎸)织(🎉)的表情。

这些东西删(👼)不掉，因(🤨)为它们不血腥，不暴力，不色(😬)情(🍲)，而且(👅)更真实。

库布里克在(🛴)拍(💀)这部电(🛐)影的时候折磨了演(🛺)员们整(👲)整(🤼)一年，把扮演妻子温(👉)迪的(✴)谢(😒)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🚪)溃的边(🤱)缘，同一个镜头拍几(🏨)十(🐨)遍上(🚰)百(🚹)遍，不停地否定，不停(🀄)地重来(🍙)。有人说这是导演的暴行，但(🕵)也有人(🦈)说，正是这种真实的(😟)疲(😓)惫和(🚺)恐(🐍)惧，让温迪这个角色(🔍)如此令(♎)人信服。

温迪发现杰克写了(🤛)几(👆)百页(🤺)同一句话时脸上的(😃)表(➗)情，那已(🕷)经不只是一个演员(🤞)在表演(⛹)惊(🅱)恐，更是一个真实的(💬)人在(😝)极(🌜)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🦒)以让人(🤺)毛骨悚然，在于它模(👞)糊(🥤)了戏(🎺)和(⛓)真的边界。

说到这里(❓)，不得不(🧡)提一个有点讽刺的事情。

中(🌅)国观众(⛩)盼了四十五年要在(♋)大(🎥)银幕(🐭)上(🌞)看《闪灵》，但中国的电(🌴)影创作(🎵)者们，已经在一个类似瞭望(🎮)酒(🎧)店的(📑)环境里困了很多年(🎐)了(💉)。

国产恐(🏟)怖片的现状大家都(📇)知道：(🎰)不(💦)能有鬼。鬼到最后必(💙)须被(🤯)解(🏰)释成梦境、幻觉或者精神(🐂)疾病，所有的超自然现象都(🏽)要(😤)有一(🔱)个说得过去的解释，否(🍎)则别想(📌)见观众。

这个规定的出发点(📘)可能是好的，但它的实际效(✝)果(🐸)是，国(🤑)产恐怖片被迫走进了(💹)一条死(🍏)胡同。你要吓人，但又不能真(💸)的(🌺)吓人。前面拼命地讲一个(🎶)关(⌚)于未知和恐惧的故事，到了(🦎)结尾又(🎖)必须告诉观众，没什么(🚭)未知(❌)的(🍺)，一切都可以解释。听着就很(📌)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🧤)》误(🔲)打误(💧)撞地符合了这个标准(🕍)。

库布里(🧓)克从来没有明确说酒店里(🌳)有鬼，只是展示了一个精神(🍭)逐(🚋)渐崩(🔡)溃的人眼中的世界。你(🏷)完全可(👎)以把整部电影解读成一个(📔)关(🎮)于精神疾病的案例研究(🔼)：(😛)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🙈)创作焦(🎟)虑，被隔离在极端环境(📞)里好(🕝)几(🛹)个月，他出现幻觉太正常了(⌚)。

库布里克的高明之处是保(🚙)持(🎤)了模(🌩)糊性，他没有告诉你答(🚽)案，一切(🐩)丢给你自己去判断。

这种模(🌮)糊性在当下的审查环境里(✋)是(🈵)不被(🔟)允许的，你必须给一个(⚾)明确的(🧒)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍜)么(😴)是真的，要么是假的。灰色(😨)地(💙)带不被容忍。

所以国产恐怖(🥛)片永远(🏨)拍不出《闪灵》，不是因为(😏)我们(㊙)没(🥇)有好导演，或者观众不买账(🍆)，而是因为《闪灵》那种让人在(🙌)看(🚙)完电(🚂)影之后还要争论好几(🏦)十年、(🏄)到底有没有鬼、到底发生(🥧)了什么的创作空间，根本就(🥉)不(📬)存在(🥑)。

这确实很讽刺，一部四(🌁)十五年(🐇)前的美国电影，以一种半合(✒)规(🔑)的姿态进入了中国市场(🚖)。而(🌋)中国本土的创作者们，却因(☝)为规则(🚓)的刚性，连模仿的机会(🏖)都没(🍟)有(🐞)。

有人说《闪灵》的引进是一块(⛏)试金石，测试的是审查环境(🚣)对(🤳)强烈(🎎)类型表达的容忍度。也(😢)有人说(🏫)这只是市场供需关系下的(🙉)必然选择。春节档大招放完(🤔)了(💱)就没(📂)了，得靠引进片来填补(🔔)空档。

两(🛃)种说法都有道理，但或许我(👻)们(🌊)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤯)进(🚂)这件事，正好是一个完美的(🌀)闪灵式(🀄)隐喻。

中国电影市场过(🚗)去一(🚄)年(🍋)经历了什么？春节档爆发(🌵)，然后是长达几个月的断层(🖋)，票(🔨)房低(👐)于五千万的冷淡日增(👫)多，大量(〽)中小成本影片上映即消失(👞)，影院经理在非档期面对空(🌅)荡(🌼)的影(🐿)厅一筹莫展。整个行业(🏹)弥漫着(📕)一种封闭、孤立、不确定(🧑)性(🏸)的氛围。

这和杰克的处境(🕓)有(🎷)什么区别？

一个曾经繁荣(🍮)的市场(🍩)，被困在某种结构性的(🥦)困境(🏛)里(🕹)。头部效应越来越明显，资源(🔀)疯狂涌向极少数项目，中腰(🎥)部空间(🐖)塌陷。大家都在等待下(🐛)一个大(💾)档期的到来，就像等待封山(🥅)期结束一样。

而在这个等待(🤾)的(✌)过程(⏳)中，有些人可能已经开(🙁)始看到(🚫)不存在的东西了。

这不是危(😽)言(🧓)耸听，电影行业的从业者(🔁)们(🕢)这两年的焦虑是真实存在(🎠)的。撤档(🛣)潮、片荒、融资遇冷(🐿)、项(🥐)目(💡)立项困难。好多次我跟同行(🥗)交流，都听到有人怀疑，这个(🚅)行业还(🔰)有没有未来，观众是不(💐)是已经(🎡)不愿意走进电影院了。

这种(🌗)集体性的焦虑，和杰克坐在(🔔)空(🥔)荡荡(🥍)的大厅里敲打字机时(👜)的状态(🌆)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎆)》来(➖)得正是时候。

不仅仅因为(💜)它(🕢)是一部恐怖片，能够填补市(⛪)场上恐(🚏)怖类型的空白，更因为(👄)因为(🔆)它(🐗)讲的那个故事，关于一个人(👠)如何在封闭环境中逐渐失(👗)去理智(🈶)，和此刻中国电影市场(👂)正在经(🛅)历的某种状态，形成了一种(🥦)奇妙的共振。

我们害怕什么(👟)？(👔)不是(🤸)鬼。

我们害怕的是被困(🙇)住的感(🐭)觉，无论怎么努力都找不到(🥌)出(➖)路的绝望，在等待中慢慢(👃)消(👴)耗掉所有的意志和信心，看(🕹)着空白(🚝)的屏幕却写不出一个(📔)字的(⚽)焦(🚱)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(⛲)，是因为它触及了这些普遍(📡)性的恐(🚳)惧。它用一个酒店里的(👤)故事，讲(💢)了所有人都可能经历的精(🏃)神困境。

四十五年过去了，杰(🦕)克(🥙)·尼(🐴)科尔森老了，谢莉·杜(📏)瓦尔已(🌒)经去世，库布里克早在1999年就(🌿)离(🚐)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤳)它(🛒)讲的那种恐惧，是跨越时代(📮)的。

让它(💂)来吧。