前两天，华(🤟)纳官微(🍖)偷(🏴)偷卖了个关子，明眼(🎢)的影(🚲)迷(🔮)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🔼)来了。

斯(♐)坦利·库布里克1980年(😜)的封神(🔱)恐(🧗)怖片，终于要在内地(🦊)院线(🐧)上(⛰)映。

经典是经典，好看也是真(⛺)好看，但(🏓)毕竟是四十多年的(🚐)老(🀄)片了(😢)，怎(⛏)么挑在这时候突然(🕴)引进？(🍦)

以及一个大家更关心的问(✔)题(👰)：作(💍)为口味不轻的恐怖(🎯)片(📬)，它会被(🏜)动多少剪刀？动完(📶)了还能(🐆)看(👣)吗？

谜底也许就在(👼)谜面(⌚)上(🎧)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🍅)的解读(✈)：它压根就不是一(🎊)部恐怖(👥)片(🌴)。

或者说，它是一部被(🏔)伪装(📐)成(⛔)恐怖片的职场崩溃纪录片(🙋)。

男主角(🚉)杰克是个什么人？(⛰)一(🍌)个失(🤣)业(🤝)的作家，有酗酒的毛(😚)病，之前(🍠)还因为情绪失控打过自己(🈴)的(🥦)孩子(🍩)。为了养家糊口，也为(🐠)了(🏴)找个安(👗)静地方写作，他接下(🧚)了一份(🚠)偏(👅)远酒店冬季管理员(🏮)的工(🤟)作(🥔)。工作内容很简单，就是在封(😗)山的几(🕉)个月里看着这栋楼(🛋)，别让暖(🥛)气(💤)坏掉就行。

听起来有(🏿)点耳(🕦)熟(🔮)，一个中年人，职业不顺，经济(👦)紧张，带(🖊)着老婆孩子搬到一(🙋)个(🧗)与世(🌄)隔(⛸)绝的地方，指望着能(💬)东山再(🈳)起。

然后他疯了。

库布里克在(🏉)接(🛳)受采(🎠)访时做过解读，大意(🕌)是(👌)人的性(🤨)格本身就有问题的(🦕)一面，恐(🌰)怖(🎾)故事能做的事情，就(🍨)是让(🥪)我(🐶)们看见无意识的黑暗，而不(🏭)用真的(♓)去面对它。这话说得(🚻)很含蓄(🎱)，但(👑)如果你把《闪灵》当成(🕖)一个(💝)职(🍆)场故事来看，一切就清楚多(🚚)了。

杰克(✅)根本没有被鬼附身(✋)，他(📦)是被(🍙)困(📖)住了。

瞭望酒店那个(🏬)巨大、(🎅)空旷的空间，宛如一个迷宫(🌾)。库(🎐)布里(🔱)克故意把酒店的内(🤟)部(📻)结构设(🐇)计得不合逻辑，走廊(🚑)通向不(🌵)可(🥘)能的地方，窗户开在(💝)不该(✏)有(🌃)窗户的位置。很多人分析这(🙇)些细节(🚓)，说这是为了制造不(🕞)安感，但(➰)还(🖖)有一种解释，说这个(🖥)空间(💔)本(🏁)身就是假的，它是一个精心(🔻)设计的(🥈)、让人逐渐丧失方(😜)向(👑)感的(🐇)牢(🐶)笼。

杰克每天做的事(🏠)情是什(🥈)么？坐在打字机前，对着空(📻)白(🕳)的纸(🍢)发呆。他写了几个月(⏱)，写(🍷)出来的(🔥)全是同一句话：只(🍷)工作不(💊)玩(😡)耍，聪明的杰克变傻(🤟)瓜。

这(🤙)是(🍴)一个被工作榨干的人的精(💪)神状态(🀄)。

你可能会说，不对啊(⛑)，电影里(⬅)明(🥄)明有鬼，那对双胞胎(🍘)女孩(🕥)，237号(🐀)房间里的女人，血从电梯里(🧤)涌出来(😎)，杰克跟鬼魂把酒言(🔡)欢(🧐)，这些(⚾)难(🍍)道不是超自然元素(🔦)吗？

是(❎)的，但问题在于，库布里克从(🔻)来(⏮)没有(👝)明确告诉你这些东(⛺)西(😜)是真的(📨)。

他和原著作者斯蒂(🌼)芬·金(👰)最(🚰)大的分歧就在这里(🎳)。小说(❕)里(🏀)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🦈)实，但库(🍁)布里克电影里所有(🗾)的超自(🌧)然(🎱)现象，都可以被解释(🕺)成杰(🤰)克(💥)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚽)的时候(💦)，画面里都有一面镜(🔤)子(🎞)，他看(✉)似(❄)在和鬼说话，其实在(🤷)和镜子(👟)里的自己说话。

这是库布里(🔛)克(🔖)的狡(😠)猾之处，他拍了一部(😠)可(🦃)以被当(🐾)成鬼片看的电影，但(💄)骨子里(🚁)讲(🗃)的是一个人如何在(🏊)封闭(👬)、(⚓)孤立、高压的环境下一步(👹)步走向(🕟)崩溃，鬼只是这种崩(🔐)溃的外(🅿)化(📴)形式。

斯蒂芬·金为(💯)此很(🕣)不(📶)爽，他公开批评过这部电影(🤴)，说库布(🗞)里克弱化了角色的(🦊)挣(🐁)扎和(🦊)人(🥏)性质感。他写的是一(🕛)个好人(🤭)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(⛄)库(🔈)布里(💜)克拍成了一个本来(🕠)就(✌)有问题(🏐)的人最终爆发的故(㊙)事。

谁对(😱)谁(💟)错不重要，重要的是(🏈)，库布(🥡)里(🤯)克版本的《闪灵》之所以能成(⏪)为经典(😩)，是因为它触及了一(😲)个比鬼(⛽)魂(🥐)更可怕的东西：人(🚟)在极(🔽)端(😄)环境下的脆弱性。

不管相不(🍴)相信有(📠)鬼，你都没法否认，人(⚽)是(🔦)可以(🔁)被(🐚)逼疯的。

这就是为什(🤽)么《闪灵(🤸)》直到今天看起来依然很吓(😔)人(🤳)，它讲(🍛)的不是那种公式化(🤸)的(🐞)闹鬼故(🐉)事，是关于人的处境(🔰)。而人的(⤵)处(🚊)境，四十五年来并没(🕒)有变(🚜)得(🔝)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(👎)进会不(🌾)会被删减，删减多少(🌭)。这些担(🗑)心(😈)有道理。

但如果你接(🏛)受我(🕝)前(😖)面说的那种解读，这些删减(👠)可能反(🍢)而不会伤害电影的(🤸)核(🌑)心。

因(㊗)为(🍤)《闪灵》最恐怖的部分(🗑)不是那(🏸)些视觉刺激，而是杰克·尼(🎶)科(📿)尔森(🎈)的表演。他坐在空荡(🔞)荡(🍞)的大厅(🔻)里对着空气发呆，他(👐)和妻子(🆕)吵(🦓)架时眼睛里闪过的(📙)那一(🤷)丝(📲)凶光，还有他拿着斧头追杀(🔣)家人时(🔏)脸上那种亢奋和快(🕳)乐交织(🕊)的(🐅)表情。

这些东西删不(💫)掉，因(🎙)为(🐱)它们不血腥，不暴力，不色情(⏹)，而且更(😚)真实。

库布里克在拍(🌘)这(🚵)部电(🕗)影(⛷)的时候折磨了演员(🏤)们整整(🧡)一年，把扮演妻子温迪的谢(🛣)莉(🤜)·杜(🌘)瓦尔逼到了精神崩(🐎)溃(🎦)的边缘(🙋)，同一个镜头拍几十(😯)遍上百(🌯)遍(🎚)，不停地否定，不停地(😺)重来(➖)。有(🤪)人说这是导演的暴行，但也(🚔)有人说(⛅)，正是这种真实的疲(🎹)惫和恐(🙋)惧(⛰)，让温迪这个角色如(🍭)此令(🙈)人(🔵)信服。

温迪发现杰克写了几(👚)百页同(🏢)一句话时脸上的表(🔔)情(🛸)，那已(🍛)经(🎊)不只是一个演员在(🍨)表演惊(🐥)恐，更是一个真实的人在极(🎅)限(💻)体验(🕴)时的反应。

《闪灵》之所(🎇)以(🌜)让人毛(🧓)骨悚然，在于它模糊(🏩)了戏和(🌝)真(👞)的边界。

说到这里，不(😎)得不(🔝)提(👚)一个有点讽刺的事情。

中国(🦓)观众盼(🔬)了四十五年要在大(😮)银幕上(🧔)看(💯)《闪灵》，但中国的电影(🚨)创作(🎀)者(🧠)们，已经在一个类似瞭望酒(💉)店的环(🅱)境里困了很多年了(🈴)。

国(🤑)产恐(👍)怖(🔀)片的现状大家都知(🎇)道：不(⬛)能有鬼。鬼到最后必须被解(🍥)释(🧒)成梦(⏳)境、幻觉或者精神(🔹)疾(😔)病，所有的超自然现象都要(🚯)有一个(💠)说得过去的解释，否则(🅱)别想(🕢)见(🕞)观众。

这个规定的出发点可(🗑)能是好的，但它的实际效果(🎰)是，国产(👦)恐怖片被迫走进了一(🚿)条死(🚫)胡(🕞)同。你要吓人，但又不能真的(😚)吓人。前面拼命地讲一个关(⛲)于(🐣)未知(🦓)和恐惧的故事，到了结(🚓)尾又必(🏖)须告诉观众，没什么未知的(🎛)，一(🏉)切都可以解释。听着就很(🐕)荒(🎲)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🙎)打误撞(🌙)地符合了这个标准。

库(🕷)布里(🥖)克(🐚)从来没有明确说酒店里有(💯)鬼，只是展示了一个精神逐(👢)渐崩溃(🕶)的人眼中的世界。你完(🅰)全可(⤵)以(🥫)把整部电影解读成一个关(🤠)于精神疾病的案例研究：(🌐)杰(🈵)克有(🔟)酗酒史，有暴力史，有创(🌾)作焦虑(〽)，被隔离在极端环境里好几(⛎)个(🔹)月，他出现幻觉太正常了(🚍)。

库(🛴)布里克的高明之处是保持(🤫)了模糊(🎎)性，他没有告诉你答案，一切(🦊)丢(🎎)给你自己去判断。

这种模糊(😦)性在当下的审查环境里是(🌭)不被允(⏬)许的，你必须给一个明(🎛)确的(😑)解(🙉)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏄)是真的，要么是假的。灰色地(💇)带(🐀)不被(🐿)容忍。

所以国产恐怖片(🔩)永远拍(🍅)不出《闪灵》，不是因为我们没(💁)有(😝)好导演，或者观众不买账(🦗)，而(🔫)是因为《闪灵》那种让人在看(❕)完电影(🔭)之后还要争论好几十年、(⤵)到(🌕)底有没有鬼、到底发生了(🔨)什么的创作空间，根本就不(💓)存在。

这(🥊)确实很讽刺，一部四十(🈶)五年(⬇)前(♍)的美国电影，以一种半合规(🕷)的姿态进入了中国市场。而(❎)中(🤫)国本(🐳)土的创作者们，却因为(⬇)规则的(🚖)刚性，连模仿的机会都没有(🔻)。

有(🧟)人说《闪灵》的引进是一块(🕝)试(🐭)金石，测试的是审查环境对(🏌)强烈类(🈶)型表达的容忍度。也有人说(💮)这(🎈)只是市场供需关系下的必(🐄)然选择。春节档大招放完了(🔬)就没了(💳)，得靠引进片来填补空(👥)档。

两(🕹)种(🌃)说法都有道理，但或许我们(🛃)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(😠)这(🚥)件事(🎯)，正好是一个完美的闪(👩)灵式隐(⚪)喻。

中国电影市场过去一年(👼)经(⚓)历了什么？春节档爆发(🗳)，然(🗾)后是长达几个月的断层，票(💩)房低于(⬆)五千万的冷淡日增多，大量(🤓)中(🛥)小成本影片上映即消失，影(🦍)院经理在非档期面对空荡(🚫)的影厅(📨)一筹莫展。整个行业弥(🖲)漫着(🍇)一(🗳)种封闭、孤立、不确定性(🔑)的氛围。

这和杰克的处境有(🏓)什(💇)么区(🧗)别？

一个曾经繁荣的(🚻)市场，被(😡)困在某种结构性的困境里(📸)。头(💧)部效应越来越明显，资源(🦂)疯(🙁)狂涌向极少数项目，中腰部(💪)空间塌(🥃)陷。大家都在等待下一个大(🆖)档(🕙)期的到来，就像等待封山期(😹)结束一样。

而在这个等待的(🗃)过程中(🌎)，有些人可能已经开始(😀)看到(🚥)不(🔙)存在的东西了。

这不是危言(🕛)耸听，电影行业的从业者们(🔦)这(👹)两年(🎛)的焦虑是真实存在的(🔀)。撤档潮(☕)、片荒、融资遇冷、项目(🕍)立(📔)项困难。好多次我跟同行(🏪)交(✂)流，都听到有人怀疑，这个行(🐋)业还有(🏐)没有未来，观众是不是已经(🔞)不(🤘)愿意走进电影院了。

这种集(🏟)体性的焦虑，和杰克坐在空(🚟)荡荡的(🥈)大厅里敲打字机时的(🚭)状态(🛍)，本(🖐)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🤫)得正是时候。

不仅仅因为它(🏖)是(✈)一部(🍰)恐怖片，能够填补市场(🌚)上恐怖(🌜)类型的空白，更因为因为它(🏺)讲(🧒)的那个故事，关于一个人(🔥)如(🚀)何在封闭环境中逐渐失去(🐤)理智，和(🏥)此刻中国电影市场正在经(📆)历(🤯)的某种状态，形成了一种奇(🤠)妙的共振。

我们害怕什么？(💸)不是鬼(🕹)。

我们害怕的是被困住(👕)的感(😈)觉(⏩)，无论怎么努力都找不到出(🌰)路的绝望，在等待中慢慢消(🍮)耗(⏹)掉所(🛸)有的意志和信心，看着(🕌)空白的(🔋)屏幕却写不出一个字的焦(⬅)虑(🏗)。

《闪灵》之所以能成为经典(🤔)，是(🤰)因为它触及了这些普遍性(🤪)的恐惧(🎻)。它用一个酒店里的故事，讲(😪)了(⛸)所有人都可能经历的精神(🉑)困境。

四十五年过去了，杰克(👌)·尼科(😮)尔森老了，谢莉·杜瓦(🥚)尔已(🏺)经(🎞)去世，库布里克早在1999年就离(🍮)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🍆)讲(✝)的那(💋)种恐惧，是跨越时代的(🦆)。

让它来(🎮)吧。