前两(🏞)天(🚕)，华纳(👟)官微偷偷卖了个关(💘)子(🗄)，明眼的(⚓)影迷一看就懂，奔走(🔜)相告。

《闪(📼)灵(🏓)》要来了。

斯坦利·库(🎲)布里(🥨)克(✈)1980年的封神恐怖片，终于要在(🙎)内地院(🐍)线上映。

经典是经典(📪)，好(🎐)看也(😷)是(📊)真好看，但毕竟是四(⚓)十多年(👌)的老片了，怎么挑在这时候(🆒)突然引(🐢)进？

以及一个大家(🆔)更(🚏)关心(👛)的(🏥)问题：作为口味不(♈)轻的恐(🛤)怖片，它会被动多少剪刀？(🦋)动(📠)完了(🌽)还能看吗？

谜底也(🐖)许(⤴)就在谜(🛵)面上。

对于《闪灵》，网上(👪)有一种(🐗)流(🎉)行的解读：它压根(🏽)就不(🔱)是(🧟)一部恐怖片。

或者说，它是一(👦)部被伪(🛠)装成恐怖片的职场(🚰)崩(⛑)溃纪(📦)录(🗞)片。

男主角杰克是个(🏁)什么人(🤷)？一个失业的作家，有酗酒(💋)的毛病(🚰)，之前还因为情绪失(🎞)控(⛲)打过(♉)自(🎈)己的孩子。为了养家(⏺)糊口，也(🍾)为了找个安静地方写作，他(🎈)接(🧐)下了(🐍)一份偏远酒店冬季(✋)管(🔮)理员的(👚)工作。工作内容很简(📻)单，就是(🚶)在(🛥)封山的几个月里看(📻)着这(🦏)栋(📌)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🚆)来有点(⛲)耳熟，一个中年人，职(⚫)业(😚)不顺(💾)，经(🔍)济紧张，带着老婆孩(🏳)子搬到(🆕)一个与世隔绝的地方，指望(📹)着能东(🧖)山再起。

然后他疯了(🏹)。

库(🚯)布里(🍤)克(🦊)在接受采访时做过(🖱)解读，大(🌱)意是人的性格本身就有问(🤼)题(🏋)的一(🖥)面，恐怖故事能做的(👵)事(🦄)情，就是(🧦)让我们看见无意识(🚨)的黑暗(🏷)，而(🕠)不用真的去面对它(🔍)。这话(🔝)说(😬)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🌾)》当成一(🏛)个职场故事来看，一(🎋)切(🚀)就清(⏱)楚(👉)多了。

杰克根本没有(💴)被鬼附(➰)身，他是被困住了。

瞭望酒店(⏹)那个巨(🎪)大、空旷的空间，宛(🃏)如(🥅)一个(🚌)迷(👌)宫。库布里克故意把(🍦)酒店的(🎋)内部结构设计得不合逻辑(✡)，走(🐎)廊通(📷)向不可能的地方，窗(😟)户(🥀)开在不(📀)该有窗户的位置。很(🎽)多人分(💾)析(🛴)这些细节，说这是为(🥉)了制(🚅)造(⏳)不安感，但还有一种解释，说(💔)这个空(☔)间本身就是假的，它(♍)是(🐕)一个(🐯)精(🤤)心设计的、让人逐(🌚)渐丧失(🌥)方向感的牢笼。

杰克每天做(➗)的事情(🕌)是什么？坐在打字(🌉)机(🥩)前，对(⛪)着(🍻)空白的纸发呆。他写(😐)了几个(🤯)月，写出来的全是同一句话(📶)：(✴)只工(⌚)作不玩耍，聪明的杰(🎚)克(🛴)变傻瓜(🤷)。

这是一个被工作榨(🌊)干的人(🛫)的(🐉)精神状态。

你可能会(🕑)说，不(🛏)对(🏵)啊，电影里明明有鬼，那对双(👙)胞胎女(🐙)孩，237号房间里的女人(💣)，血(💱)从电(〽)梯(🈴)里涌出来，杰克跟鬼(🕙)魂把酒(🐼)言欢，这些难道不是超自然(😾)元素吗(🏆)？

是的，但问题在于(😟)，库(👠)布里(👼)克(🍋)从来没有明确告诉(⬇)你这些(⛏)东西是真的。

他和原著作者(🎑)斯(🏞)蒂芬(🌳)·金最大的分歧就(🌺)在(⛵)这里。小(🚥)说里，酒店闹鬼是板(🎺)上钉钉(🤮)的(🌿)事实，但库布里克电(🏎)影里(🙊)所(🕣)有的超自然现象，都可以被(🛐)解释成(🎳)杰克的幻觉。杰克每(🎣)次(🏗)看到(🌩)鬼(🖇)魂的时候，画面里都(🗡)有一面(♑)镜子，他看似在和鬼说话，其(😼)实在和(🌳)镜子里的自己说话(🌰)。

这(㊗)是库(😷)布(💗)里克的狡猾之处，他(🔷)拍了一(👾)部可以被当成鬼片看的电(🕠)影(🥅)，但骨(🎮)子里讲的是一个人(📄)如(🍑)何在封(👱)闭、孤立、高压的(🙁)环境下(🚡)一(🐉)步步走向崩溃，鬼只(🦁)是这(🥃)种(🤴)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🐸)金为此(🗃)很不爽，他公开批评(🚨)过(🎉)这部(❤)电(🥞)影，说库布里克弱化(🏇)了角色(😜)的挣扎和人性质感。他写的(⬛)是一个(🧥)好人被邪恶力量侵(👫)蚀(😒)的悲(📲)剧(✈)，被库布里克拍成了(🍪)一个本(🔻)来就有问题的人最终爆发(🗼)的(🐰)故事(🛹)。

谁对谁错不重要，重(✉)要(🕘)的是，库(🌕)布里克版本的《闪灵(💩)》之所以(📮)能(🌲)成为经典，是因为它(👾)触及(📠)了(🔟)一个比鬼魂更可怕的东西(🐠)：人在(🏁)极端环境下的脆弱(🚎)性(🕔)。

不管(🔋)相(💙)不相信有鬼，你都没(Ⓜ)法否认(🎉)，人是可以被逼疯的。

这就是(👄)为什么(➿)《闪灵》直到今天看起(🍢)来(🔔)依然(🏔)很(🔇)吓人，它讲的不是那(🐌)种公式(🦋)化的闹鬼故事，是关于人的(🌡)处(❣)境。而(🚥)人的处境，四十五年(👢)来(💥)并没有(🥟)变得更好。

很多人在(🔵)讨论《闪(🙏)灵(🌗)》引进会不会被删减(💖)，删减(😖)多(🈳)少。这些担心有道理。

但如果(🗾)你接受(🤪)我前面说的那种解(🌐)读(🏽)，这些(🤮)删(🥨)减可能反而不会伤(🎭)害电影(😹)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🎃)部分不(🐺)是那些视觉刺激，而(📈)是(🐹)杰克(🚕)·(🎅)尼科尔森的表演。他(🔄)坐在空(⤵)荡荡的大厅里对着空气发(🧑)呆(🕠)，他和(🎃)妻子吵架时眼睛里(🐭)闪(🚚)过的那(🥚)一丝凶光，还有他拿(🎥)着斧头(💉)追(🎒)杀家人时脸上那种(🐺)亢奋(📼)和(🆓)快乐交织的表情。

这些东西(🦁)删不掉(😔)，因为它们不血腥，不(🉑)暴(⛄)力，不(🕐)色(🔸)情，而且更真实。

库布(🦑)里克在(⤵)拍这部电影的时候折磨了(🎏)演员们(🍫)整整一年，把扮演妻(🙂)子(🛅)温迪(🍎)的(🏿)谢莉·杜瓦尔逼到(🔋)了精神(🚓)崩溃的边缘，同一个镜头拍(📍)几(⬛)十遍(🎉)上百遍，不停地否定(⛹)，不(㊙)停地重(🏪)来。有人说这是导演(🕸)的暴行(🚊)，但(🎆)也有人说，正是这种(🍖)真实(🏜)的(🎼)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🍱)色如此(📕)令人信服。

温迪发现(💳)杰克写(🤵)了(🗄)几百页同一句话时(🔻)脸上的(🎗)表情，那已经不只是一个演(🧚)员在表(🏇)演惊恐，更是一个真(🦂)实(📈)的人(🔘)在(👥)极限体验时的反应(🥩)。

《闪灵》之(🥞)所以让人毛骨悚然，在于它(🏸)模(🐭)糊了(🎅)戏和真的边界。

说到(🤺)这(🥔)里，不得(😑)不提一个有点讽刺(☕)的事情(🎀)。

中(🥜)国观众盼了四十五(🍻)年要(🃏)在(🐴)大银幕上看《闪灵》，但中国的(⚫)电影创(🐝)作者们，已经在一个(🚗)类似瞭(🌕)望(🛺)酒店的环境里困了(🐴)很多年(🐃)了。

国产恐怖片的现状大家(🕖)都知道(❕)：不能有鬼。鬼到最(🏎)后(🌩)必须(✔)被(⭕)解释成梦境、幻觉(📱)或者精(🐼)神疾病，所有的超自然现象(🐼)都(🐓)要有一个说得过去的解(🏩)释(♍)，否则别想见观众。

这个规定(🐣)的出发(❌)点可能是好的，但它的(⛺)实际(❔)效(🤰)果是，国产恐怖片被迫走进(😣)了一条死胡同。你要吓人，但(🐱)又不能(✋)真的吓人。前面拼命地(🕎)讲一个(🤣)关于未知和恐惧的故事，到(💈)了结尾又必须告诉观众，没(📵)什(📻)么未(🚗)知的，一切都可以解释(🌬)。听着就(🈸)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🕐)灵(🖍)》误打误撞地符合了这个(🍻)标(😽)准。

库布里克从来没有明确(🚈)说酒店(👗)里有鬼，只是展示了一(🔮)个精(🐉)神(🔈)逐渐崩溃的人眼中的世界(⌛)。你完全可以把整部电影解(🌲)读成一(📴)个关于精神疾病的案(🦖)例研究(🧝)：杰克有酗酒史，有暴力史(👧)，有创作焦虑，被隔离在极端(⤵)环(🌬)境里(🥟)好几个月，他出现幻觉(🌠)太正常(🤢)了。

库布里克的高明之处是(👦)保(🕉)持了模糊性，他没有告诉(🎡)你(🧚)答案，一切丢给你自己去判(👁)断。

这种(🧚)模糊性在当下的审查(🐓)环境(😴)里(🈚)是不被允许的，你必须给一(👆)个明确的解释。要么有鬼，要(💢)么没鬼(🐩)。要么是真的，要么是假(🚦)的。灰色(🥘)地带不被容忍。

所以国产恐(❄)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🕵)因(🍵)为我(🐤)们没有好导演，或者观(✡)众不买(♒)账，而是因为《闪灵》那种让人(🐅)在(🔉)看完电影之后还要争论(🎗)好(🛌)几十年、到底有没有鬼、(🔡)到底发(💶)生了什么的创作空间(🤛)，根本(🧑)就(🥚)不存在。

这确实很讽刺，一部(❄)四十五年前的美国电影，以(🔳)一种半(🤽)合规的姿态进入了中(🙉)国市场(🗼)。而中国本土的创作者们，却(🤐)因为规则的刚性，连模仿的(🛳)机(📏)会都(😹)没有。

有人说《闪灵》的引(🚖)进是一(🌂)块试金石，测试的是审查环(🛫)境(🚂)对强烈类型表达的容忍(💨)度(🏨)。也有人说这只是市场供需(👿)关系下(🎂)的必然选择。春节档大(👻)招放(🎌)完(🙇)了就没了，得靠引进片来填(☕)补空档。

两种说法都有道理(🈂)，但或许(😣)我们也可以跳出来看(⛱)。

《闪灵》引(🤝)进这件事，正好是一个完美(🌬)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🕍)场(🕟)过去(🚪)一年经历了什么？春(👹)节档爆(📠)发，然后是长达几个月的断(😵)层(👿)，票房低于五千万的冷淡(🅾)日(♿)增多，大量中小成本影片上(🤢)映即消(🍥)失，影院经理在非档期(🥡)面对(😄)空(😂)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍀)业弥漫着一种封闭、孤立(🎞)、不确(🐻)定性的氛围。

这和杰克(🌓)的处境(🏥)有什么区别？

一个曾经繁(🤭)荣的市场，被困在某种结构(🍡)性(🕸)的困(㊙)境里。头部效应越来越(🌼)明显，资(💐)源疯狂涌向极少数项目，中(🖌)腰(🚛)部空间塌陷。大家都在等(💸)待(🌞)下一个大档期的到来，就像(🌏)等待封(😷)山期结束一样。

而在这(✌)个等(🏆)待(🧀)的过程中，有些人可能已经(🌊)开始看到不存在的东西了(🔼)。

这不是(🌰)危言耸听，电影行业的(🔐)从业(💭)者(🕶)们这两年的焦虑是真实存(♿)在的。撤档潮、片荒、融资(🥎)遇(🎉)冷、(🧗)项目立项困难。好多次(💔)我跟同(🐣)行交流，都听到有人怀疑，这(🗄)个(🌨)行业还有没有未来，观众(🍊)是(📎)不是已经不愿意走进电影(🛑)院了。

这(💓)种集体性的焦虑，和杰(🌁)克坐(🗼)在(🐣)空荡荡的大厅里敲打字机(🍟)时的状态，本质上是一样的(☝)。

所以《闪(🕒)灵》来得正是时候。

不仅(♑)仅因(💲)为(🤽)它是一部恐怖片，能够填补(👘)市场上恐怖类型的空白，更(🏆)因(🐝)为因(🛂)为它讲的那个故事，关(♓)于一个(🍴)人如何在封闭环境中逐渐(🌩)失(🔸)去理智，和此刻中国电影(🚝)市(📟)场正在经历的某种状态，形(🐯)成了一(🌴)种奇妙的共振。

我们害(🌇)怕什(⛑)么(🕯)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍃)困住的感觉，无论怎么努力(🎈)都找不(🔓)到出路的绝望，在等待(⬅)中慢(🔀)慢(🔖)消耗掉所有的意志和信心(🏃)，看着空白的屏幕却写不出(🚙)一(🏳)个字(👥)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏭)成为经(♒)典，是因为它触及了这些普(🚝)遍(🎿)性的恐惧。它用一个酒店(🤦)里(🐔)的故事，讲了所有人都可能(♿)经历的(🚞)精神困境。

四十五年过(🚚)去了(🗨)，杰(🥉)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍟)杜瓦尔已经去世，库布里克(🈂)早在1999年(🏴)就离开。

但《闪灵》依然耐(💟)看，因(🚃)为(🚶)它讲的那种恐惧，是跨越时(🔅)代的。

让它来吧。