在(🚛)所有(🏫)的电(🕍)影里，安东尼(👭)奥尼的声音是最(🕊)让我(🚘)痴迷的。很想写一(🎄)篇长长的影(🈴)评，记录周六三部(😘)电影(👔)的迷人之处，但我(Ⓜ)太累了，也没(🦊)有时(🚓)间。随着日子(🌰)的流逝，我(⚾)感觉到(🐮)一种(🥢)紧迫感，那是因为(🌃)我逐(🥟)渐意识到并不想(🍹)对影片有一(🆖)个富(🎞)有洞见的影(👡)评式分析，只是想(😧)简单(🤽)诉说看完电影后(🧗)愉悦的激情(🔴)，而时间是最会扼(💜)杀此(📲)类精(🧞)灵的。总之，它(🙊)们应当更潦草地(🈹)出现(🌸)在我的影评里。

我(🤸)该怎么形容(🌦)安东尼奥尼电影(🤬)的声(🚁)音呢，不妨先谈谈(🏟)其他的几部(🦎)片。在(💉)《奇遇》里，我一(🕐)定为小岛(🎱)上的寻找感(👪)到过某种震颤，乍(🦊)一看(🎩)，可能会说那些天(⏫)际线，那些海(🍩)平面(🍦)，还有嶙峋的(✖)石块曲线，有种眩(👔)晕感(🌺)，它们在构图和调(🏺)度上的确至(🥘)关重要。但唯有那(📱)个有(🕶)节拍(🤗)，甚至有点儿(🌐)魔性的海浪声陪(😁)伴，才(💏)让我真的相信：(🎀)也许下一秒(🌮)这些人真的要掉(🐺)到海(⏳)浪里头；在《夜》和(🦔)《蚀》里，让我忘(♟)不掉(👇)的是鞋跟踩(🥞)在地面的(🔊)声音；《放大(🖋)》最有意思，几乎所(🛠)有人(😸)都会为结尾的是(🎼)否存在说上(🍙)两句(💠)，但吸引我的(🥄)不是这些，远在最(🎾)后的(🛤)画面出现之前，这(😻)个问题已经(💲)强烈袭来了——(🥧)听听(💗)那个(🥩)网球被击打(🔻)的声音！现实世界(📳)的网(✏)球声不会以那种(👚)强度（相对(💒)于其他声音）和(🕑)频率(🔵)出现，这个节奏，以(😰)及声音的质(🏑)感已(🎱)经说明了一(😒)切。

但无论(🥦)如何，安东尼(🎰)奥尼的声音永远(🌮)是出(🍺)发于最基本的现(㊗)实的——绝(🍝)对不(❎)可能有在远(🎎)处，或是墙背面的(🍛)人，说(😨)话响度与前景中(🐞)的人相差无(🏼)几。但用句俗套的(🕷)话讲(👖)，他是(🥊)超越现实的(💳)（天呐，写出来俗(🔍)的想(🌐)吐）。在《过客》里，很(🕕)容易注意到(⚽)开头那个电风扇(🌊)的声(🎯)音，也许这包含了(🎇)某种心理隐(💄)喻，但(✳)它首先作为(😶)听觉元素(🍡)让人感到适(👥)切。下一幕，来到酒(⤵)店前(🥘)台，那个烦人的电(🍐)风扇消失了(💙)，但空(😖)间中仍存在(🔼)另一个持续的干(📷)扰，频(🎬)率更高但响度低(🏬)了不少，画面(🥘)里最终能看到音(🐫)源是(🔢)摆在(⛑)后方柜台的(🧣)另一个小型电风(🧙)扇，我(🤽)格外需要这样的(😝)变奏以适应(🍕)不同的空间与进(🕑)展。在(🌉)阿巴斯那里，也许(🍴)有个更美妙(🍫)的画(🚗)外空间经由(🏾)声音建立(💝)，但安东尼奥(🌎)尼甚至连画内空(📺)间都(😭)需要声音真正建(🔯)立。每一个空(🥌)间都(💣)有无数种方(⛪)式得到观察，创作(🐘)者对(🏺)空间所包含灵魂(👸)的提取态度(🚄)反映在声音的剪(🌯)辑上(🌨)，我借(😶)由画面看到(🏗)它们，但唯独通过(📪)声音(🧞)才进入它们。

也许(🍞)电影的色彩(😓)和声音一样，具有(😻)更简(😊)单的特性。《放大》中(🗾)的色彩格外(⛎)妖艳(📴)，这不仅仅是(🚓)指那些模(🎊)特所穿的服(😥)装，连最简单的红(🌉)色与(😤)绿色都是如此。最(🐒)让我惊奇的(🏮)是那(🐾)个公园，当男(🙂)主在公园中拍照(🛅)时，我(🧘)突然意识到自己(💶)不知道上哪(🐍)去找一个有这种(🚧)特质(🐤)的公(💈)园，这特质是(🥒)由颜色赋予的，绿(🏇)色形(🥗)成的节奏感很强(👃)烈，那个段落(⛓)是整部电影里我(💼)最喜(🌝)欢的。如果说解读(🚽)家们在《放大(🏸)》中能(🕸)找到一些所(🏻)指与颜色(🍫)对应的话，那(☔)么《过客》里的颜色(🥇)将更(🌪)加“普通”，隐喻的意(📱)味儿更低，却(🎬)仍保(💭)留着单纯的(🛍)视觉刺激以使我(🍎)们直(🥝)接理解，它们不再(💥)像《红色沙漠(🚸)》海报里的颜色那(🎖)样，尖(🥐)锐地(🐍)似乎都有些(🌡)刻意了。

他也有着(🌲)一种(🧠)最受我喜爱的调(🈴)度方式，奥逊(🐪)威尔斯那种景深(🎀)镜头(🚹)功力也许很强，但(🌯)每个人物只(😫)是像(🚆)螺丝钉一样(🈹)出现在他(🔪)们该出现的(😨)景别，发出他们该(🥤)做的(🏬)动作，这也许让我(⌛)觉得对画面(🐘)中的(🈴)人物有些缺(🛬)少感情了。另一个(💏)意大(🍃)利导演费里尼，人(〰)物会如跳舞(💪)般接近又跳出，最(⏫)后遗(🌥)落下(😋)一个孤独的(🎬)人儿（这倒让我(🐾)觉得(🏒)费里尼是爱这角(🎻)色的），但他(🌊)们是经历过热闹(🛶)喧嚷(🌏)的。安东尼奥尼的(😔)人物从一开(🤱)始就(💽)不和谐，而且(🔮)他们绝不(🐖)居于自己应(🧖)该在的位置，永远(🐋)在逃(🍒)避，这样会开辟出(🍭)更大的画面(🌉)空间(🙋)，也使得动作(💳)——或者用现在(🈚)常被(🏜)提及的“姿态”——(🍱)不再是木偶(🙊)般缺少灵魂的目(⚓)的执(😐)行工(💱)具，而拥有情(🤠)感内化——尽管(🚲)连动(😹)作本身也常常在(🥞)逃避。

也许让(🐖)大多数观众着迷(👯)的是(📔)安东尼奥尼电影(🧛)中的空间，确(🌸)实，我(🕎)也爱它们，我(🅱)本想就此(🥠)对比一下维(🍶)斯康蒂的空间建(💆)立方(🈂)式，但现在是什么(🐼)时候，已经12点(🤣)多了(🧔)吗？好吧，我(🍋)仍然想简单写写(⬜)。之前(🥐)不记得在哪里听(🎣)人说他喜欢(✊)看电影中角色走(🙇)路的(🔤)样子(🈶)，这些镜头几(🌨)乎是导演的签名(🙅)，我明(😴)白这种感觉，但安(💲)的电影里走(🎮)路还意味着空间(⛓)（当(🏙)然也可能是小跑(⏫)，甚至开车啦(🎹)），他在画面视觉(🏠)中加入了(🔥)如此多环境(🏧)的要素，那些几何(🍮)式（(🏍)仅用这一个词是(🥀)严重不能概(💔)括的）的图像在(🎐)单个画面中已独立表(👐)意，然而还是经由(🌙)角色的运动(⌚)才将他们串联起(🌨)来，但(🚡)我要马上反驳我(🕳)的上一句，因为我只是(🔉)在每一个场景强(👡)烈地经历了(🍱)这个空间，我对整(🚺)个空(🏤)间仍然一无所知(〽)，它们并没有(😵)被真正串联，我只(👀)是重复地(🕉)经历、经历(💶)，到了最后，除了整(♟)个空(✌)间，电影的其他所(😍)有部分倒是(🔙)都被圆满感知了(🌩)。这一点在《夜》里也许最(🔜)为明显。

哎呀，老维(🔮)斯康蒂，没有(👾)太多时间(📮)留给你(🆒)了，我(🚷)首先是想为一种(🖐)轻浮的态度向你道歉(🚤)。在看完《白夜》后，我(🐰)把这个既不(💋)那么现实主义，也(🚆)不那(🍦)么类似《豹》的片称(📏)为转型期电(🕠)影，但这是十分不(🌘)公平的！没(😽)有人是生活(🗺)在转型期内的，我(🦇)们现(🙃)在永远不知道目(🌼)的地在哪，以(⏫)一种上帝式的姿(🕢)态评判是可憎的。当下(🌽)就是当下，彼时的(🥕)你也许也意(🎚)识到现实(🔘)主义不(🌙)再完(🐢)全有效，转而开始(✒)了自己的实验，或者说(💁)，仅仅凭直觉开始(🌰)了创作。这部(🙍)《白夜》的空间布景(🌵)，别人(🔣)看来可能有些粗(🔳)制滥造，但你(💐)也许正刻意为之(😱)，你在探索(🙏)心中的情感(🎐)是如何建立起空(㊗)间的(👤)，幻梦是如何给空(⏰)间带上色调(😔)的，视觉元素又是(🤱)如何以舞蹈的形式呈(🐂)现出来的，你多擅(🧦)长拍舞！

《北斗(📌)七星》里你(👈)的改变(🌃)令我(🎇)震惊，不得不猜测(❎)那些年究竟发生了什(💁)么真正触动到你(🐼)心房的事。开(🔰)头的那种速度，让(🍝)我想(📰)起了《妖夜慌踪》。现(🌡)实的东西仍(🌊)存在于你的电影(🐓)里，但它们(❤)或多或少带(🏄)上了失落的调子(🕗)，我最(🌿)喜欢里面的风，它(🎒)们伴着那些(🎆)表现主义光线几(🏐)乎要把你的心与里面(🈯)蕴含的全部感情(📶)吹出来。也许(🍬)在未来，你(🧒)的空间(😏)不再(🏅)这么粗粝黑色，而(🚯)显得庄严，但那或许正(🏟)是《豹》中公爵因为(💫)衰老脆弱而(🛴)不得已为之的节(🌨)制...

现(🀄)在太晚了，我感觉(😆)难过，如果这(🔞)会儿还不睡觉，一(🎽)道深渊就(😐)会逐渐在我(🤐)眼前清晰起来，就(🧀)像我(🚭)看它它看我那样(🔐)简单。这不仅(🤟)仅是因为明天要(➗)上班，或许正是因为上(⤵)班，谁知道呢。我明(🖌)明已经结尾(🐍)，又开始盯(💔)着卫生(😡)间里(📀)一条该死的毛巾(🏌)，真烦人，毛巾有什么好(📰)看的！也许现在出(🗜)门，就能遇见(📘)楼下垃圾桶旁边(🕚)那只(👿)简州猫了，但我太(🌥)累了，我想睡(🌠)觉。哎，未来，未来！