前两天，华纳官微(⭕)偷偷卖(💴)了(😭)个关子，明眼的影迷(💫)一看(🌦)就(🙌)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍝)坦利·(❗)库布里克1980年的封神(💬)恐怖片(👳)，终(🏏)于要在内地院线上(🌩)映。

经典(🚴)是经典，好看也是真好看，但(🧗)毕竟是(🐸)四十多年的老片了(👸)，怎(🎳)么挑(💜)在(🔇)这时候突然引进？(💃)

以及一(🔖)个大家更关心的问题：作(😴)为(🙁)口味(🌶)不轻的恐怖片，它会(🌈)被(🏋)动多少(🔛)剪刀？动完了还能(🛏)看吗？(🥋)

谜(🕔)底也许就在谜面上(🏚)。

对于(🐯)《闪(🤦)灵》，网上有一种流行的解读(🥗)：它压(👖)根就不是一部恐怖(🔘)片。

或者(🎱)说(✊)，它是一部被伪装成(🛢)恐怖(🤴)片(🛬)的职场崩溃纪录片。

男主角(♿)杰克是(🍱)个什么人？一个失(🌾)业(🕚)的作(🕳)家(💢)，有酗酒的毛病，之前(🛡)还因为(🐳)情绪失控打过自己的孩子(👯)。为(🗳)了养(🏒)家糊口，也为了找个(🛂)安(🦍)静地方(🚩)写作，他接下了一份(🔸)偏远酒(🎴)店(🎚)冬季管理员的工作(🔢)。工作(🎱)内(📩)容很简单，就是在封山的几(🌑)个月里(🛶)看着这栋楼，别让暖(📦)气坏掉(💜)就(🍟)行。

听起来有点耳熟(🕤)，一个(😋)中(⛅)年人，职业不顺，经济紧张，带(🤾)着老婆(🐺)孩子搬到一个与世(🐬)隔(🌰)绝的(📈)地(🧟)方，指望着能东山再(🤧)起。

然后(⛱)他疯了。

库布里克在接受采(🎚)访(🙁)时做(😫)过解读，大意是人的(🚸)性(🔦)格本身(🈵)就有问题的一面，恐(🤭)怖故事(🚕)能(🌱)做的事情，就是让我(🐘)们看(🍭)见(🤴)无意识的黑暗，而不用真的(🎏)去面对(🔫)它。这话说得很含蓄(🌌)，但如果(🔥)你(🥨)把《闪灵》当成一个职(🐐)场故(🐠)事(🙃)来看，一切就清楚多了。

杰克(🕓)根本没(🧙)有被鬼附身，他是被(🐏)困(🏩)住了(👙)。

瞭(🔍)望酒店那个巨大、(💇)空旷的(🤱)空间，宛如一个迷宫。库布里(✈)克(📫)故意(🕚)把酒店的内部结构(👚)设(🈂)计得不(🕐)合逻辑，走廊通向不(💗)可能的(🍠)地(✨)方，窗户开在不该有(👂)窗户(👡)的(🛬)位置。很多人分析这些细节(💍)，说这是(🚆)为了制造不安感，但(😋)还有一(🏦)种(⛳)解释，说这个空间本(🍜)身就(⚫)是(⏬)假的，它是一个精心设计的(🌎)、让人(♌)逐渐丧失方向感的(🤾)牢(🧣)笼。

杰(💿)克(🛒)每天做的事情是什(♿)么？坐(🏽)在打字机前，对着空白的纸(🍥)发(🧖)呆。他(🏦)写了几个月，写出来(😆)的(🍊)全是同(🕳)一句话：只工作不(🐯)玩耍，聪(😴)明(🔅)的杰克变傻瓜。

这是(🔝)一个(🥣)被(🌍)工作榨干的人的精神状态(🦉)。

你可能(😻)会说，不对啊，电影里(🥒)明明有(🥔)鬼(📋)，那对双胞胎女孩，237号(🦈)房间(🏠)里(🦎)的女人，血从电梯里涌出来(🏵)，杰克跟(🚍)鬼魂把酒言欢，这些(🗳)难(🥥)道不(🌻)是(🐀)超自然元素吗？

是(🏭)的，但问(🔷)题在于，库布里克从来没有(❣)明(🃏)确告(🤽)诉你这些东西是真(🌌)的(😷)。

他和原(🛤)著作者斯蒂芬·金(🐴)最大的(👈)分(✈)歧就在这里。小说里(🎻)，酒店(🍪)闹(📈)鬼是板上钉钉的事实，但库(🎳)布里克(🏺)电影里所有的超自(🏙)然现象(🌦)，都(🔤)可以被解释成杰克(❇)的幻(👳)觉(🌾)。杰克每次看到鬼魂的时候(⏬)，画面里(🚖)都有一面镜子，他看(🚪)似(✝)在和(🚣)鬼(🕢)说话，其实在和镜子(🎅)里的自(🔑)己说话。

这是库布里克的狡(👓)猾(⛎)之处(💾)，他拍了一部可以被(⏬)当(😕)成鬼片(🍀)看的电影，但骨子里(🆙)讲的是(👐)一(👉)个人如何在封闭、(🦆)孤立(🏯)、(🌗)高压的环境下一步步走向(🈂)崩溃，鬼(🈸)只是这种崩溃的外(✒)化形式(🤖)。

斯(💆)蒂芬·金为此很不(🏆)爽，他(🍵)公(📸)开批评过这部电影，说库布(🆖)里克弱(🔉)化了角色的挣扎和(👼)人(🍫)性质(🏪)感(🎉)。他写的是一个好人(👗)被邪恶(🔨)力量侵蚀的悲剧，被库布里(💐)克(🆘)拍成(🗣)了一个本来就有问(🗝)题(🍄)的人最(💘)终爆发的故事。

谁对(🎊)谁错不(🛸)重(🙇)要，重要的是，库布里(👅)克版(🍳)本(⏹)的《闪灵》之所以能成为经典(✂)，是因为(🔧)它触及了一个比鬼(➖)魂更可(🕥)怕(🍱)的东西：人在极端(🐲)环境(😃)下(⛴)的脆弱性。

不管相不相信有(🐖)鬼，你都(🕍)没法否认，人是可以(🧚)被(🎳)逼疯(😱)的(🤹)。

这就是为什么《闪灵(🔆)》直到今(➡)天看起来依然很吓人，它讲(🏓)的(🏔)不是(😼)那种公式化的闹鬼(😻)故(🦖)事，是关(🛏)于人的处境。而人的(👃)处境，四(🥄)十(📟)五年来并没有变得(😊)更好(⛔)。

很(🥚)多人在讨论《闪灵》引进会不(🏾)会被删(📶)减，删减多少。这些担(✏)心有道(🔵)理(♏)。

但如果你接受我前(🍂)面说(🤷)的(🍾)那种解读，这些删减可能反(🌡)而不会(🚅)伤害电影的核心。

因(🎖)为(✏)《闪灵(😋)》最(🎟)恐怖的部分不是那(🕒)些视觉(🛬)刺激，而是杰克·尼科尔森(🏖)的(📻)表演(💕)。他坐在空荡荡的大(🐲)厅(🎶)里对着(🤭)空气发呆，他和妻子(🏚)吵架时(🚃)眼(🙆)睛里闪过的那一丝(🦅)凶光(⏺)，还(🐋)有他拿着斧头追杀家人时(💏)脸上那(📥)种亢奋和快乐交织(☔)的表情(🙈)。

这(🅱)些东西删不掉，因为(💧)它们(📟)不(🍸)血腥，不暴力，不色情，而且更(🚏)真实。

库(⏭)布里克在拍这部电(🈳)影(🏂)的时(🌊)候(🛵)折磨了演员们整整(❄)一年，把(🤠)扮演妻子温迪的谢莉·杜(📣)瓦(🍸)尔逼(💊)到了精神崩溃的边(🛃)缘(🦉)，同一个(🌞)镜头拍几十遍上百(🈲)遍，不停(📜)地(🎧)否定，不停地重来。有(🕛)人说(🚆)这(🍦)是导演的暴行，但也有人说(🔓)，正是这(🛥)种真实的疲惫和恐(🧀)惧，让温(🚡)迪(🐶)这个角色如此令人(🕙)信服(🐝)。

温(❔)迪发现杰克写了几百页同(📂)一句话(🧐)时脸上的表情，那已(🐬)经(⛅)不只(🌠)是(🤛)一个演员在表演惊(💰)恐，更是(💪)一个真实的人在极限体验(💅)时(🕝)的反(🈳)应。

《闪灵》之所以让人(✏)毛(🚌)骨悚然(🕙)，在于它模糊了戏和(🎗)真的边(💞)界(🥪)。

说到这里，不得不提(🏞)一个(🆓)有(🦏)点讽刺的事情。

中国观众盼(🏦)了四十(🎓)五年要在大银幕上(🏠)看《闪灵(♑)》，但(✴)中国的电影创作者(🚼)们，已(🥝)经(♈)在一个类似瞭望酒店的环(💷)境里困(💄)了很多年了。

国产恐(🍔)怖(🕧)片的(🌹)现(🛠)状大家都知道：不(🚓)能有鬼(🔰)。鬼到最后必须被解释成梦(🦋)境(🛳)、幻(😪)觉或者精神疾病，所(😱)有(🐠)的超自然现象都要有一个(🎋)说得过(🛋)去的解释，否则别想见(🦑)观众(🛺)。

这(🥒)个规定的出发点可能是好(📷)的，但它的实际效果是，国产(🚧)恐怖片(🚒)被迫走进了一条死胡(😗)同。你(🚠)要(👍)吓人，但又不能真的吓人。前(🈹)面拼命地讲一个关于未知(😕)和(🚉)恐惧(🔹)的故事，到了结尾又必(❗)须告诉(🍆)观众，没什么未知的，一切都(🐃)可(🎙)以解释。听着就很荒诞。

而(🎿)就(🚰)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🧝)地符合(🌸)了这个标准。

库布里克(😽)从来(📸)没(🤑)有明确说酒店里有鬼，只是(🏾)展示了一个精神逐渐崩溃(✍)的人眼(👳)中的世界。你完全可以(♌)把整(🦉)部(🐏)电影解读成一个关于精神(🥡)疾病的案例研究：杰克有(🖨)酗(🦕)酒史(🕞)，有暴力史，有创作焦虑(🌶)，被隔离(🏚)在极端环境里好几个月，他(🙉)出(🔃)现幻觉太正常了。

库布里(🤮)克(🔑)的高明之处是保持了模糊(🛸)性，他没(🌦)有告诉你答案，一切丢(😪)给你(💄)自(🍴)己去判断。

这种模糊性在当(🎐)下的审查环境里是不被允(🧗)许的，你(🔮)必须给一个明确的解(🔯)释。要(💼)么(🚞)有鬼，要么没鬼。要么是真的(👰)，要么是假的。灰色地带不被(📐)容(🍶)忍。

所(🥂)以国产恐怖片永远拍(🌓)不出《闪(📰)灵》，不是因为我们没有好导(❌)演(😐)，或者观众不买账，而是因(📐)为(👱)《闪灵》那种让人在看完电影(🐃)之后还(🤗)要争论好几十年、到底有(🚣)没(❗)有鬼、到底发生了什么的(⏩)创作空间，根本就不存在。

这(🛺)确实很(💸)讽刺，一部四十五年前(🌶)的美(📌)国(👂)电影，以一种半合规的姿态(😏)进入了中国市场。而中国本(😔)土(🛒)的创(😽)作者们，却因为规则的(🎊)刚性，连(🏠)模仿的机会都没有。

有人说(♋)《闪(💞)灵》的引进是一块试金石(🔮)，测(📑)试的是审查环境对强烈类(😅)型表达(🔻)的容忍度。也有人说这只是(🚻)市(🆎)场供需关系下的必然选择(🦋)。春节档大招放完了就没了(🎻)，得靠引(🍳)进片来填补空档。

两种(🍤)说法(🎣)都(🌘)有道理，但或许我们也可以(💮)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🌱)，正(📹)好是(🤠)一个完美的闪灵式隐(💬)喻。

中国(🧔)电影市场过去一年经历了(🍇)什(😂)么？春节档爆发，然后是(🔜)长(🚮)达几个月的断层，票房低于(📂)五千万(🥁)的冷淡日增多，大量中小成(🕓)本(🧛)影片上映即消失，影院经理(💁)在非档期面对空荡的影厅(⛸)一筹莫(🚚)展。整个行业弥漫着一(🗾)种封(🌈)闭(🏍)、孤立、不确定性的氛围(🔕)。

这和杰克的处境有什么区(🥚)别(♿)？

一(👐)个曾经繁荣的市场，被(🎲)困在某(😑)种结构性的困境里。头部效(🐜)应(🤔)越来越明显，资源疯狂涌(🖤)向(🌸)极少数项目，中腰部空间塌(👾)陷。大家(🌟)都在等待下一个大档期的(📂)到(🌞)来，就像等待封山期结束一(🚡)样。

而在这个等待的过程中(🌞)，有些人(😕)可能已经开始看到不(🛵)存在(🗨)的(🛒)东西了。

这不是危言耸听，电(♿)影行业的从业者们这两年(🙅)的(😐)焦虑(👬)是真实存在的。撤档潮(🤶)、片荒(🌀)、融资遇冷、项目立项困(😭)难(🥉)。好多次我跟同行交流，都(📷)听(💱)到有人怀疑，这个行业还有(🚁)没有未(🌗)来，观众是不是已经不愿意(🚂)走(💵)进电影院了。

这种集体性的(👨)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(💱)大厅里(🧒)敲打字机时的状态，本(🥒)质上(🔬)是(🕛)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏪)时候。

不仅仅因为它是一部(🔨)恐(🤮)怖片(🥊)，能够填补市场上恐怖(😈)类型的(🥔)空白，更因为因为它讲的那(🎫)个(🎛)故事，关于一个人如何在(🎼)封(🛀)闭环境中逐渐失去理智，和(🎐)此刻中(👤)国电影市场正在经历的某(🔴)种(🍇)状态，形成了一种奇妙的共(💵)振。

我们害怕什么？不是鬼(💴)。

我们害(🤼)怕的是被困住的感觉(🍟)，无论(🖖)怎(🧛)么努力都找不到出路的绝(🐴)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍙)有(🔡)的意(🎅)志和信心，看着空白的(📻)屏幕却(🧖)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌲)》之(🚍)所以能成为经典，是因为(🐭)它(♑)触及了这些普遍性的恐惧(🕣)。它用一(🍄)个酒店里的故事，讲了所有(💆)人(🥒)都可能经历的精神困境。

四(👈)十五年过去了，杰克·尼科(🥇)尔森老(😐)了，谢莉·杜瓦尔已经(🏕)去世(🔫)，库(🥉)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🕯)灵》依然耐看，因为它讲的那(👂)种(😺)恐惧(🌾)，是跨越时代的。

让它来(🦁)吧。