前两天，华纳官微偷偷(🕗)卖(🌰)了个(🌰)关子，明眼的影迷一(🌬)看(🦕)就懂，奔(🃏)走相告。

《闪灵》要来了(📻)。

斯坦利(😢)·(🍴)库布里克1980年的封神(🕉)恐怖(🐌)片(🍆)，终于要在内地院线上映。

经(🤑)典是经(🕖)典，好看也是真好看(🥎)，但(🤘)毕竟(💥)是(🍹)四十多年的老片了(💪)，怎么挑(🔉)在这时候突然引进？

以及(🐣)一个大(🍓)家更关心的问题：(🍰)作(🔆)为口(🎬)味(📜)不轻的恐怖片，它会(🏸)被动多(⛺)少剪刀？动完了还能看吗(📃)？(♒)

谜底(🔭)也许就在谜面上。

对(👂)于(🏟)《闪灵》，网(🍚)上有一种流行的解(🎋)读：它(👤)压(😮)根就不是一部恐怖(🗿)片。

或(🌳)者(🕝)说，它是一部被伪装成恐怖(😪)片的职(🕍)场崩溃纪录片。

男主(📀)角(🚟)杰克(🐯)是(🐑)个什么人？一个失(🚦)业的作(🏆)家，有酗酒的毛病，之前还因(🍫)为情绪(👊)失控打过自己的孩(💷)子(🌖)。为了(🏃)养(🐺)家糊口，也为了找个(😙)安静地(🏝)方写作，他接下了一份偏远(🐅)酒(📐)店冬(🏃)季管理员的工作。工(📌)作(🏪)内容很(📉)简单，就是在封山的(🌦)几个月(🆚)里(♉)看着这栋楼，别让暖(🏂)气坏(❎)掉(🛠)就行。

听起来有点耳熟，一个(🐬)中年人(🐧)，职业不顺，经济紧张(🌃)，带(👑)着老(🌅)婆(🐥)孩子搬到一个与世(🎛)隔绝的(❤)地方，指望着能东山再起。

然(🛀)后他疯(😞)了。

库布里克在接受(😡)采(📳)访时(🍅)做(🐣)过解读，大意是人的(🆓)性格本(🙏)身就有问题的一面，恐怖故(📞)事(🦋)能做(🎧)的事情，就是让我们(🕴)看(🖕)见无意(💜)识的黑暗，而不用真(👋)的去面(🕵)对(🐰)它。这话说得很含蓄(🧗)，但如(😽)果(🖋)你把《闪灵》当成一个职场故(🐥)事来看(🚫)，一切就清楚多了。

杰(💥)克(🏖)根本(⬇)没(🗾)有被鬼附身，他是被(🌌)困住了(🌰)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🌽)的空间(💽)，宛如一个迷宫。库布(🤦)里(🎊)克故(🍭)意(💅)把酒店的内部结构(🍓)设计得(🤪)不合逻辑，走廊通向不可能(🆙)的(🎫)地方(🗿)，窗户开在不该有窗(🔼)户(🎇)的位置(🍵)。很多人分析这些细(🆗)节，说这(⛺)是(💲)为了制造不安感，但(🚁)还有(💿)一(💅)种解释，说这个空间本身就(🐶)是假的(👺)，它是一个精心设计(🏘)的(🤮)、让(🎀)人(👈)逐渐丧失方向感的(🎀)牢笼。

杰(❎)克每天做的事情是什么？(🧑)坐在打(😠)字机前，对着空白的(💿)纸(🐦)发呆(🏙)。他(📤)写了几个月，写出来(🤐)的全是(🥛)同一句话：只工作不玩耍(🥘)，聪(😻)明的(🃏)杰克变傻瓜。

这是一(🏁)个(🚉)被工作(🤥)榨干的人的精神状(🛬)态。

你可(🐵)能(😓)会说，不对啊，电影里(🏫)明明(🤠)有(🕦)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(💗)里的女(😲)人，血从电梯里涌出(🛐)来(🎬)，杰克(📠)跟(😻)鬼魂把酒言欢，这些(🎆)难道不(🏒)是超自然元素吗？

是的，但(🔦)问题在(🦌)于，库布里克从来没(🥖)有(🎂)明确(😼)告(🌤)诉你这些东西是真(👈)的。

他和(⛺)原著作者斯蒂芬·金最大(💙)的(🤗)分歧(🏢)就在这里。小说里，酒(🌄)店(⚓)闹鬼是(🏬)板上钉钉的事实，但(🚼)库布里(🍣)克(🕷)电影里所有的超自(🏓)然现(🦏)象(⛔)，都可以被解释成杰克的幻(🎵)觉。杰克(🌓)每次看到鬼魂的时(🎩)候(✅)，画面(🧀)里(🍴)都有一面镜子，他看(🍏)似在和(🧕)鬼说话，其实在和镜子里的(🌲)自己说(🚊)话。

这是库布里克的(🧟)狡(🥨)猾之(🚑)处(🎆)，他拍了一部可以被(🐋)当成鬼(🆓)片看的电影，但骨子里讲的(🕹)是(🕚)一个(🌗)人如何在封闭、孤(🌁)立(💐)、高压(⏪)的环境下一步步走(🚪)向崩溃(🍷)，鬼(🌪)只是这种崩溃的外(😶)化形(🎹)式(🌷)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🥒)公开批(🎥)评过这部电影，说库(⬛)布(💾)里克(🚑)弱(🆎)化了角色的挣扎和(🥔)人性质(🔷)感。他写的是一个好人被邪(👛)恶力量(😕)侵蚀的悲剧，被库布(🎼)里(🙂)克拍(🎾)成(🐸)了一个本来就有问(🚮)题的人(🌮)最终爆发的故事。

谁对谁错(😣)不(🕯)重要(😪)，重要的是，库布里克(🖖)版(😦)本的《闪(🧐)灵》之所以能成为经(🦀)典，是因(💾)为(🙈)它触及了一个比鬼(🌉)魂更(🔮)可(🌥)怕的东西：人在极端环境(🗺)下的脆(😒)弱性。

不管相不相信(➕)有(🌻)鬼，你(👼)都(🖕)没法否认，人是可以(⬇)被逼疯(🗄)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🔈)今天看(⏺)起来依然很吓人，它(🚕)讲(😸)的不(😟)是(🔸)那种公式化的闹鬼(🌟)故事，是(🔥)关于人的处境。而人的处境(🦐)，四(🥗)十五(🛰)年来并没有变得更(💨)好(🍩)。

很多人(💦)在讨论《闪灵》引进会(💺)不会被(👃)删(🤵)减，删减多少。这些担(🦇)心有(🍶)道(🖊)理。

但如果你接受我前面说(💄)的那种(📗)解读，这些删减可能(🐧)反而不(😭)会(🤾)伤害电影的核心。

因(💮)为《闪灵(🐦)》最恐怖的部分不是那些视(🖕)觉刺激(🔈)，而是杰克·尼科尔(🕗)森(💓)的表(🏭)演(📵)。他坐在空荡荡的大(🦊)厅里对(🍗)着空气发呆，他和妻子吵架(💟)时(🏳)眼睛(🎰)里闪过的那一丝凶(💇)光(✊)，还有他(⛓)拿着斧头追杀家人(🔎)时脸上(😟)那(🗝)种亢奋和快乐交织(💾)的表(🍋)情(🤧)。

这些东西删不掉，因为它们(🈹)不血腥(🕌)，不暴力，不色情，而且(😜)更真实(🎄)。

库(🚚)布里克在拍这部电(💇)影的时(🥅)候折磨了演员们整整一年(⛓)，把扮演(🥘)妻子温迪的谢莉·(❤)杜(🛬)瓦尔(🚲)逼(❣)到了精神崩溃的边(😈)缘，同一(🔉)个镜头拍几十遍上百遍，不(⛷)停(⏪)地否(😶)定，不停地重来。有人(📠)说(🌕)这是导(🤓)演的暴行，但也有人(🔂)说，正是(🐠)这(🌀)种真实的疲惫和恐(🛋)惧，让(🐨)温(🎾)迪这个角色如此令人信服(🔙)。

温迪发(😐)现杰克写了几百页(🔦)同一句(🐞)话(🌨)时脸上的表情，那已(🤽)经不只(🏻)是一个演员在表演惊恐，更(🔸)是一个(📂)真实的人在极限体(❎)验(🌉)时的(👰)反(🚩)应。

《闪灵》之所以让人(👷)毛骨悚(📷)然，在于它模糊了戏和真的(🏊)边(🧥)界。

说(💫)到这里，不得不提一(🙌)个(🐾)有点讽(🌌)刺的事情。

中国观众(🈲)盼了四(🎏)十(🚒)五年要在大银幕上(📠)看《闪(🛰)灵(📏)》，但中国的电影创作者们，已(🧖)经在一(🔍)个类似瞭望酒店的(🧟)环境里(🕍)困(🚡)了很多年了。

国产恐(🚱)怖片的(🍉)现状大家都知道：不能有(🌜)鬼。鬼到(🔛)最后必须被解释成(📤)梦(🧓)境、(🦍)幻(🏢)觉或者精神疾病，所(🎲)有的超(🛍)自然现象都要有一个说得(🔨)过(💒)去的解释，否则别想见观(📞)众(⏺)。

这个规定的出发点可能是(😂)好的，但(🛵)它的实际效果是，国产(😩)恐怖(🍭)片(🎂)被迫走进了一条死胡同。你(🥋)要吓人，但又不能真的吓人(🧑)。前面拼(🍰)命地讲一个关于未知(🕝)和恐惧(🏅)的故事，到了结尾又必须告(📥)诉观众，没什么未知的，一切(💻)都(⏱)可以(💁)解释。听着就很荒诞。

而(🍡)就像前(🛃)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🤶)合(🐤)了这个标准。

库布里克从(⛽)来(🤷)没有明确说酒店里有鬼，只(🚇)是展示(🛣)了一个精神逐渐崩溃(🚘)的人(🛡)眼(😀)中的世界。你完全可以把整(🐆)部电影解读成一个关于精(🍹)神疾病(📼)的案例研究：杰克有(🛌)酗酒史(👌)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏑)离在极端环境里好几个月(😁)，他(🏄)出现(🛅)幻觉太正常了。

库布里(🦅)克的高(💥)明之处是保持了模糊性，他(🅿)没(🏚)有告诉你答案，一切丢给(👅)你(⬛)自己去判断。

这种模糊性在(🙆)当下的(⏪)审查环境里是不被允(🚪)许的(📣)，你(🌴)必须给一个明确的解释。要(🏉)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🕋)的，要么(🙎)是假的。灰色地带不被(🔹)容忍。

所(🐡)以国产恐怖片永远拍不出(🚴)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎬)导(♉)演，或(🍸)者观众不买账，而是因(🍧)为《闪灵(🎺)》那种让人在看完电影之后(🎂)还(🍳)要争论好几十年、到底(🐽)有(👋)没有鬼、到底发生了什么(🌧)的创作(🖥)空间，根本就不存在。

这(🗽)确实(🆕)很(🦏)讽刺，一部四十五年前的美(💸)国电影，以一种半合规的姿(📨)态进入(📞)了中国市场。而中国本(📘)土的创(👞)作者们，却因为规则的刚性(🚑)，连模仿的机会都没有。

有人(⏭)说(🛂)《闪灵(🌱)》的引进是一块试金石(✖)，测试的(☔)是审查环境对强烈类型表(🛌)达(👌)的容忍度。也有人说这只(🥀)是(⛷)市场供需关系下的必然选(💁)择。春节(💽)档大招放完了就没了(📮)，得靠(🎼)引(🥈)进片来填补空档。

两种说法(📘)都有道理，但或许我们也可(🤳)以跳出(🌻)来看。

《闪灵》引进这件事(🕝)，正好(👝)是(🚟)一个完美的闪灵式隐喻。

中(⛄)国电影市场过去一年经历(🔢)了(🔜)什么(👳)？春节档爆发，然后是(🍥)长达几(🔌)个月的断层，票房低于五千(👯)万(🍸)的冷淡日增多，大量中小(🧡)成(🤸)本影片上映即消失，影院经(🌍)理在非(😀)档期面对空荡的影厅(🌪)一筹(😝)莫(👕)展。整个行业弥漫着一种封(🏦)闭、孤立、不确定性的氛(🥁)围。

这和(🔹)杰克的处境有什么区(🍧)别？(🔤)

一(🍂)个曾经繁荣的市场，被困在(🍲)某种结构性的困境里。头部(🌤)效(🛁)应越(🆘)来越明显，资源疯狂涌(🆘)向极少(👁)数项目，中腰部空间塌陷。大(🧐)家(〰)都在等待下一个大档期(💪)的(🤒)到来，就像等待封山期结束(🐭)一样。

而(🍱)在这个等待的过程中(🔘)，有些(🗾)人(📼)可能已经开始看到不存在(🍂)的东西了。

这不是危言耸听(⛵)，电影行(🔣)业的从业者们这两年(👅)的焦(⛓)虑(🚃)是真实存在的。撤档潮、片(🚔)荒、融资遇冷、项目立项(🔜)困(🥓)难。好(🙋)多次我跟同行交流，都(🏝)听到有(🐍)人怀疑，这个行业还有没有(🏩)未(🍦)来，观众是不是已经不愿(👥)意(⬇)走进电影院了。

这种集体性(⤵)的焦虑(🚃)，和杰克坐在空荡荡的(🖲)大厅(🤒)里(🌧)敲打字机时的状态，本质上(🍳)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🚞)是时候(🛰)。

不仅仅因为它是一部(⌛)恐怖(⏬)片(🍮)，能够填补市场上恐怖类型(🐤)的空白，更因为因为它讲的(🍙)那(🍙)个故(⚫)事，关于一个人如何在(🎢)封闭环(💧)境中逐渐失去理智，和此刻(💦)中(🏨)国电影市场正在经历的(🏚)某(👥)种状态，形成了一种奇妙的(🏯)共振。

我(🔅)们害怕什么？不是鬼(🖕)。

我们(🤢)害(😒)怕的是被困住的感觉，无论(🎁)怎么努力都找不到出路的(⏲)绝望，在(🆔)等待中慢慢消耗掉所(🍣)有的(😷)意(🍙)志和信心，看着空白的屏幕(🚸)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🥏)灵(🤵)》之所(🐡)以能成为经典，是因为(🌡)它触及(💐)了这些普遍性的恐惧。它用(🔃)一(🔥)个酒店里的故事，讲了所(🚚)有(🏻)人都可能经历的精神困境(🤢)。

四十五(😴)年过去了，杰克·尼科(⬜)尔森(🎫)老(📟)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👺)，库布里克早在1999年就离开。

但(🎫)《闪灵》依(😓)然耐看，因为它讲的那(⛓)种恐(😰)惧(👏)，是跨越时代的。

让它来吧。