前(🌱)两天，华纳官微偷偷(🎯)卖(📡)了个关(💼)子，明眼的影迷一看(🕹)就懂，奔(💗)走(🍍)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚅)坦利(🚳)·(🔚)库布里克1980年的封神恐怖片(🚾)，终于要(🚖)在内地院线上映。

经(⛳)典是经(🍔)典(🚍)，好看也是真好看，但(🙈)毕竟是(📰)四十多年的老片了，怎么挑(☝)在这时(🖥)候突然引进？

以及(🥙)一(⚓)个大(🚠)家(🕓)更关心的问题：作(🍮)为口味(🔄)不轻的恐怖片，它会被动多(👦)少(👟)剪刀(🐨)？动完了还能看吗(🈸)？(📵)

谜底也(🔤)许就在谜面上。

对于(💨)《闪灵》，网(🦎)上(📹)有一种流行的解读(🍞)：它(📥)压(😁)根就不是一部恐怖片。

或者(🔕)说，它是(🖖)一部被伪装成恐怖(🧜)片的职(🚻)场(🧕)崩溃纪录片。

男主角(🌆)杰克(🥂)是(🏉)个什么人？一个失业的作(🌫)家，有酗(🕢)酒的毛病，之前还因(🏠)为(🤬)情绪(🔥)失(📚)控打过自己的孩子(🗣)。为了养(🏠)家糊口，也为了找个安静地(㊗)方(🎮)写作(🔎)，他接下了一份偏远(🥚)酒(🆗)店冬季(🐯)管理员的工作。工作(📼)内容很(📫)简(🎓)单，就是在封山的几(💒)个月(🌤)里(🏩)看着这栋楼，别让暖气坏掉(💴)就行。

听(🕶)起来有点耳熟，一个(🤗)中年人(🤒)，职(🍊)业不顺，经济紧张，带(🚹)着老(🛁)婆(📃)孩子搬到一个与世隔绝的(👷)地方，指(🐑)望着能东山再起。

然(🗜)后(📌)他疯(🎥)了(🤦)。

库布里克在接受采(🍽)访时做(🎵)过解读，大意是人的性格本(🌤)身(🤟)就有(🙃)问题的一面，恐怖故(📑)事(😫)能做的(🚹)事情，就是让我们看(🛥)见无意(⏲)识(🧟)的黑暗，而不用真的(🏅)去面(♿)对(🕜)它。这话说得很含蓄，但如果(🐩)你把《闪(🍝)灵》当成一个职场故(🥊)事来看(🍨)，一(🎷)切就清楚多了。

杰克(🎁)根本(🥪)没(🈹)有被鬼附身，他是被困住了(✳)。

瞭望酒(🦌)店那个巨大、空旷(🤴)的(🌑)空间(🥫)，宛(🧣)如一个迷宫。库布里(🍸)克故意(🍷)把酒店的内部结构设计得(🚎)不(👠)合逻(🤭)辑，走廊通向不可能(💴)的(🍴)地方，窗(🍇)户开在不该有窗户(😙)的位置(📅)。很(🎹)多人分析这些细节(🐜)，说这(🈸)是(⛴)为了制造不安感，但还有一(🗿)种解释(👺)，说这个空间本身就(📠)是假的(🥟)，它(🐐)是一个精心设计的(♊)、让(⤴)人(🥜)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(♓)克每天(🕙)做的事情是什么？(📉)坐(😢)在打(🉑)字(⛏)机前，对着空白的纸(🎬)发呆。他(🤞)写了几个月，写出来的全是(♎)同(🛂)一句(🕚)话：只工作不玩耍(➕)，聪(🚈)明的杰(🐛)克变傻瓜。

这是一个(😀)被工作(🍂)榨(😗)干的人的精神状态(😫)。

你可(🏩)能(🌖)会说，不对啊，电影里明明有(📯)鬼，那对(📑)双胞胎女孩，237号房间(🗑)里的女(📬)人(🧕)，血从电梯里涌出来(🏣)，杰克(➕)跟(😄)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🍪)是超自(🚟)然元素吗？

是的，但(👰)问(🛤)题在(💀)于(🚗)，库布里克从来没有(🍞)明确告(💔)诉你这些东西是真的。

他和(🔆)原(🤓)著作(🌐)者斯蒂芬·金最大(🚕)的(⏫)分歧就(🍂)在这里。小说里，酒店(👑)闹鬼是(⚫)板(🌞)上钉钉的事实，但库(🤜)布里(🍆)克(💱)电影里所有的超自然现象(💞)，都可以(🕌)被解释成杰克的幻(🌋)觉。杰克(👅)每(🈹)次看到鬼魂的时候(🌯)，画面(🤕)里(🏄)都有一面镜子，他看似在和(⏺)鬼说话(🌭)，其实在和镜子里的(🍓)自(❓)己说(🥈)话(❄)。

这是库布里克的狡(📈)猾之处(⏲)，他拍了一部可以被当成鬼(🌟)片(🕯)看的(🕷)电影，但骨子里讲的(🕴)是(❔)一个人(🌭)如何在封闭、孤立(🚞)、高压(🏇)的(🧖)环境下一步步走向(🤒)崩溃(🚥)，鬼(🚫)只是这种崩溃的外化形式(🚗)。

斯蒂芬(🛸)·金为此很不爽，他(🔞)公开批(🤳)评(🍽)过这部电影，说库布(🍞)里克(🤢)弱(🌐)化了角色的挣扎和人性质(🏢)感。他写(🚋)的是一个好人被邪(🛸)恶(🍫)力量(🥦)侵(🚺)蚀的悲剧，被库布里(🕴)克拍成(📴)了一个本来就有问题的人(😤)最(🏬)终爆(🈺)发的故事。

谁对谁错(🦔)不(💳)重要，重(🌥)要的是，库布里克版(🕢)本的《闪(👆)灵(🎚)》之所以能成为经典(🎸)，是因(🐣)为(🈸)它触及了一个比鬼魂更可(👑)怕的东(🛃)西：人在极端环境(🕉)下的脆(👘)弱(🀄)性。

不管相不相信有(🛅)鬼，你(🌙)都(🐓)没法否认，人是可以被逼疯(🕤)的。

这就(🅱)是为什么《闪灵》直到(🔠)今(👚)天看(✋)起(🌐)来依然很吓人，它讲(🚽)的不是(🕰)那种公式化的闹鬼故事，是(📼)关(🔠)于人(📘)的处境。而人的处境(🕚)，四(🥏)十五年(🆔)来并没有变得更好(😃)。

很多人(🎂)在(🐔)讨论《闪灵》引进会不(🏝)会被(🚆)删(🔢)减，删减多少。这些担心有道(📛)理。

但如(🔑)果你接受我前面说(☔)的那种(🚆)解(🍚)读，这些删减可能反(🧒)而不(🎛)会(🏥)伤害电影的核心。

因为《闪灵(👏)》最恐怖(👌)的部分不是那些视(📌)觉(⛲)刺激(🖇)，而(🐖)是杰克·尼科尔森(🐨)的表演(⚪)。他坐在空荡荡的大厅里对(🤗)着(♒)空气(🦐)发呆，他和妻子吵架(💓)时(🍣)眼睛里(🐴)闪过的那一丝凶光(🔢)，还有他(🥣)拿(⤵)着斧头追杀家人时(🚤)脸上(❇)那(🛩)种亢奋和快乐交织的表情(👙)。

这些东(👢)西删不掉，因为它们(💴)不血腥(🌱)，不(📊)暴力，不色情，而且更(🤞)真实(🦑)。

库(🤹)布里克在拍这部电影的时(🕦)候折磨(➗)了演员们整整一年(🎑)，把(🔩)扮演(💏)妻(🅾)子温迪的谢莉·杜(🎣)瓦尔逼(😮)到了精神崩溃的边缘，同一(🌲)个(👘)镜头(💓)拍几十遍上百遍，不(🧘)停(🚝)地否定(🔸)，不停地重来。有人说(🌆)这是导(🍯)演(🕊)的暴行，但也有人说(🍦)，正是(🏬)这(💢)种真实的疲惫和恐惧，让温(🐌)迪这个(🕣)角色如此令人信服(🏖)。

温迪发(💵)现(💆)杰克写了几百页同(🐿)一句(🎯)话(🚳)时脸上的表情，那已经不只(🥒)是一个(🤒)演员在表演惊恐，更(🛷)是(🍾)一个(🚊)真(🕹)实的人在极限体验(🍻)时的反(😱)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🗿)然(🤔)，在于(🔊)它模糊了戏和真的(🌸)边(😁)界。

说到(➖)这里，不得不提一个(🈴)有点讽(😑)刺(🏼)的事情。

中国观众盼(🖼)了四(🐴)十(🤟)五年要在大银幕上看《闪灵(🙃)》，但中国(😊)的电影创作者们，已(🤵)经在一(🅾)个(👎)类似瞭望酒店的环(🕯)境里(🚽)困(🕓)了很多年了。

国产恐怖片的(🤣)现状大(📹)家都知道：不能有(👌)鬼(😝)。鬼到(🆎)最(⛺)后必须被解释成梦(🖋)境、幻(🆗)觉或者精神疾病，所有的超(🤺)自(🔡)然现象都要有一个说得(🤜)过(👀)去的解释，否则别想见观众(♋)。

这个规(💑)定的出发点可能是好(⛺)的，但(⚽)它(⏬)的实际效果是，国产恐怖片(💚)被迫走进了一条死胡同。你(🕉)要吓人(🌪)，但又不能真的吓人。前(🖇)面拼(🍨)命(🎦)地讲一个关于未知和恐惧(😔)的故事，到了结尾又必须告(🏚)诉(🙆)观众(🌀)，没什么未知的，一切都(🆎)可以解(🎹)释。听着就很荒诞。

而就像前(♍)面(🕳)说的，《闪灵》误打误撞地符(➰)合(⬇)了这个标准。

库布里克从来(🙈)没有明(🦗)确说酒店里有鬼，只是(♐)展示(🎙)了(🐆)一个精神逐渐崩溃的人眼(💱)中的世界。你完全可以把整(🍯)部电影(🌘)解读成一个关于精神(🐠)疾病(👶)的(✖)案例研究：杰克有酗酒史(🐴)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏡)离(🎣)在极(💄)端环境里好几个月，他(🌎)出现幻(🐉)觉太正常了。

库布里克的高(🥙)明(🎙)之处是保持了模糊性，他(🐫)没(🚓)有告诉你答案，一切丢给你(🖊)自己去(😞)判断。

这种模糊性在当(😱)下的(📓)审(🛵)查环境里是不被允许的，你(🕖)必须给一个明确的解释。要(🚝)么有鬼(🕡)，要么没鬼。要么是真的(💢)，要么(🆘)是(🏙)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕺)以国产恐怖片永远拍不出(🐮)《闪(🎒)灵》，不(🐣)是因为我们没有好导(😻)演，或者(♐)观众不买账，而是因为《闪灵(🍞)》那(🗳)种让人在看完电影之后(🚇)还(🤩)要争论好几十年、到底有(😏)没有鬼(🔫)、到底发生了什么的创作(🥝)空(🥪)间，根本就不存在。

这确实很(🖱)讽刺，一部四十五年前的美(🐗)国电影(🍎)，以一种半合规的姿态(📹)进入(🆒)了(🔅)中国市场。而中国本土的创(🎙)作者们，却因为规则的刚性(🐙)，连(💂)模仿(🎰)的机会都没有。

有人说(🔪)《闪灵》的(💋)引进是一块试金石，测试的(🗻)是(🎦)审查环境对强烈类型表(📦)达(🐿)的容忍度。也有人说这只是(🛴)市场供(🎾)需关系下的必然选择。春节(🛑)档(🚢)大招放完了就没了，得靠引(🕑)进片来填补空档。

两种说法(🛋)都有道(👞)理，但或许我们也可以(😤)跳出(📎)来(😽)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🖥)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🤑)国(🌹)电影(🌧)市场过去一年经历了(🈲)什么？(🌭)春节档爆发，然后是长达几(📬)个(🏅)月的断层，票房低于五千(🦄)万(🔏)的冷淡日增多，大量中小成(🚄)本影片(🦖)上映即消失，影院经理在非(🧙)档(🎿)期面对空荡的影厅一筹莫(🌺)展。整个行业弥漫着一种封(🐬)闭、孤(🐝)立、不确定性的氛围(🍵)。

这和(⛎)杰(🏗)克的处境有什么区别？

一(🛷)个曾经繁荣的市场，被困在(🥪)某(🐊)种结(🐼)构性的困境里。头部效(🚗)应越来(🌟)越明显，资源疯狂涌向极少(👈)数(👂)项目，中腰部空间塌陷。大(📒)家(🔢)都在等待下一个大档期的(🎒)到来，就(🤷)像等待封山期结束一样。

而(🏃)在(🙌)这个等待的过程中，有些人(🌖)可能已经开始看到不存在(🐄)的东西(⏯)了。

这不是危言耸听，电(🐫)影行(🎋)业(🗺)的从业者们这两年的焦虑(⛳)是真实存在的。撤档潮、片(🏗)荒(🍩)、融(🗿)资遇冷、项目立项困(🔹)难。好多(🌇)次我跟同行交流，都听到有(😍)人(🏇)怀疑，这个行业还有没有(🚘)未(📪)来，观众是不是已经不愿意(🐴)走进电(⛱)影院了。

这种集体性的焦虑(💃)，和(⤵)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐫)敲打字机时的状态，本质上(🍦)是一样(🌐)的。

所以《闪灵》来得正是(🕯)时候(🌔)。

不(👋)仅仅因为它是一部恐怖片(📹)，能够填补市场上恐怖类型(😿)的(🐧)空白(🥠)，更因为因为它讲的那(🖊)个故事(🔐)，关于一个人如何在封闭环(➡)境(🥫)中逐渐失去理智，和此刻(🕤)中(😧)国电影市场正在经历的某(🔠)种状态(✴)，形成了一种奇妙的共振。

我(🏖)们(🐰)害怕什么？不是鬼。

我们害(📙)怕的是被困住的感觉，无论(🏙)怎么努(🛤)力都找不到出路的绝(💖)望，在(👫)等(💳)待中慢慢消耗掉所有的意(🔎)志和信心，看着空白的屏幕(🥠)却(🏻)写不(📳)出一个字的焦虑。

《闪灵(🎐)》之所以(🚻)能成为经典，是因为它触及(🛩)了(🔊)这些普遍性的恐惧。它用(✈)一(🛺)个酒店里的故事，讲了所有(👫)人都可(🅱)能经历的精神困境。

四十五(🥘)年(🤚)过去了，杰克·尼科尔森老(🚝)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(✒)，库布里(🛅)克早在1999年就离开。

但《闪(🌰)灵》依(🐉)然(😞)耐看，因为它讲的那种恐惧(👎)，是跨越时代的。

让它来吧。