前(🥂)两(🍹)天，华纳(👳)官微偷偷卖了个关(⛴)子，明眼(🆎)的(📒)影迷一看就懂，奔走(🏣)相告(👭)。

《闪(🍴)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🐎)克1980年的(👪)封神恐怖片，终于要(🛢)在内地(🧀)院(🈵)线上映。

经典是经典(🐋)，好看也(👐)是真好看，但毕竟是四十多(🤱)年的老(😐)片了，怎么挑在这时(🚵)候(👄)突然(⏲)引(🚳)进？

以及一个大家(🕷)更关心(🌮)的问题：作为口味不轻的(💩)恐(📑)怖片(🦃)，它会被动多少剪刀(🐲)？(🍛)动完了(❌)还能看吗？

谜底也(🤤)许就在(🛵)谜(📫)面上。

对于《闪灵》，网上(🔐)有一(😌)种(🎸)流行的解读：它压根就不(😐)是一部(🐕)恐怖片。

或者说，它是(👑)一部被(⏫)伪(🔓)装成恐怖片的职场(🦏)崩溃纪(🛶)录片。

男主角杰克是个什么(👑)人？一(🔝)个失业的作家，有酗(🙊)酒(🕘)的毛(🌊)病(♟)，之前还因为情绪失(🛄)控打过(⛪)自己的孩子。为了养家糊口(🔅)，也(😯)为了(⬛)找个安静地方写作(🏰)，他(🅰)接下了(🏇)一份偏远酒店冬季(🔆)管理员(📇)的(🕉)工作。工作内容很简(🐬)单，就(🛳)是(🕒)在封山的几个月里看着这(🚀)栋楼，别(🔟)让暖气坏掉就行。

听(🌁)起来有(🔌)点(💇)耳熟，一个中年人，职(📤)业不顺(😥)，经济紧张，带着老婆孩子搬(😥)到一个(🚠)与世隔绝的地方，指(⛅)望(🎳)着能(🎂)东(📡)山再起。

然后他疯了(📀)。

库布里(🏖)克在接受采访时做过解读(🛳)，大(😍)意是(🤯)人的性格本身就有(🍼)问(💞)题的一(⚫)面，恐怖故事能做的(🔛)事情，就(🛁)是(🎸)让我们看见无意识(🐉)的黑(🐁)暗(😵)，而不用真的去面对它。这话(😲)说得很(🌎)含蓄，但如果你把《闪(🌟)灵》当成(🍄)一(🔐)个职场故事来看，一(🔌)切就清(😘)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🗂)附身，他(😑)是被困住了。

瞭望酒(🥜)店(🔄)那个(🐯)巨(📝)大、空旷的空间，宛(🧚)如一个(🔉)迷宫。库布里克故意把酒店(🐡)的(🍕)内部(👪)结构设计得不合逻(🚌)辑(🐬)，走廊通(🏨)向不可能的地方，窗(🐨)户开在(🈶)不(🍋)该有窗户的位置。很(🏩)多人(Ⓜ)分(🐌)析这些细节，说这是为了制(👹)造不安(🐴)感，但还有一种解释(🛅)，说这个(🐵)空(🌔)间本身就是假的，它(🍢)是一个(📠)精心设计的、让人逐渐丧(🕳)失方向(🌀)感的牢笼。

杰克每天(🏡)做(🕒)的事(🚫)情(🏆)是什么？坐在打字(🍃)机前，对(🙁)着空白的纸发呆。他写了几(📗)个(🅱)月，写(💻)出来的全是同一句(🙆)话(🏿)：只工(🕵)作不玩耍，聪明的杰(👮)克变傻(🚙)瓜(🆎)。

这是一个被工作榨(🥉)干的(📭)人(💯)的精神状态。

你可能会说，不(🍣)对啊，电(🚘)影里明明有鬼，那对(🐊)双胞胎(🎬)女(🌻)孩，237号房间里的女人(🌫)，血从电(✔)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🐓)酒言欢(🍏)，这些难道不是超自(👐)然(🥠)元素(♓)吗(🦈)？

是的，但问题在于(⬆)，库布里(🥙)克从来没有明确告诉你这(🛫)些(🎃)东西(😫)是真的。

他和原著作(🐋)者(😸)斯蒂芬(✳)·金最大的分歧就(📂)在这里(🍂)。小(🍂)说里，酒店闹鬼是板(👁)上钉(🌽)钉(🌲)的事实，但库布里克电影里(🙇)所有的(🤹)超自然现象，都可以(🌓)被解释(🏹)成(😘)杰克的幻觉。杰克每(✂)次看到(🐷)鬼魂的时候，画面里都有一(🛐)面镜子(🍼)，他看似在和鬼说话(📖)，其(🦊)实在(🦉)和(🏳)镜子里的自己说话(👋)。

这是库(🌵)布里克的狡猾之处，他拍了(🥃)一(🤚)部可(✂)以被当成鬼片看的(💥)电(🚀)影，但骨(🎴)子里讲的是一个人(📛)如何在(🙏)封(🍌)闭、孤立、高压的(🥃)环境(❌)下(🚨)一步步走向崩溃，鬼只是这(⛎)种崩溃(㊙)的外化形式。

斯蒂芬(🚷)·金为(🥣)此(🥀)很不爽，他公开批评(🚽)过这部(🏌)电影，说库布里克弱化了角(👿)色的挣(🙌)扎和人性质感。他写(🌌)的(💙)是一(🍌)个(🕚)好人被邪恶力量侵(🍎)蚀的悲(🛰)剧，被库布里克拍成了一个(🙋)本(➿)来就(🐪)有问题的人最终爆(🕳)发(💕)的故事(🧕)。

谁对谁错不重要，重(🏯)要的是(🔕)，库(🐪)布里克版本的《闪灵(🏤)》之所(🐬)以(🐨)能成为经典，是因为它触及(🔢)了一个(🌁)比鬼魂更可怕的东(📥)西：人(⛏)在(📐)极端环境下的脆弱(🎐)性。

不(👞)管(🛸)相不相信有鬼，你都没法否(🧛)认，人是(🌏)可以被逼疯的。

这就(🥅)是(🌆)为什(💮)么(🏾)《闪灵》直到今天看起(💠)来依然(🕠)很吓人，它讲的不是那种公(🤞)式(📺)化的(🚷)闹鬼故事，是关于人(🐪)的(😹)处境。而(🚁)人的处境，四十五年(🤠)来并没(👦)有(🚟)变得更好。

很多人在(🔵)讨论(😠)《闪(🈸)灵》引进会不会被删减，删减(🚐)多少。这(🌻)些担心有道理。

但如(🦗)果你接(💚)受(🎊)我前面说的那种解(🍃)读，这(💝)些(😋)删减可能反而不会伤害电(🧀)影的核(🚂)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍙)的(😷)部分(🆙)不(💚)是那些视觉刺激，而(🛵)是杰克(🚵)·尼科尔森的表演。他坐在(🍙)空(♿)荡荡(🕠)的大厅里对着空气(👽)发(💒)呆，他和(🎊)妻子吵架时眼睛里(🎊)闪过的(🌘)那(🏳)一丝凶光，还有他拿(🍙)着斧(🐱)头(🏝)追杀家人时脸上那种亢奋(🏁)和快乐(🚈)交织的表情。

这些东(🌈)西删不(❄)掉(🔫)，因为它们不血腥，不(🎸)暴力(🎤)，不(🏓)色情，而且更真实。

库布里克(😚)在拍这(🏐)部电影的时候折磨(🎓)了(📨)演员(🎈)们(😴)整整一年，把扮演妻(🈵)子温迪(🔐)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🔗)神(📝)崩溃(🏧)的边缘，同一个镜头(🏼)拍(😋)几十遍(🛅)上百遍，不停地否定(🤖)，不停地(🤭)重(🐜)来。有人说这是导演(🌛)的暴(🚷)行(🚰)，但也有人说，正是这种真实(🤕)的疲惫(🛤)和恐惧，让温迪这个(🤭)角色如(😋)此(🎍)令人信服。

温迪发现(😹)杰克(📎)写(🛌)了几百页同一句话时脸上(🧘)的表情(💎)，那已经不只是一个(🕛)演(🥁)员在(🍎)表(⏸)演惊恐，更是一个真(📧)实的人(😬)在极限体验时的反应。

《闪灵(💮)》之(🐊)所以(🥓)让人毛骨悚然，在于(🥝)它(🎾)模糊了(✡)戏和真的边界。

说到(🈹)这里，不(🙊)得(🕥)不提一个有点讽刺(📃)的事(🔹)情(✉)。

中国观众盼了四十五年要(💠)在大银(😭)幕上看《闪灵》，但中国(👡)的电影(🔴)创(🐟)作者们，已经在一个(💵)类似(🐻)瞭(🚏)望酒店的环境里困了很多(👢)年了。

国(🔳)产恐怖片的现状大(🥃)家(🕉)都知(🧀)道(⬇)：不能有鬼。鬼到最(🚹)后必须(🙂)被解释成梦境、幻觉或者(📄)精(♈)神疾病，所有的超自然现(🐟)象(🤓)都要有一个说得过去的解(🗜)释，否则(🚏)别想见观众。

这个规定(🏾)的出(🆓)发(🐏)点可能是好的，但它的实际(🎙)效果是，国产恐怖片被迫走(🖋)进了一(🔷)条死胡同。你要吓人，但(🥏)又不(🔢)能(😵)真的吓人。前面拼命地讲一(🆚)个关于未知和恐惧的故事(🥥)，到(❓)了结(🗳)尾又必须告诉观众，没(📥)什么未(⛩)知的，一切都可以解释。听着(👢)就(🐉)很荒诞。

而就像前面说的(🤷)，《闪(😩)灵》误打误撞地符合了这个(🔫)标准。

库(🌑)布里克从来没有明确(🤰)说酒(➿)店(🆑)里有鬼，只是展示了一个精(🐹)神逐渐崩溃的人眼中的世(〽)界。你完(😿)全可以把整部电影解(🚌)读成(🐊)一(💇)个关于精神疾病的案例研(🤓)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚬)史(💊)，有创(🗂)作焦虑，被隔离在极端(🧙)环境里(🗽)好几个月，他出现幻觉太正(🚐)常(🌍)了。

库布里克的高明之处(💹)是(🥗)保持了模糊性，他没有告诉(🍻)你答案(🈚)，一切丢给你自己去判(🥚)断。

这(🤚)种(🌺)模糊性在当下的审查环境(🏑)里是不被允许的，你必须给(⬇)一个明(🆔)确的解释。要么有鬼，要(👳)么没(🏳)鬼(🚣)。要么是真的，要么是假的。灰(😢)色地带不被容忍。

所以国产(🧕)恐(👯)怖片(🍹)永远拍不出《闪灵》，不是(💞)因为我(🧠)们没有好导演，或者观众不(🕖)买(🐽)账，而是因为《闪灵》那种让(🏙)人(👯)在看完电影之后还要争论(🥅)好几十(😩)年、到底有没有鬼、(🙎)到底(🛤)发(🐃)生了什么的创作空间，根本(🥫)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚇)部四十(🔊)五年前的美国电影，以(🚃)一种(🍞)半(🏿)合规的姿态进入了中国市(📸)场。而中国本土的创作者们(🐿)，却(💢)因为(💣)规则的刚性，连模仿的(🏽)机会都(🎞)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🚄)一(🚤)块试金石，测试的是审查(🔆)环(🐟)境对强烈类型表达的容忍(👗)度。也有(📺)人说这只是市场供需(🍄)关系(🔄)下(💢)的必然选择。春节档大招放(❌)完了就没了，得靠引进片来(🏷)填补空(🙍)档。

两种说法都有道理(🥕)，但或(🐼)许(😦)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🐥)》引进这件事，正好是一个完(💸)美(🗑)的闪(🚻)灵式隐喻。

中国电影市(🚭)场过去(📦)一年经历了什么？春节档(✅)爆(🍫)发，然后是长达几个月的(🍀)断(👣)层，票房低于五千万的冷淡(💉)日增多(🛂)，大量中小成本影片上(🅾)映即(🔎)消(🍇)失，影院经理在非档期面对(🥕)空荡的影厅一筹莫展。整个(🧕)行业弥(🛵)漫着一种封闭、孤立(🤤)、不(🍋)确(🙇)定性的氛围。

这和杰克的处(❓)境有什么区别？

一个曾经(👩)繁(😣)荣的(🥈)市场，被困在某种结构(⏪)性的困(🎸)境里。头部效应越来越明显(🍬)，资(🚽)源疯狂涌向极少数项目(💷)，中(🔦)腰部空间塌陷。大家都在等(🐀)待下一(🔲)个大档期的到来，就像(🚃)等待(🔍)封(🏸)山期结束一样。

而在这个等(🦉)待的过程中，有些人可能已(🧒)经开始(🔆)看到不存在的东西了(🙆)。

这不(🔡)是(🍯)危言耸听，电影行业的从业(🖼)者们这两年的焦虑是真实(✍)存(🙂)在的(🍳)。撤档潮、片荒、融资(😃)遇冷、(🐱)项目立项困难。好多次我跟(🎛)同(🌳)行交流，都听到有人怀疑(👛)，这(⛺)个行业还有没有未来，观众(🦀)是不是(🎾)已经不愿意走进电影(🕖)院了(🦅)。

这(🍵)种集体性的焦虑，和杰克坐(🥨)在空荡荡的大厅里敲打字(🌆)机时的(🈹)状态，本质上是一样的(🔀)。

所以(🖨)《闪(🐌)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🧜)为它是一部恐怖片，能够填(🦓)补(💎)市场(😥)上恐怖类型的空白，更(💴)因为因(🐠)为它讲的那个故事，关于一(🏄)个(📘)人如何在封闭环境中逐(🌉)渐(🥟)失去理智，和此刻中国电影(⚫)市场正(⛸)在经历的某种状态，形(🎇)成了(🏭)一(🚦)种奇妙的共振。

我们害怕什(⏯)么？不是鬼。

我们害怕的是(🕢)被困住(🥖)的感觉，无论怎么努力(🎉)都找(💻)不(📳)到出路的绝望，在等待中慢(✊)慢消耗掉所有的意志和信(🕡)心(🎆)，看着(🍜)空白的屏幕却写不出(🏽)一个字(📶)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😨)经(🚞)典，是因为它触及了这些(🚔)普(🆙)遍性的恐惧。它用一个酒店(💂)里的故(🚕)事，讲了所有人都可能(🚪)经历(🖨)的(🚠)精神困境。

四十五年过去了(😼)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🍳)·杜瓦(➕)尔已经去世，库布里克(🌛)早在(🕠)1999年(🚐)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🔣)为它讲的那种恐惧，是跨越(🎖)时(🤕)代的(🍂)。

让它来吧。