前两天(🌵)，华(✝)纳官微偷偷卖了个(🎉)关子(🐢)，明(🚻)眼的影迷一看就懂，奔走相(🌓)告。

《闪灵(🎞)》要来了。

斯坦利·库(🎛)布(🔡)里克(🌴)1980年(❗)的封神恐怖片，终于(🛃)要在内(🏜)地院线上映。

经典是经典，好(🍈)看(🌟)也是(🤦)真好看，但毕竟是四(🦑)十(😹)多年的(👟)老片了，怎么挑在这(🏪)时候突(🛫)然(📑)引进？

以及一个大(🥌)家更(🏰)关(🎈)心的问题：作为口味不轻(💐)的恐怖(🌗)片，它会被动多少剪(💫)刀？动(🛑)完(🙋)了还能看吗？

谜底(📯)也许(😭)就(🛠)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(📯)一种流(📠)行的解读：它压根(🥥)就(🈵)不是(🎵)一(♉)部恐怖片。

或者说，它(🍱)是一部(💘)被伪装成恐怖片的职场崩(🏰)溃(🍅)纪录(🔯)片。

男主角杰克是个(🔧)什(🦕)么人？(🔠)一个失业的作家，有(😵)酗酒的(💹)毛(☝)病，之前还因为情绪(💾)失控(⭐)打(🌏)过自己的孩子。为了养家糊(🕋)口，也为(💝)了找个安静地方写(🏆)作，他接(🐥)下(🍊)了一份偏远酒店冬(⏬)季管(❓)理(👒)员的工作。工作内容很简单(🔘)，就是在(🈵)封山的几个月里看(🎞)着(🎄)这栋(🏜)楼(🦐)，别让暖气坏掉就行(☕)。

听起来(🤼)有点耳熟，一个中年人，职业(🔉)不(🥡)顺，经(🌂)济紧张，带着老婆孩(🗜)子(💖)搬到一(🕺)个与世隔绝的地方(📜)，指望着(🗂)能(🕹)东山再起。

然后他疯(👩)了。

库(🚛)布(🛒)里克在接受采访时做过解(🐢)读，大意(🈁)是人的性格本身就(👋)有问题(🗻)的(🥟)一面，恐怖故事能做(🐳)的事(📐)情(⛔)，就是让我们看见无意识的(🕶)黑暗，而(👄)不用真的去面对它(💘)。这(🎥)话说(🐱)得(💆)很含蓄，但如果你把(📟)《闪灵》当(🥫)成一个职场故事来看，一切(🦏)就(👠)清楚(⬜)多了。

杰克根本没有(📻)被(👞)鬼附身(🗻)，他是被困住了。

瞭望(♎)酒店那(🐍)个(🤡)巨大、空旷的空间(💠)，宛如(💃)一(🚫)个迷宫。库布里克故意把酒(🔢)店的内(🛣)部结构设计得不合(🐣)逻辑，走(🚗)廊(🚖)通向不可能的地方(🉐)，窗户(✔)开(💝)在不该有窗户的位置。很多(⚡)人分析(📇)这些细节，说这是为(🍿)了(🙄)制造(🦔)不(㊗)安感，但还有一种解(👾)释，说这(🚪)个空间本身就是假的，它是(🎾)一(🦍)个精(➰)心设计的、让人逐(🛁)渐(🐧)丧失方(🏗)向感的牢笼。

杰克每(📒)天做的(🙈)事(💙)情是什么？坐在打(🌕)字机(🆘)前(👫)，对着空白的纸发呆。他写了(⬅)几个月(👐)，写出来的全是同一(📡)句话：(⛏)只(🏏)工作不玩耍，聪明的(🏋)杰克(🌗)变(🏉)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🍩)的人的(🚱)精神状态。

你可能会(🚕)说(😋)，不对(🧢)啊(📗)，电影里明明有鬼，那(🎫)对双胞(💷)胎女孩，237号房间里的女人，血(🚡)从(📟)电梯(🦓)里涌出来，杰克跟鬼(🔛)魂(🍃)把酒言(📘)欢，这些难道不是超(📨)自然元(🚪)素(✍)吗？

是的，但问题在(🐀)于，库(🥙)布(🕧)里克从来没有明确告诉你(🛑)这些东(🎊)西是真的。

他和原著(🏂)作者斯(🚝)蒂(🏮)芬·金最大的分歧(⏺)就在(🅱)这(⚾)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🔎)钉钉的(💭)事实，但库布里克电(📫)影(🅱)里所(💓)有(🎯)的超自然现象，都可(🕞)以被解(⬆)释成杰克的幻觉。杰克每次(📻)看(🐥)到鬼(🤸)魂的时候，画面里都(🔄)有(⛸)一面镜(🌤)子，他看似在和鬼说(⛲)话，其实(⛹)在(🔋)和镜子里的自己说话。

这(✂)是(👧)库布里克的狡猾之处，他拍(🎸)了一部(🔃)可以被当成鬼片看(🛐)的电影(🐑)，但(🦐)骨子里讲的是一个(⏬)人如(👲)何(🚸)在封闭、孤立、高压的环(💐)境下一(🛐)步步走向崩溃，鬼只(🕋)是(🔯)这种(👜)崩(🚶)溃的外化形式。

斯蒂(🛰)芬·金(🕞)为此很不爽，他公开批评过(🌱)这(🛤)部电(🕗)影，说库布里克弱化(➖)了(💧)角色的(🎞)挣扎和人性质感。他(🌼)写的是(🖲)一(⛷)个好人被邪恶力量侵蚀(🈷)的(🛥)悲剧，被库布里克拍成了一(📽)个本来(🎁)就有问题的人最终(👰)爆发的(🏇)故(🖲)事。

谁对谁错不重要(📙)，重要(👚)的(🅾)是，库布里克版本的《闪灵》之(🎭)所以能(🤴)成为经典，是因为它(🈴)触(🎌)及了(☔)一(🤧)个比鬼魂更可怕的(🛤)东西：(🚸)人在极端环境下的脆弱性(🔍)。

不(🙏)管相(♏)不相信有鬼，你都没(🥟)法(😍)否认，人(🔇)是可以被逼疯的。

这(🛠)就是为(🌙)什(🆒)么《闪灵》直到今天看起来(🆘)依(💻)然很吓人，它讲的不是那种(😴)公式化(🤔)的闹鬼故事，是关于(😇)人的处(😻)境(📖)。而人的处境，四十五(🈶)年来(🦗)并(🏌)没有变得更好。

很多人在讨(😆)论《闪灵(🚍)》引进会不会被删减(⚓)，删(❄)减多(🤴)少(🥦)。这些担心有道理。

但(🧠)如果你(🏃)接受我前面说的那种解读(🔱)，这(🈂)些删(😪)减可能反而不会伤(🤬)害(👼)电影的(🎒)核心。

因为《闪灵》最恐(⤴)怖的部(🐱)分(💁)不是那些视觉刺激，而是(🚐)杰(🛄)克·尼科尔森的表演。他坐(🚧)在空荡(🤶)荡的大厅里对着空(🥅)气发呆(🥝)，他(🎑)和妻子吵架时眼睛(🍮)里闪(👻)过(🎳)的那一丝凶光，还有他拿着(🍫)斧头追(🌴)杀家人时脸上那种(🈚)亢(🌒)奋和(⏫)快(💒)乐交织的表情。

这些(👍)东西删(😭)不掉，因为它们不血腥，不暴(🏐)力(🚷)，不色(⬛)情，而且更真实。

库布(🔒)里(🏞)克在拍(🚻)这部电影的时候折(🍂)磨了演(🔈)员(🕧)们整整一年，把扮演妻子(👕)温(📷)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(💢)精神崩(👥)溃的边缘，同一个镜(🧞)头拍几(🍒)十(🔅)遍上百遍，不停地否(👺)定，不(🔂)停(🚋)地重来。有人说这是导演的(🧘)暴行，但(🧤)也有人说，正是这种(😡)真(🚒)实的(🚟)疲(🍷)惫和恐惧，让温迪这(☔)个角色(🌙)如此令人信服。

温迪发现杰(🏣)克(🧦)写了(🏵)几百页同一句话时(🌄)脸(🤖)上的表(🐞)情，那已经不只是一(🏕)个演员(🧜)在(💨)表演惊恐，更是一个真实(🧙)的(🙊)人在极限体验时的反应。

《闪(😉)灵》之所(✍)以让人毛骨悚然，在(🚳)于它模(💘)糊(😪)了戏和真的边界。

说(🤾)到这(👆)里(🤦)，不得不提一个有点讽刺的(🎌)事情。

中(📇)国观众盼了四十五(⚫)年(🚾)要在(🎒)大(⛪)银幕上看《闪灵》，但中(🥊)国的电(🏃)影创作者们，已经在一个类(👼)似(🙃)瞭望(🚄)酒店的环境里困了(💙)很(🍘)多年了(🚳)。

国产恐怖片的现状(🔇)大家都(⏱)知(🕎)道：不能有鬼。鬼到最后(🤘)必(🕸)须被解释成梦境、幻觉或(🤗)者精神疾病，所有的超自然(🛏)现象都(🚕)要有一个说得过去的(🏅)解释(💂)，否(🔴)则别想见观众。

这个规定的(💯)出发点可能是好的，但它的(🎫)实(⏺)际效(👾)果是，国产恐怖片被迫(🐯)走进了(🍖)一条死胡同。你要吓人，但又(👐)不(🆖)能真的吓人。前面拼命地(📙)讲(🏫)一个关于未知和恐惧的故(😅)事，到了(🤓)结尾又必须告诉观众，没什(💂)么(♎)未知的，一切都可以解释。听(💔)着就很荒诞。

而就像前面说(🖖)的，《闪灵(🌥)》误打误撞地符合了这(🚮)个标(🐩)准(🐓)。

库布里克从来没有明确说(⭐)酒店里有鬼，只是展示了一(😐)个(⛄)精神(🛐)逐渐崩溃的人眼中的(🎐)世界。你(⛏)完全可以把整部电影解读(🌷)成(💓)一个关于精神疾病的案(🔘)例(🌲)研究：杰克有酗酒史，有暴(👌)力史，有(🌙)创作焦虑，被隔离在极端环(👦)境(🖌)里好几个月，他出现幻觉(📺)太(😇)正常了。

库布里克的高明之(⛄)处是保(🐰)持了模糊性，他没有告(🛋)诉你(🦆)答(👏)案，一切丢给你自己去判断(🕠)。

这种模糊性在当下的审查(⚾)环(👫)境里(🧀)是不被允许的，你必须(🆓)给一个(⏰)明确的解释。要么有鬼，要么(🚦)没(😃)鬼。要么是真的，要么是假(🐛)的(📧)。灰色地带不被容忍。

所以国(🎆)产恐怖(🐢)片永远拍不出《闪灵》，不是因(💶)为(🍔)我们没有好导演，或者观(🏮)众(💤)不买账，而是因为《闪灵》那种(🥏)让人在(🥏)看完电影之后还要争(✂)论好(🐺)几(🚛)十年、到底有没有鬼、到(🍖)底发生了什么的创作空间(⏮)，根(🏤)本就(🌿)不存在。

这确实很讽刺(🔖)，一部四(🥡)十五年前的美国电影，以一(🏢)种(♎)半合规的姿态进入了中(🌂)国(🏖)市场。而中国本土的创作者(👉)们，却因(🏓)为规则的刚性，连模仿的机(👀)会(🔠)都没有。

有人说《闪灵》的引(🕤)进(〽)是一块试金石，测试的是审(🔻)查环境(🤞)对强烈类型表达的容(👦)忍度(🎺)。也(🍐)有人说这只是市场供需关(🐣)系下的必然选择。春节档大(🔶)招(✊)放完(🔡)了就没了，得靠引进片(👟)来填补(🙎)空档。

两种说法都有道理，但(🎴)或(📪)许我们也可以跳出来看(🕟)。

《闪(🏬)灵》引进这件事，正好是一个(⚪)完美的(👳)闪灵式隐喻。

中国电影市场(⏬)过(🌒)去一年经历了什么？春(🍁)节(🗯)档爆发，然后是长达几个月(🤹)的断层(🙌)，票房低于五千万的冷(🍹)淡日(📆)增(🈚)多，大量中小成本影片上映(🚭)即消失，影院经理在非档期(🤱)面(♏)对空(🍮)荡的影厅一筹莫展。整(🥞)个行业(🌯)弥漫着一种封闭、孤立、(💊)不(🔱)确定性的氛围。

这和杰克(⏯)的(🏏)处境有什么区别？

一个曾(🏕)经繁荣(🍩)的市场，被困在某种结构性(♟)的(🏞)困境里。头部效应越来越(⛵)明(🈳)显，资源疯狂涌向极少数项(🔣)目，中腰(🎁)部空间塌陷。大家都在(🔹)等待(🏌)下(📺)一个大档期的到来，就像等(🆚)待封山期结束一样。

而在这(🛌)个(🔃)等待(⛴)的过程中，有些人可能(🏚)已经开(📸)始看到不存在的东西了。

这(🉑)不(💈)是危言耸听，电影行业的(🍭)从(🍰)业者们这两年的焦虑是真(🆙)实存在(🍘)的。撤档潮、片荒、融资遇(📇)冷(🏿)、项目立项困难。好多次(📥)我(❓)跟同行交流，都听到有人怀(🦃)疑，这个(🧥)行业还有没有未来，观(🈵)众是(🔍)不(😣)是已经不愿意走进电影院(🏵)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🧠)克(🖤)坐在(📻)空荡荡的大厅里敲打(⏰)字机时(🎊)的状态，本质上是一样的。

所(🤧)以(🥦)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏬)仅(😪)因为它是一部恐怖片，能够(🌟)填补市(💂)场上恐怖类型的空白，更因(🏄)为(🏗)因为它讲的那个故事，关(😁)于(🌒)一个人如何在封闭环境中(🏃)逐渐失(🏅)去理智，和此刻中国电(🐐)影市(🚾)场(〽)正在经历的某种状态，形成(📮)了一种奇妙的共振。

我们害(🐊)怕(🌟)什么(🤵)？不是鬼。

我们害怕的(🤕)是被困(🖍)住的感觉，无论怎么努力都(🔊)找(🧛)不到出路的绝望，在等待(🚋)中(🆔)慢慢消耗掉所有的意志和(🤰)信心，看(⛽)着空白的屏幕却写不出一(🐾)个(🌔)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⛱)成(🔀)为经典，是因为它触及了这(🏧)些普遍(🥋)性的恐惧。它用一个酒(🈺)店里(🐧)的(🛳)故事，讲了所有人都可能经(⚡)历的精神困境。

四十五年过(📍)去(🔛)了，杰(🛄)克·尼科尔森老了，谢(🎙)莉·杜(🐼)瓦尔已经去世，库布里克早(👘)在(🤩)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🌴)看(🤤)，因为它讲的那种恐惧，是跨(✒)越时代(🚐)的。

让它来吧。