前两天，华纳(⚓)官(🌮)微偷(🥓)偷卖了个关子，明眼(🤼)的(📂)影迷一(🆕)看就懂，奔走相告。

《闪(🕠)灵》要来(🆖)了(⏮)。

斯坦利·库布里克(🧦)1980年的(🎄)封(🌔)神恐怖片，终于要在内地院(📋)线上映(🎪)。

经典是经典，好看也(💓)是(⛵)真好(❕)看(🛸)，但毕竟是四十多年(🈚)的老片(❎)了，怎么挑在这时候突然引(🛏)进(🗂)？

以(⚫)及一个大家更关心(😠)的(🍓)问题：(🚜)作为口味不轻的恐(🐮)怖片，它(🐡)会被动多少剪刀？动完了(👎)还(🥗)能看(😛)吗？

谜底也许就在(🥁)谜(🆑)面上。

对(📴)于《闪灵》，网上有一种(🐾)流行的(🌟)解(➿)读：它压根就不是(🥈)一部(🚾)恐(➰)怖片。

或者说，它是一部被伪(🛏)装成恐(🍧)怖片的职场崩溃纪(🐉)录(👂)片。

男(🥅)主(🚈)角杰克是个什么人(🚼)？一个(🔼)失业的作家，有酗酒的毛病(🍑)，之(🔗)前还(🐍)因为情绪失控打过(👏)自(🦅)己的孩(✖)子。为了养家糊口，也(👢)为了找(👏)个安静地方写作，他接下了(😈)一(🎗)份偏(✈)远酒店冬季管理员(🐵)的(🛹)工作。工(⛪)作内容很简单，就是(🤙)在封山(😖)的(💇)几个月里看着这栋(🏎)楼，别(🗻)让(🤢)暖气坏掉就行。

听起来有点(🎳)耳熟，一(🍸)个中年人，职业不顺(👯)，经(🥇)济紧(🌽)张(🤣)，带着老婆孩子搬到(🥠)一个与(🗑)世隔绝的地方，指望着能东(🅰)山(🏷)再起(👎)。

然后他疯了。

库布里(💥)克(🤓)在接受(❔)采访时做过解读，大(🤝)意是人(📻)的性格本身就有问题的一(🏝)面(🏄)，恐怖(❗)故事能做的事情，就(🚬)是(😍)让我们(⛸)看见无意识的黑暗(🦃)，而不用(🤣)真(🙂)的去面对它。这话说(🏣)得很(🛀)含(😻)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🏟)个职场(🍊)故事来看，一切就清(🎵)楚(🔔)多了(🚿)。

杰(🌿)克根本没有被鬼附(🎄)身，他是(👁)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🙋)大(🍊)、空(🚞)旷的空间，宛如一个(🥧)迷(🛄)宫。库布(😒)里克故意把酒店的(🏳)内部结(👂)构设计得不合逻辑，走廊通(🍝)向(🍞)不可(🐨)能的地方，窗户开在(🍒)不(🚘)该有窗(🐴)户的位置。很多人分(⛑)析这些(🏪)细(🐁)节，说这是为了制造(💓)不安(📞)感(🚉)，但还有一种解释，说这个空(🤮)间本身(🔣)就是假的，它是一个(🎭)精(🛷)心设(🎁)计(🚍)的、让人逐渐丧失(🔠)方向感(👇)的牢笼。

杰克每天做的事情(🏴)是(🚑)什么(😶)？坐在打字机前，对(📤)着(❕)空白的(🍨)纸发呆。他写了几个(🌲)月，写出(🦈)来的全是同一句话：只工(🦈)作(🗓)不玩(🍹)耍，聪明的杰克变傻(⬜)瓜(♍)。

这是一(🐇)个被工作榨干的人(🍰)的精神(🕍)状(🤸)态。

你可能会说，不对(🚊)啊，电(💷)影(🤪)里明明有鬼，那对双胞胎女(🔝)孩，237号房(😛)间里的女人，血从电(🤲)梯(🏼)里涌(⏪)出(🍎)来，杰克跟鬼魂把酒(🤦)言欢，这(💖)些难道不是超自然元素吗(😰)？(🐟)

是的(🍹)，但问题在于，库布里(💖)克(🚵)从来没(🤦)有明确告诉你这些(🍔)东西是(👭)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🍵)·(🍙)金最(😑)大的分歧就在这里(🕠)。小(🤔)说里，酒(🌘)店闹鬼是板上钉钉(🥚)的事实(🍄)，但(😄)库布里克电影里所(😀)有的(🤠)超(🤳)自然现象，都可以被解释成(🤙)杰克的(🗝)幻觉。杰克每次看到(🗜)鬼(🛠)魂的(😑)时(🥝)候，画面里都有一面(🌲)镜子，他(🧓)看似在和鬼说话，其实在和(⬛)镜(♿)子里(🕍)的自己说话。

这是库(🛵)布(🌇)里克的(✡)狡猾之处，他拍了一(🛣)部可以(🍃)被当成鬼片看的电影，但骨(😼)子(😵)里讲(🛎)的是一个人如何在(👂)封(🍊)闭、孤(😧)立、高压的环境下(⏸)一步步(🌮)走(😻)向崩溃，鬼只是这种(♋)崩溃(🌄)的(📤)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🖨)很不爽(🏧)，他公开批评过这部(📱)电(🔠)影，说(🎶)库(🎛)布里克弱化了角色(🥄)的挣扎(🎻)和人性质感。他写的是一个(🦈)好(🌘)人被(📀)邪恶力量侵蚀的悲(🍙)剧(🐞)，被库布(⭐)里克拍成了一个本(♍)来就有(🚮)问题的人最终爆发的故事(🌬)。

谁(🚝)对谁(🛥)错不重要，重要的是(㊙)，库(🐝)布里克(🆚)版本的《闪灵》之所以(🈚)能成为(🔮)经(💻)典，是因为它触及了(🤦)一个(🔽)比(🚞)鬼魂更可怕的东西：人在(🍒)极端环(🕜)境下的脆弱性。

不管(🗃)相(🐺)不相(🤹)信(🛄)有鬼，你都没法否认(🏺)，人是可(➰)以被逼疯的。

这就是为什么(👱)《闪灵》直(🐡)到今天看起来依然(🏣)很(💍)吓人，它(🦊)讲的不是那种公式(👗)化的闹(🎪)鬼故事，是关于人的处境。而(😓)人(👗)的处(💳)境，四十五年来并没(📈)有(🤫)变得更(📳)好。

很多人在讨论《闪(🎿)灵》引进(📅)会(🌱)不会被删减，删减多(♿)少。这(🎸)些(🏬)担心有道理。

但如果你接受(🏙)我前面(❄)说的那种解读，这些(🏒)删(😟)减可(💔)能(🥤)反而不会伤害电影(❎)的核心(👄)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🔔)是那些(💧)视觉刺激，而是杰克(👇)·(🚣)尼科尔(🕌)森的表演。他坐在空(👠)荡荡的(🈷)大厅里对着空气发呆，他和(🛶)妻(⛷)子吵(😼)架时眼睛里闪过的(🏊)那(🕠)一丝凶(🌘)光，还有他拿着斧头(📩)追杀家(🔆)人(🐄)时脸上那种亢奋和(🍐)快乐(🍚)交(👍)织的表情。

这些东西删不掉(💦)，因为它(🚋)们不血腥，不暴力，不(🕴)色(🌽)情，而(🦑)且(🔭)更真实。

库布里克在(🅾)拍这部(🖕)电影的时候折磨了演员们(🚬)整整一(🍈)年，把扮演妻子温迪(🌽)的(📌)谢莉·(🔷)杜瓦尔逼到了精神(🌖)崩溃的(🍒)边缘，同一个镜头拍几十遍(🕖)上(🌇)百遍(🤕)，不停地否定，不停地(🍛)重(🕝)来。有人(🕗)说这是导演的暴行(📱)，但也有(🕍)人(💿)说，正是这种真实的(🍍)疲惫(🐣)和(🏆)恐惧，让温迪这个角色如此(🔉)令人信(🚝)服。

温迪发现杰克写(📓)了(🌷)几百(🌈)页(🚿)同一句话时脸上的(🐮)表情，那(🤙)已经不只是一个演员在表(🤞)演惊恐(🎰)，更是一个真实的人(🖖)在(⤴)极限体(♏)验时的反应。

《闪灵》之(🧑)所以让(👖)人毛骨悚然，在于它模糊了(📸)戏(🌅)和真(✊)的边界。

说到这里，不(🚷)得(🎆)不提一(🌳)个有点讽刺的事情(🔊)。

中国观(🧕)众(🤑)盼了四十五年要在(🏷)大银(😹)幕(🦁)上看《闪灵》，但中国的电影创(🖲)作者们(👤)，已经在一个类似瞭(🍋)望(👀)酒店(🍉)的(🕳)环境里困了很多年(✳)了。

国产(📦)恐怖片的现状大家都知道(👀)：不能(👯)有鬼。鬼到最后必须(🥣)被(🦀)解释成(🥥)梦境、幻觉或者精(🤹)神疾病(🌲)，所有的超自然现象都要有(🚩)一(🙌)个说得过去的解释，否则(⛪)别(🔟)想见观众。

这个规定的出发(🔡)点可能(👕)是好的，但它的实际效(🚉)果是(🧕)，国(👵)产恐怖片被迫走进了一条(🌷)死胡同。你要吓人，但又不能(🚔)真(🍆)的吓(📉)人。前面拼命地讲一个(📆)关于未(🏫)知和恐惧的故事，到了结尾(🎾)又必须告诉观众，没什么未(📏)知(📂)的，一切都可以解释。听着就(🍢)很荒诞(🐎)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🚽)误(🎲)撞地符合了这个标准。

库(📁)布(🚑)里克从来没有明确说酒店(🥂)里有鬼(🛵)，只是展示了一个精神(🛅)逐渐(👰)崩(🌭)溃的人眼中的世界。你完全(🦌)可以把整部电影解读成一(📀)个(🦅)关于(🏫)精神疾病的案例研究(🔯)：杰克(🐼)有酗酒史，有暴力史，有创作(🚘)焦虑，被隔离在极端环境里(🐨)好(👮)几个月，他出现幻觉太正常(🕉)了。

库布(🍮)里克的高明之处是保持了(🌉)模(🥔)糊性，他没有告诉你答案(🗜)，一(🚰)切丢给你自己去判断。

这种(🈂)模糊性(🔐)在当下的审查环境里(🥒)是不(📥)被(🍱)允许的，你必须给一个明确(🖇)的解释。要么有鬼，要么没鬼(👘)。要(🛎)么是(🚱)真的，要么是假的。灰色(🌝)地带不(🈵)被容忍。

所以国产恐怖片永(🤔)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📧)们(🍮)没有好导演，或者观众不买(🙃)账，而是(🛀)因为《闪灵》那种让人在看完(😩)电(🎯)影之后还要争论好几十(🔮)年(🍈)、到底有没有鬼、到底发(📬)生了什(🔲)么的创作空间，根本就(🐜)不存(🌈)在(🖖)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚕)年前的美国电影，以一种半(👜)合(✴)规的(🥅)姿态进入了中国市场(🌼)。而中国(🏵)本土的创作者们，却因为规(🐯)则的刚性，连模仿的机会都(🔞)没(🥝)有。

有(🙌)人说《闪灵》的引进是一(🔕)块试金(🍗)石，测试的是审查环境对强(🐂)烈(🗳)类型表达的容忍度。也有(😭)人(🎧)说这只是市场供需关系下(🦔)的必然(🦇)选择。春节档大招放完(🐅)了就(🔌)没(🕞)了，得靠引进片来填补空档(🔪)。

两种说法都有道理，但或许(🏫)我(😲)们也(🆘)可以跳出来看。

《闪灵》引(🎀)进这件(🕘)事，正好是一个完美的闪灵(🌨)式隐喻。

中国电影市场过去(🆒)一(🐦)年经(🍆)历了什么？春节档爆(👚)发，然后(⏬)是长达几个月的断层，票房(😍)低(🥠)于五千万的冷淡日增多(🏚)，大(♟)量中小成本影片上映即消(🔁)失，影院(🍨)经理在非档期面对空(🌇)荡的(🎚)影(📟)厅一筹莫展。整个行业弥漫(❤)着一种封闭、孤立、不确(🧡)定(❤)性的(🗄)氛围。

这和杰克的处境(🤒)有什么(👆)区别？

一个曾经繁荣的市(🌖)场，被困在某种结构性的困(👬)境(🌬)里。头(🍒)部效应越来越明显，资(😥)源疯狂(🤯)涌向极少数项目，中腰部空(🕰)间(🗄)塌陷。大家都在等待下一(🥦)个(🛎)大档期的到来，就像等待封(🍜)山期结(➰)束一样。

而在这个等待(❓)的过(🎶)程(🥚)中，有些人可能已经开始看(⛏)到不存在的东西了。

这不是(🦕)危(🔂)言耸(🔈)听，电影行业的从业者(🐦)们这两(🚇)年的焦虑是真实存在的。撤(🤳)档潮、片荒、融资遇冷、(🚥)项(🔄)目立(💀)项困难。好多次我跟同(🚈)行交流(🤚)，都听到有人怀疑，这个行业(🏉)还(🈺)有没有未来，观众是不是(🆒)已(🗡)经不愿意走进电影院了。

这(⏬)种集体(📃)性的焦虑，和杰克坐在(📛)空荡(🎡)荡(🌗)的大厅里敲打字机时的状(🐌)态，本质上是一样的。

所以《闪(🐔)灵(♎)》来得(📡)正是时候。

不仅仅因为(🎟)它是一(🏉)部恐怖片，能够填补市场上(💝)恐怖类型的空白，更因为因(♉)为(👃)它讲(🍞)的那个故事，关于一个(🚳)人如何(📓)在封闭环境中逐渐失去理(🐆)智(🗄)，和此刻中国电影市场正(💿)在(😐)经历的某种状态，形成了一(🖇)种奇妙(🏇)的共振。

我们害怕什么(😯)？不(🍟)是(🎴)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐫)感觉，无论怎么努力都找不(🌱)到(🔠)出路(💘)的绝望，在等待中慢慢(🤠)消耗掉(♿)所有的意志和信心，看着空(⏮)白的屏幕却写不出一个字(🤧)的(📮)焦虑(🚆)。

《闪灵》之所以能成为经(🐝)典，是因(🐕)为它触及了这些普遍性的(🙌)恐(🚣)惧。它用一个酒店里的故(🍠)事(➿)，讲了所有人都可能经历的(😶)精神困(🚳)境。

四十五年过去了，杰(👤)克·(💥)尼(📨)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(⛰)已经去世，库布里克早在1999年(🦖)就(💿)离开(🔲)。

但《闪灵》依然耐看，因为(⬅)它讲的(🥝)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐙)它来吧。