前(💅)两(🐌)天，华纳官微偷偷卖(🧔)了个关(🛋)子，明眼的影迷一看就懂，奔(😎)走(👟)相告(🤷)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⬅)·(🕙)库布里(👶)克1980年的封神恐怖片(😄)，终于要(🔭)在(🧢)内地院线上映。

经典是经(📙)典(🕝)，好看也是真好看，但毕竟(⏯)是(🔪)四十多(🌐)年的老片了，怎么挑(🧣)在这时(🎗)候(🆕)突然引进？

以及一(😇)个大(😨)家(🆖)更关心的问题：作为口味(⛽)不轻的(🔒)恐怖片，它会被动多(🐨)少(👟)剪刀(😼)？(🕗)动完了还能看吗？(👃)

谜底也(🤟)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🦒)上(🍀)有一(🌌)种流行的解读：它(🐒)压(🌗)根就不(🍢)是一部恐怖片。

或者(🏀)说，它是(🤑)一(🐍)部被伪装成恐怖片的职(🌤)场(💅)崩溃纪录片。

男主角杰克(🍀)是(🆙)个什么(🚂)人？一个失业的作(👅)家，有酗(🏬)酒(🚇)的毛病，之前还因为(🤐)情绪(🐘)失(🚀)控打过自己的孩子。为了养(😇)家糊口(🌱)，也为了找个安静地(❓)方(🍰)写作(🗺)，他(🌋)接下了一份偏远酒(🌾)店冬季(🍘)管理员的工作。工作内容很(😝)简(🀄)单，就(🎬)是在封山的几个月(🌈)里(🏒)看着这(🔆)栋楼，别让暖气坏掉(🎰)就行。

听(💓)起(🏹)来有点耳熟，一个中年人(🤾)，职(📰)业不顺，经济紧张，带着老(😨)婆(🕴)孩子搬(🗳)到一个与世隔绝的(☝)地方，指(🥊)望(🗂)着能东山再起。

然后(🔠)他疯(🛴)了(🎦)。

库布里克在接受采访时做(🔅)过解读(🏒)，大意是人的性格本(🎦)身(☝)就有(🌁)问(🌷)题的一面，恐怖故事(♓)能做的(☝)事情，就是让我们看见无意(🧥)识(🚘)的黑(📔)暗，而不用真的去面(⏹)对(👨)它。这话(🛀)说得很含蓄，但如果(🚳)你把《闪(🖥)灵》当成一个职场故事来看(👣)，一(🍞)切就清楚多了。

杰克根本(🍯)没(✴)有被鬼(🍗)附身，他是被困住了(🌏)。

瞭望酒(🆒)店(🌁)那个巨大、空旷的(🕧)空间(🍪)，宛(🌥)如一个迷宫。库布里克故意(👔)把酒店(🧣)的内部结构设计得(✌)不(♊)合逻(🚚)辑(🧝)，走廊通向不可能的(🦖)地方，窗(🕐)户开在不该有窗户的位置(🏻)。很(👏)多人(🕤)分析这些细节，说这(👻)是(🌋)为了制(👰)造不安感，但还有一(🧠)种解释(🧤)，说这个空间本身就是假的(🐲)，它(🗿)是一个精心设计的、让(🛥)人(🔮)逐渐丧(📹)失方向感的牢笼。

杰(📎)克每天(😍)做(😰)的事情是什么？坐(🍱)在打(🌫)字(📵)机前，对着空白的纸发呆。他(✋)写了几(😸)个月，写出来的全是(🥗)同(🏖)一句(🆗)话(🐄)：只工作不玩耍，聪(🕸)明的杰(😄)克变傻瓜。

这是一个被工作(💗)榨(🍦)干的(🚪)人的精神状态。

你可(🚛)能(👂)会说，不(🏪)对啊，电影里明明有(🛣)鬼，那对(🐐)双胞胎女孩，237号房间里的女(🏝)人(🏹)，血从电梯里涌出来，杰克(🌋)跟(🥋)鬼魂把(🧜)酒言欢，这些难道不(👆)是超自(🍰)然(🌛)元素吗？

是的，但问(👫)题在(🔼)于(㊙)，库布里克从来没有明确告(🏮)诉你这(⏹)些东西是真的。

他和(🍉)原(🤭)著作(🌛)者(🏏)斯蒂芬·金最大的(🌯)分歧就(😫)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🕸)板(🗼)上钉(🌋)钉的事实，但库布里(😐)克(🍰)电影里(🚑)所有的超自然现象(🧖)，都可以(💱)被解释成杰克的幻觉。杰克(🕷)每(🗓)次看到鬼魂的时候，画面(😠)里(💹)都有一(🏈)面镜子，他看似在和(✒)鬼说话(😅)，其(🥊)实在和镜子里的自(🚺)己说(🍆)话(🦒)。

这是库布里克的狡猾之处(🦖)，他拍了(🛹)一部可以被当成鬼(💿)片(💸)看的(🚁)电(🙁)影，但骨子里讲的是(🧙)一个人(💞)如何在封闭、孤立、高压(➰)的(💢)环境(📛)下一步步走向崩溃(😓)，鬼(⛺)只是这(🛂)种崩溃的外化形式(🆙)。

斯蒂芬(🎎)·金为此很不爽，他公开批(🗯)评(👌)过这部电影，说库布里克(🦉)弱(🚚)化了角(🔁)色的挣扎和人性质(🕙)感。他写(🍴)的(🀄)是一个好人被邪恶(😆)力量(🚞)侵(🤫)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🈚)了一个(🚀)本来就有问题的人(🍏)最(😵)终爆(🦊)发(🏭)的故事。

谁对谁错不(📒)重要，重(🥡)要的是，库布里克版本的《闪(🏄)灵(📌)》之所(🎆)以能成为经典，是因(😸)为(➗)它触及(🍟)了一个比鬼魂更可(🙇)怕的东(❤)西：人在极端环境下的脆(🏦)弱(🐏)性。

不管相不相信有鬼，你(🌬)都(😃)没法否(🆘)认，人是可以被逼疯(❗)的。

这就(🤖)是(🐆)为什么《闪灵》直到今(📞)天看(❓)起(🚇)来依然很吓人，它讲的不是(🚥)那种公(🌳)式化的闹鬼故事，是(🐘)关(🚓)于人(⏮)的(🌺)处境。而人的处境，四(😍)十五年(💏)来并没有变得更好。

很多人(🚗)在(🌿)讨论(🐸)《闪灵》引进会不会被(🎪)删(📶)减，删减(🚧)多少。这些担心有道(🍨)理。

但如(🌨)果你接受我前面说的那种(😶)解(🐣)读，这些删减可能反而不(🍏)会(👣)伤害电(📊)影的核心。

因为《闪灵(🚊)》最恐怖(👕)的(🛀)部分不是那些视觉(🍄)刺激(🛀)，而(🚜)是杰克·尼科尔森的表演(🦄)。他坐在(🕺)空荡荡的大厅里对(🏛)着(🔛)空气(🛂)发(🦋)呆，他和妻子吵架时(🏚)眼睛里(👗)闪过的那一丝凶光，还有他(👏)拿(🏛)着斧(👰)头追杀家人时脸上(🔑)那(🔆)种亢奋(🍮)和快乐交织的表情(🍽)。

这些东(🙄)西删不掉，因为它们不血腥(🔪)，不(🤱)暴力，不色情，而且更真实(🌷)。

库(🕹)布里克(✏)在拍这部电影的时(🏹)候折磨(💜)了(🥟)演员们整整一年，把(😂)扮演(📀)妻(💳)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🙂)到了精(😳)神崩溃的边缘，同一(💠)个(🍖)镜头(😖)拍(🉑)几十遍上百遍，不停(🎪)地否定(🎽)，不停地重来。有人说这是导(🎅)演(🚏)的暴(🌶)行，但也有人说，正是(🌗)这(⤴)种真实(👼)的疲惫和恐惧，让温(⛔)迪这个(🥎)角色如此令人信服。

温迪发(⛲)现(🌁)杰克(🦎)写了几百页同一句(🔝)话(⬇)时脸上(⚫)的表情，那已经不只(👚)是一个(📙)演(🥌)员在表演惊恐，更是(👋)一个(🈺)真(😁)实的人在极限体验时的反(👦)应。

《闪灵(🍟)》之所以让人毛骨悚(🏗)然(🐮)，在于(👈)它(♋)模糊了戏和真的边(🗨)界。

说到(🗼)这里，不得不提一个有点讽(🕷)刺(🍉)的事(📤)情。

中国观众盼了四(🍝)十(💜)五年要(🐂)在大银幕上看《闪灵(🥦)》，但中国(🕤)的电影创作者们，已经在一(🕕)个(🍪)类似(❤)瞭望酒店的环境里(🔀)困(🐰)了很多(🌐)年了。

国产恐怖片的(🔎)现状大(🐈)家(🤹)都知道：不能有鬼(🔼)。鬼到(🐆)最(🐇)后必须被解释成梦境、幻(⭐)觉或者精神疾病，所有的超(🚷)自(😩)然现(💏)象都要有一个说得过(🎴)去的解(👕)释，否则别想见观众。

这个规(🍓)定(🙊)的出发点可能是好的，但(🏸)它(👍)的实际效果是，国产恐怖片(🌗)被迫走(🔍)进了一条死胡同。你要吓人(⬛)，但(🧒)又不能真的吓人。前面拼(🏤)命(🥞)地讲一个关于未知和恐惧(🌀)的故事(🏤)，到了结尾又必须告诉(🕺)观众(🎏)，没(🌾)什么未知的，一切都可以解(🐇)释。听着就很荒诞。

而就像前(🎰)面(💍)说的(🤞)，《闪灵》误打误撞地符合(🦖)了这个(🥧)标准。

库布里克从来没有明(🛺)确(🚁)说酒店里有鬼，只是展示(⚫)了(🕶)一个精神逐渐崩溃的人眼(🕓)中的世(📍)界。你完全可以把整部电影(🍛)解(🔲)读成一个关于精神疾病(🔂)的(📦)案例研究：杰克有酗酒史(💶)，有暴力(🥕)史，有创作焦虑，被隔离(😙)在极(🅰)端(🛃)环境里好几个月，他出现幻(🙇)觉太正常了。

库布里克的高(💢)明(📍)之处(🧓)是保持了模糊性，他没(🌔)有告诉(🆚)你答案，一切丢给你自己去(🤾)判(👬)断。

这种模糊性在当下的(🍞)审(🧞)查环境里是不被允许的，你(🏼)必须给(🌃)一个明确的解释。要么有鬼(😄)，要(🙏)么没鬼。要么是真的，要么(♟)是(🛬)假的。灰色地带不被容忍。

所(📤)以国产(🚗)恐怖片永远拍不出《闪(🥈)灵》，不(🥫)是(🧜)因为我们没有好导演，或者(🎥)观众不买账，而是因为《闪灵(🔳)》那(🍃)种让(🥧)人在看完电影之后还(👴)要争论(🏿)好几十年、到底有没有鬼(😌)、(🧀)到底发生了什么的创作(🎂)空(👲)间，根本就不存在。

这确实很(🚠)讽刺，一(🔸)部四十五年前的美国电影(🛤)，以(⏰)一种半合规的姿态进入(🏴)了(🚹)中国市场。而中国本土的创(🛩)作者们(🌞)，却因为规则的刚性，连(♋)模仿(🤪)的(🚩)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🎊)引进是一块试金石，测试的(🌈)是(🖱)审查(🏠)环境对强烈类型表达(🏃)的容忍(😵)度。也有人说这只是市场供(🕧)需(🤺)关系下的必然选择。春节(🌐)档(😬)大招放完了就没了，得靠引(💈)进片来(⛏)填补空档。

两种说法都有道(🍍)理(🔞)，但或许我们也可以跳出(🚤)来(👄)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐹)一个完(💧)美的闪灵式隐喻。

中国(🦆)电影(🦀)市(🚺)场过去一年经历了什么？(⛱)春节档爆发，然后是长达几(♓)个(🧥)月的(🛐)断层，票房低于五千万(🔩)的冷淡(🥤)日增多，大量中小成本影片(💊)上(✍)映即消失，影院经理在非(♎)档(🌑)期面对空荡的影厅一筹莫(🗡)展。整个(♑)行业弥漫着一种封闭、孤(🗾)立(🔛)、不确定性的氛围。

这和(🚐)杰(😪)克的处境有什么区别？

一(🤠)个曾经(♎)繁荣的市场，被困在某(🖐)种结(😺)构(📛)性的困境里。头部效应越来(🍍)越明显，资源疯狂涌向极少(🌶)数(🗜)项目(🐑)，中腰部空间塌陷。大家(🤠)都在等(🌘)待下一个大档期的到来，就(🐃)像(🔽)等待封山期结束一样。

而(🛁)在(💿)这个等待的过程中，有些人(🌦)可能已(🧜)经开始看到不存在的东西(😧)了(🚺)。

这不是危言耸听，电影行(🏗)业(🚉)的从业者们这两年的焦虑(🎞)是真实(💯)存在的。撤档潮、片荒(🚐)、融(🤔)资(🍊)遇冷、项目立项困难。好多(💇)次我跟同行交流，都听到有(🎱)人(🧀)怀疑(⛹)，这个行业还有没有未(🛣)来，观众(🔲)是不是已经不愿意走进电(🤚)影(🌌)院了。

这种集体性的焦虑(🈹)，和(😂)杰克坐在空荡荡的大厅里(🈺)敲打字(🏞)机时的状态，本质上是一样(🏸)的(💃)。

所以《闪灵》来得正是时候(🐲)。

不(🦉)仅仅因为它是一部恐怖片(🔈)，能够填(⚡)补市场上恐怖类型的(👷)空白(👠)，更(㊗)因为因为它讲的那个故事(🐗)，关于一个人如何在封闭环(➿)境(🕷)中逐(🚪)渐失去理智，和此刻中(🥨)国电影(🤐)市场正在经历的某种状态(🍸)，形(💬)成了一种奇妙的共振。

我(🔩)们(⬆)害怕什么？不是鬼。

我们害(🙈)怕的是(🐲)被困住的感觉，无论怎么努(🐎)力(🥨)都找不到出路的绝望，在(🐧)等(🙅)待中慢慢消耗掉所有的意(🕷)志和信(🔤)心，看着空白的屏幕却(🏾)写不(🚂)出(❄)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(👿)能成为经典，是因为它触及(📕)了(🤛)这些(👇)普遍性的恐惧。它用一(🍲)个酒店(📂)里的故事，讲了所有人都可(🎗)能(🚤)经历的精神困境。

四十五(🔓)年(💟)过去了，杰克·尼科尔森老(😾)了，谢莉(🤱)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚉)克(📇)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🥒)然(🌤)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏊)，是跨越(📡)时代的。

让它来吧。