前(😚)两天(🏅)，华纳官微偷偷卖了(👳)个(🍵)关子，明(🧙)眼的影迷一看就懂(🤥)，奔走相(😽)告(🚠)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(📍)·库(🚜)布(🧡)里克1980年的封神恐怖片，终于(🔙)要在内(♐)地院线上映。

经典是(🏖)经典，好(🛰)看(🔟)也是真好看，但毕竟(🐼)是四(🔣)十(👕)多年的老片了，怎么挑在这(🚣)时候突(💾)然引进？

以及一个(🛩)大(🙊)家更(📷)关(✊)心的问题：作为口(🚀)味不轻(🏸)的恐怖片，它会被动多少剪(🏼)刀(🌱)？动(🛹)完了还能看吗？

谜(🚪)底(🔊)也许就(🤞)在谜面上。

对于《闪灵(📩)》，网上有(🐅)一(🛄)种流行的解读：它(🍏)压根(🍚)就(🅰)不是一部恐怖片。

或者说，它(🅰)是一部(⭕)被伪装成恐怖片的(📠)职场崩(🔢)溃(🎼)纪录片。

男主角杰克(🛰)是个(🛺)什(⭕)么人？一个失业的作家，有(🙏)酗酒的(🏀)毛病，之前还因为情(📙)绪(🤾)失控(💼)打(💺)过自己的孩子。为了(🀄)养家糊(🛣)口，也为了找个安静地方写(🌀)作(💅)，他接(🔌)下了一份偏远酒店(🐙)冬(🎮)季管理(🆎)员的工作。工作内容(📱)很简单(🐂)，就(🦔)是在封山的几个月(👼)里看(🖋)着(🍲)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🥊)。

听起来(📭)有点耳熟，一个中年(🕠)人，职业(🔷)不(🎧)顺，经济紧张，带着老(🍁)婆孩(Ⓜ)子(🏨)搬到一个与世隔绝的地方(🧓)，指望着(🕟)能东山再起。

然后他(🤱)疯(💔)了。

库(🤔)布(😠)里克在接受采访时(🥙)做过解(🌵)读，大意是人的性格本身就(🚰)有(👐)问题(📦)的一面，恐怖故事能(🤥)做(🍜)的事情(🤜)，就是让我们看见无(🧠)意识的(⛳)黑(😞)暗，而不用真的去面(🛷)对它(🦔)。这(🔭)话说得很含蓄，但如果你把(😤)《闪灵》当(🕞)成一个职场故事来(🔠)看，一切(👙)就(🚤)清楚多了。

杰克根本(⛳)没有(🙏)被(🙌)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🍟)酒店那(🌹)个巨大、空旷的空(👯)间(🚪)，宛如(🙍)一(😑)个迷宫。库布里克故(🐊)意把酒(😨)店的内部结构设计得不合(🎪)逻(🚄)辑，走(📡)廊通向不可能的地(💍)方(🚂)，窗户开(😣)在不该有窗户的位(🏩)置。很多(🌿)人(🔧)分析这些细节，说这(🌲)是为(💶)了(👊)制造不安感，但还有一种解(💬)释，说这(🔂)个空间本身就是假(🕘)的，它是(💑)一(💎)个精心设计的、让(🔔)人逐(📈)渐(🌑)丧失方向感的牢笼。

杰克每(📵)天做的(🔺)事情是什么？坐在(🏟)打(🖕)字机(🍫)前(💁)，对着空白的纸发呆(🥪)。他写了(🎱)几个月，写出来的全是同一(♏)句(📧)话：(🔁)只工作不玩耍，聪明(🤨)的(🏎)杰克变(🐍)傻瓜。

这是一个被工(😫)作榨干(🥘)的(⛷)人的精神状态。

你可(🤔)能会(🤒)说(♍)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🥎)对双胞(🤥)胎女孩，237号房间里的(🕋)女人，血(🦍)从(🛠)电梯里涌出来，杰克(⚓)跟鬼(🏔)魂(🎿)把酒言欢，这些难道不是超(📔)自然元(🐿)素吗？

是的，但问题(🎦)在(🥞)于，库(📅)布(🏯)里克从来没有明确(🏤)告诉你(🉑)这些东西是真的。

他和原著(🐇)作(🗓)者斯(💤)蒂芬·金最大的分(🔉)歧(🥟)就在这(🆎)里。小说里，酒店闹鬼(🗄)是板上(🦈)钉(🏎)钉的事实，但库布里(🎣)克电(🐬)影(✂)里所有的超自然现象，都可(🤶)以被解(🐭)释成杰克的幻觉。杰(🛡)克每次(🚨)看(🖇)到鬼魂的时候，画面(⛹)里都(🕋)有(🙊)一面镜子，他看似在和鬼说(👱)话，其实(🌺)在和镜子里的自己(🎠)说(🌼)话。

这(🎊)是(🥫)库布里克的狡猾之(🧣)处，他拍(💅)了一部可以被当成鬼片看(🥘)的(🔐)电影(🍦)，但骨子里讲的是一(🧘)个(🥜)人如何(💯)在封闭、孤立、高(😼)压的环(♓)境(😔)下一步步走向崩溃(🏀)，鬼只(🧚)是(🧒)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🔢)芬·金(👀)为此很不爽，他公开(🍍)批评过(🔖)这(🃏)部电影，说库布里克(🔈)弱化(👍)了(👓)角色的挣扎和人性质感。他(👩)写的是(🌹)一个好人被邪恶力(🧟)量(💾)侵蚀(🥈)的(♑)悲剧，被库布里克拍(🐮)成了一(🈁)个本来就有问题的人最终(🐹)爆(🐦)发的(⛸)故事。

谁对谁错不重(🎐)要(🌫)，重要的(🉐)是，库布里克版本的(🏻)《闪灵》之(👀)所(🙇)以能成为经典，是因(🆑)为它(🀄)触(🚊)及了一个比鬼魂更可怕的(🗿)东西：(📀)人在极端环境下的(🚲)脆弱性(😗)。

不(😚)管相不相信有鬼，你(📡)都没(🎳)法(☕)否认，人是可以被逼疯的。

这(🏏)就是为(🍁)什么《闪灵》直到今天(🌲)看(🐷)起来(💘)依(👌)然很吓人，它讲的不(🎭)是那种(🏂)公式化的闹鬼故事，是关于(🗑)人(⛲)的处(🛅)境。而人的处境，四十(🎫)五(🎦)年来并(🥐)没有变得更好。

很多(🈵)人在讨(🌺)论(🕝)《闪灵》引进会不会被(🛩)删减(🐼)，删(🏓)减多少。这些担心有道理。

但(🛳)如果你(🈴)接受我前面说的那(🛄)种解读(🥑)，这(🛌)些删减可能反而不(😉)会伤(😠)害(🦀)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🔣)怖的部(📈)分不是那些视觉刺(🥀)激(🍺)，而是(🕰)杰(🌪)克·尼科尔森的表(🦕)演。他坐(🐃)在空荡荡的大厅里对着空(🌌)气(🎐)发呆(🛁)，他和妻子吵架时眼(➰)睛(🔚)里闪过(🥙)的那一丝凶光，还有(🍆)他拿着(🤧)斧(🈵)头追杀家人时脸上那种(🔆)亢(🌁)奋和快乐交织的表情。

这些(✂)东西删(📹)不掉，因为它们不血(🌆)腥，不暴(🌄)力(🎖)，不色情，而且更真实(🚸)。

库布(♌)里(🔫)克在拍这部电影的时候折(〰)磨了演(🚭)员们整整一年，把扮(🏐)演(🎬)妻子(🐄)温(🥃)迪的谢莉·杜瓦尔(🛤)逼到了(🔼)精神崩溃的边缘，同一个镜(🙄)头(🔧)拍几(😢)十遍上百遍，不停地(🤠)否(🗯)定，不停(🚤)地重来。有人说这是(🎡)导演的(🐡)暴(🤗)行，但也有人说，正是这种(🏃)真(🍛)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🏂)个角色(🔟)如此令人信服。

温迪(📒)发现杰(🎿)克(🔈)写了几百页同一句(🆙)话时(🕗)脸(💘)上的表情，那已经不只是一(👚)个演员(🏡)在表演惊恐，更是一(🍜)个(🐷)真实(📊)的(🔓)人在极限体验时的(🗂)反应。

《闪(🚵)灵》之所以让人毛骨悚然，在(📆)于(😔)它模(🎪)糊了戏和真的边界(🏵)。

说(⛵)到这里(💂)，不得不提一个有点(🍂)讽刺的(🐳)事(💴)情。

中国观众盼了四十五(🍳)年(🔽)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🐚)国的电(🕊)影创作者们，已经在(🧥)一个类(👐)似(⭕)瞭望酒店的环境里(🎇)困了(📛)很(🏸)多年了。

国产恐怖片的现状(👁)大家都(🧀)知道：不能有鬼。鬼(🤗)到(💫)最后(🌵)必(😗)须被解释成梦境、(🌒)幻觉或(〽)者精神疾病，所有的超自然(🛴)现(🃏)象都要有一个说得过去(🤺)的(🌇)解释，否则别想见观众。

这个(🥗)规定的(🏵)出发点可能是好的，但它的(👊)实(👽)际效果是，国产恐怖片被迫(🌹)走进了一条死胡同。你要吓(😼)人，但又(🥧)不能真的吓人。前面拼(🦒)命地(🌭)讲(🛁)一个关于未知和恐惧的故(Ⓜ)事，到了结尾又必须告诉观(🈹)众(🈶)，没什(🏞)么未知的，一切都可以(🤱)解释。听(🈵)着就很荒诞。

而就像前面说(🏌)的(🍬)，《闪灵》误打误撞地符合了(👇)这(🦋)个标准。

库布里克从来没有(☝)明确说(🏣)酒店里有鬼，只是展示了一(🌼)个(🍸)精神逐渐崩溃的人眼中的(🕧)世界。你完全可以把整部电(📵)影解读(😋)成一个关于精神疾病(❓)的案(👤)例(⚫)研究：杰克有酗酒史，有暴(👕)力史，有创作焦虑，被隔离在(⏯)极(🎻)端环(👰)境里好几个月，他出现(📸)幻觉太(💚)正常了。

库布里克的高明之(🎞)处(🏝)是保持了模糊性，他没有(😺)告(🕤)诉你答案，一切丢给你自己(♟)去判断(😟)。

这种模糊性在当下的审查(🕌)环(💡)境里是不被允许的，你必须(🛎)给一个明确的解释。要么有(🍈)鬼，要么(🏄)没鬼。要么是真的，要么(💫)是假(🍮)的(📧)。灰色地带不被容忍。

所以国(😸)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🦊)》，不(🏪)是因(🗾)为我们没有好导演，或(📖)者观众(🔀)不买账，而是因为《闪灵》那种(🌇)让(🎽)人在看完电影之后还要(🎽)争(📶)论好几十年、到底有没有(🤣)鬼、到(🥟)底发生了什么的创作空间(📃)，根(👹)本就不存在。

这确实很讽刺(🗓)，一部四十五年前的美国电(🏨)影，以一(😋)种半合规的姿态进入(🙁)了中(🤑)国(🏜)市场。而中国本土的创作者(📫)们，却因为规则的刚性，连模(💛)仿(🌩)的机(🌀)会都没有。

有人说《闪灵(💞)》的引进(🌚)是一块试金石，测试的是审(🤱)查(🎚)环境对强烈类型表达的(🗿)容(🎸)忍度。也有人说这只是市场(🌍)供需关(🐮)系下的必然选择。春节档大(📛)招(🐆)放完了就没了，得靠引进片(🗓)来填补空档。

两种说法都有(🌌)道理，但(🍓)或许我们也可以跳出(🥣)来看(🍠)。

《闪(🗣)灵》引进这件事，正好是一个(🔌)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🎋)影(💷)市场(🐼)过去一年经历了什么(✏)？春节(🧛)档爆发，然后是长达几个月(❇)的(🅾)断层，票房低于五千万的(📝)冷(🔖)淡日增多，大量中小成本影(🗄)片上映(🕚)即消失，影院经理在非档期(🍍)面(🏸)对空荡的影厅一筹莫展(🍖)。整(✒)个行业弥漫着一种封闭、(♓)孤立、(💘)不确定性的氛围。

这和(🔳)杰克(🕛)的(🌄)处境有什么区别？

一个曾(⏱)经繁荣的市场，被困在某种(🌕)结(📻)构性(🥃)的困境里。头部效应越(🦍)来越明(🏭)显，资源疯狂涌向极少数项(🍯)目(🛎)，中腰部空间塌陷。大家都(🥜)在(🌨)等待下一个大档期的到来(🗒)，就像等(🏟)待封山期结束一样。

而在这(👫)个(📮)等待的过程中，有些人可(👦)能(😓)已经开始看到不存在的东(🐇)西了。

这(🐚)不是危言耸听，电影行(😡)业的(🔤)从(📿)业者们这两年的焦虑是真(🌹)实存在的。撤档潮、片荒、(👕)融(👤)资遇(🏫)冷、项目立项困难。好(🈴)多次我(🗄)跟同行交流，都听到有人怀(🦑)疑(😦)，这个行业还有没有未来(🚈)，观(🤴)众是不是已经不愿意走进(🤕)电影院(😇)了。

这种集体性的焦虑，和杰(📃)克(🤰)坐在空荡荡的大厅里敲(💱)打(🕔)字机时的状态，本质上是一(😋)样的。

所(😅)以《闪灵》来得正是时候(😏)。

不仅(🐹)仅(🎲)因为它是一部恐怖片，能够(🤘)填补市场上恐怖类型的空(🔺)白(🌵)，更因(🥙)为因为它讲的那个故(👂)事，关于(💖)一个人如何在封闭环境中(🛣)逐(🍱)渐失去理智，和此刻中国(🐑)电(🏊)影市场正在经历的某种状(🆙)态，形成(😹)了一种奇妙的共振。

我们害(😰)怕(🏁)什么？不是鬼。

我们害怕(🚱)的(🍙)是被困住的感觉，无论怎么(👸)努力都(🐁)找不到出路的绝望，在(👁)等待(🤐)中(😖)慢慢消耗掉所有的意志和(🥝)信心，看着空白的屏幕却写(👼)不(🍒)出一(🤲)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🖱)以能成(🗜)为经典，是因为它触及了这(💙)些(💟)普遍性的恐惧。它用一个(🕵)酒(😛)店里的故事，讲了所有人都(💖)可能经(🙁)历的精神困境。

四十五年过(⏲)去(🍍)了，杰克·尼科尔森老了(🤲)，谢(🔨)莉·杜瓦尔已经去世，库布(⏹)里克早(👽)在1999年就离开。

但《闪灵》依(⚪)然耐(🦖)看(🧥)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🥑)越时代的。

让它来吧。