前两天，华纳官微偷(🈚)偷卖了(👇)个关子，明眼的影迷(✊)一(🅱)看就(🦍)懂(🏖)，奔走相告。

《闪灵》要来(🤗)了。

斯坦(🔖)利·库布里克1980年的封神恐(🕌)怖(😥)片，终(➰)于要在内地院线上(🆚)映(🐛)。

经典是(💫)经典，好看也是真好(🤯)看，但毕(🎽)竟(😜)是四十多年的老片(💦)了，怎(✴)么(🚛)挑在这时候突然引进？

以(📞)及一个(🚻)大家更关心的问题(🚥)：作为(🛺)口(🚶)味不轻的恐怖片，它(🆕)会被动(🚼)多少剪刀？动完了还能看(🐏)吗？

谜(🎤)底也许就在谜面上(👌)。

对(😣)于《闪(🛺)灵(🐌)》，网上有一种流行的(📲)解读：(🥛)它压根就不是一部恐怖片(🔉)。

或(🚿)者说(💎)，它是一部被伪装成(💅)恐(⛲)怖片的(💢)职场崩溃纪录片。

男(🥦)主角杰(🤨)克(🌑)是个什么人？一个(🈲)失业(🐖)的(🏕)作家，有酗酒的毛病，之前还(💱)因为情(❎)绪失控打过自己的(🐨)孩子。为(✨)了(✅)养家糊口，也为了找(📇)个安静(🛩)地方写作，他接下了一份偏(🧛)远酒店(😟)冬季管理员的工作(😘)。工(🦖)作内(🥝)容(🐑)很简单，就是在封山(🐡)的几个(💾)月里看着这栋楼，别让暖气(🆗)坏(📛)掉就(🗨)行。

听起来有点耳熟(🦔)，一(🚙)个中年(🚈)人，职业不顺，经济紧(💥)张，带着(🗺)老(🛫)婆孩子搬到一个与(⏩)世隔(🔙)绝(🍦)的地方，指望着能东山再起(🚝)。

然后他(🐳)疯了。

库布里克在接(🚱)受采访(🙎)时(🐼)做过解读，大意是人(😝)的性格(🍐)本身就有问题的一面，恐怖(🐫)故事能(👎)做的事情，就是让我(🔰)们(🎸)看见(🔝)无(🧟)意识的黑暗，而不用(📫)真的去(🏪)面对它。这话说得很含蓄，但(🗨)如(🔐)果你(🤖)把《闪灵》当成一个职(🛷)场(❓)故事来(🏇)看，一切就清楚多了(🆕)。

杰克根(🎓)本(🍕)没有被鬼附身，他是(🖌)被困(🤽)住(🎐)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🌒)旷的空(❣)间，宛如一个迷宫。库(🔂)布里克(🦄)故(🛰)意把酒店的内部结(🗓)构设计(😙)得不合逻辑，走廊通向不可(🌓)能的地(🐳)方，窗户开在不该有(🍈)窗(😵)户的(🏇)位(🌵)置。很多人分析这些(💁)细节，说(🏀)这是为了制造不安感，但还(⏺)有(🎲)一种(🍎)解释，说这个空间本(🗣)身(🐎)就是假(🥤)的，它是一个精心设(🎲)计的、(🥠)让(🈸)人逐渐丧失方向感(😃)的牢(🚟)笼(🚐)。

杰克每天做的事情是什么(♏)？坐在(🎧)打字机前，对着空白(🤬)的纸发(🛑)呆(🏭)。他写了几个月，写出(🎃)来的全(📩)是同一句话：只工作不玩(🥝)耍，聪明(😢)的杰克变傻瓜。

这是(🌦)一(🍪)个被(🍺)工(😯)作榨干的人的精神(🗑)状态。

你(🎾)可能会说，不对啊，电影里明(🌀)明(➗)有鬼(🦅)，那对双胞胎女孩，237号(🕡)房(📒)间里的(🛄)女人，血从电梯里涌(🎉)出来，杰(💋)克(🕸)跟鬼魂把酒言欢，这(👻)些难(😑)道(📁)不是超自然元素吗？

是的(🈲)，但问题(➡)在于，库布里克从来(💭)没有明(🎖)确(🌗)告诉你这些东西是(🤬)真的。

他(🏢)和原著作者斯蒂芬·金最(😏)大的分(🦗)歧就在这里。小说里(🤟)，酒(♐)店闹(🎙)鬼(🙈)是板上钉钉的事实(👶)，但库布(💾)里克电影里所有的超自然(📄)现(🚪)象，都(📏)可以被解释成杰克(🏈)的(😳)幻觉。杰(📟)克每次看到鬼魂的(🔰)时候，画(🥞)面(🌅)里都有一面镜子，他(👚)看似(🎓)在(❣)和鬼说话，其实在和镜子里(🕉)的自己(🏨)说话。

这是库布里克(🎴)的狡猾(❤)之(📭)处，他拍了一部可以(✉)被当成(🐆)鬼片看的电影，但骨子里讲(🍎)的是一(🤨)个人如何在封闭、(🍦)孤(💟)立、(♒)高(👔)压的环境下一步步(🆙)走向崩(⭐)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🤙)形(🚑)式。

斯(⛔)蒂芬·金为此很不(🆖)爽(🕘)，他公开(👴)批评过这部电影，说(📚)库布里(🐦)克(🐡)弱化了角色的挣扎(🍸)和人(🥒)性(🛄)质感。他写的是一个好人被(🤳)邪恶力(🎃)量侵蚀的悲剧，被库(🎓)布里克(🛸)拍(🦎)成了一个本来就有(🎵)问题的(🔪)人最终爆发的故事。

谁对谁(😺)错不重(🈵)要，重要的是，库布里(🏙)克(🛄)版本(🌶)的(🧠)《闪灵》之所以能成为(🍸)经典，是(🕜)因为它触及了一个比鬼魂(🗿)更(🍼)可怕(🦔)的东西：人在极端(🏩)环(🎏)境下的(🕛)脆弱性。

不管相不相(🛏)信有鬼(✒)，你(🛷)都没法否认，人是可(🌳)以被(♐)逼(❗)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🔮)到今天(😯)看起来依然很吓人(🚽)，它讲的(📫)不(🚷)是那种公式化的闹(🌪)鬼故(📶)事(🌼)，是关于人的处境。而人的处(🍎)境，四十(➰)五年来并没有变得(🚺)更(🈚)好。

很(🤯)多(🤜)人在讨论《闪灵》引进(🐴)会不会(👛)被删减，删减多少。这些担心(🚿)有(🔕)道理(🧑)。

但如果你接受我前(🕞)面(✡)说的那(🐲)种解读，这些删减可(🥥)能反而(🤨)不(🧜)会伤害电影的核心(🎞)。

因为(🍟)《闪(🏆)灵》最恐怖的部分不是那些(📤)视觉刺(🏌)激，而是杰克·尼科(👅)尔森的(🉑)表(🎓)演。他坐在空荡荡的(👶)大厅(🤣)里(🍌)对着空气发呆，他和妻子吵(⬇)架时眼(💷)睛里闪过的那一丝(😦)凶(🔆)光，还(🌉)有(😣)他拿着斧头追杀家(🏗)人时脸(🛵)上那种亢奋和快乐交织的(🐨)表(🍟)情。

这(🧀)些东西删不掉，因为(🚌)它(🥥)们不血(🍃)腥，不暴力，不色情，而(🔚)且更真(🎓)实(🐎)。

库布里克在拍这部(🐥)电影(🍂)的(📻)时候折磨了演员们整整一(🔗)年，把扮(😤)演妻子温迪的谢莉(📤)·杜瓦(🦁)尔(⏩)逼到了精神崩溃的(🕤)边缘(🤓)，同(🌬)一个镜头拍几十遍上百遍(🖼)，不停地(⛹)否定，不停地重来。有(👄)人(🦋)说这(👬)是(🖕)导演的暴行，但也有(🚢)人说，正(🖇)是这种真实的疲惫和恐惧(🈴)，让(💏)温迪(🗞)这个角色如此令人(🌲)信(😢)服。

温迪(👖)发现杰克写了几百(⛳)页同一(🈷)句(🥒)话时脸上的表情，那(📧)已经(🀄)不(🧙)只是一个演员在表演惊恐(🕓)，更是一(🐤)个真实的人在极限(🐿)体验时(✔)的(🐻)反应。

《闪灵》之所以让(👶)人毛(🥒)骨(🥙)悚然，在于它模糊了戏和真(⛹)的边界(☝)。

说到这里，不得不提(🌟)一(🌭)个有(🚈)点(♓)讽刺的事情。

中国观(👥)众盼了(🍸)四十五年要在大银幕上看(🥫)《闪(🌓)灵》，但(😤)中国的电影创作者(🔐)们(🌬)，已经在(🎒)一个类似瞭望酒店(👹)的环境(🔱)里(🏋)困了很多年了。

国产(📪)恐怖(🐄)片(🎣)的现状大家都知道：不能(➖)有鬼。鬼(😭)到最后必须被解释(🛅)成梦境(🌨)、(🙅)幻觉或者精神疾病(🔼)，所有(🎞)的(📁)超自然现象都要有一个说(🤠)得过去的解释，否则别想见(🚺)观(🎡)众。

这(🏯)个规定的出发点可能(💻)是好的(🧙)，但它的实际效果是，国产恐(🍇)怖(🔲)片被迫走进了一条死胡(🦖)同(👄)。你要吓人，但又不能真的吓(🍃)人。前面(😓)拼命地讲一个关于未(⏭)知和(🍕)恐(✌)惧的故事，到了结尾又必须(☝)告诉观众，没什么未知的，一(👔)切都可(🅿)以解释。听着就很荒诞(🎷)。

而就(🚯)像(🛋)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🔦)符合了这个标准。

库布里克(👶)从(😴)来没(🥋)有明确说酒店里有鬼(🛏)，只是展(🖥)示了一个精神逐渐崩溃的(🐹)人(🙊)眼中的世界。你完全可以(🗨)把(🚜)整部电影解读成一个关于(💵)精神疾(🕙)病的案例研究：杰克(📐)有酗(🧀)酒(✊)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🥪)隔离在极端环境里好几个(🏦)月，他出(📧)现幻觉太正常了。

库布(👿)里克(✖)的(🚫)高明之处是保持了模糊性(🥈)，他没有告诉你答案，一切丢(🥇)给(🔐)你自(💷)己去判断。

这种模糊性(🦄)在当下(🏚)的审查环境里是不被允许(🤨)的(🔶)，你必须给一个明确的解(📑)释(👣)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🙁)真的，要(⏬)么是假的。灰色地带不(🕒)被容(✔)忍(🥐)。

所以国产恐怖片永远拍不(🤜)出《闪灵》，不是因为我们没有(📓)好导演(🍊)，或者观众不买账，而是(🔉)因为(🏀)《闪(📰)灵》那种让人在看完电影之(😩)后还要争论好几十年、到(📂)底(📟)有没(🐯)有鬼、到底发生了什(💔)么的创(⛓)作空间，根本就不存在。

这确(🔺)实(🎡)很讽刺，一部四十五年前(😾)的(😇)美国电影，以一种半合规的(⛏)姿态进(😑)入了中国市场。而中国(🚻)本土(✌)的(🎐)创作者们，却因为规则的刚(⛺)性，连模仿的机会都没有。

有(🛵)人说《闪(🎲)灵》的引进是一块试金(🥞)石，测(🕐)试(😾)的是审查环境对强烈类型(🏿)表达的容忍度。也有人说这(⛩)只(🎸)是市(🥔)场供需关系下的必然(🤴)选择。春(🦗)节档大招放完了就没了，得(🔱)靠(🚨)引进片来填补空档。

两种(➗)说(🦍)法都有道理，但或许我们也(🤕)可以跳(🎠)出来看。

《闪灵》引进这件(💴)事，正(✔)好(🛒)是一个完美的闪灵式隐喻(Ⓜ)。

中国电影市场过去一年经(🗜)历了什(🤱)么？春节档爆发，然后(🌥)是长(🔰)达(⏩)几个月的断层，票房低于五(✈)千万的冷淡日增多，大量中(🐒)小(📉)成本(🗃)影片上映即消失，影院(🕠)经理在(📜)非档期面对空荡的影厅一(📪)筹(🀄)莫展。整个行业弥漫着一(🍆)种(💡)封闭、孤立、不确定性的(🛂)氛围。

这(🌐)和杰克的处境有什么(🛥)区别(🍧)？(🛥)

一个曾经繁荣的市场，被困(🙌)在某种结构性的困境里。头(⏫)部效应(🥟)越来越明显，资源疯狂(⛰)涌向(🥓)极(🗿)少数项目，中腰部空间塌陷(🥈)。大家都在等待下一个大档(🚐)期(🈂)的到(🧠)来，就像等待封山期结(🔅)束一样(🖲)。

而在这个等待的过程中，有(🤾)些(😰)人可能已经开始看到不(🌄)存(⛄)在的东西了。

这不是危言耸(📇)听，电影(📸)行业的从业者们这两(👩)年的(🔡)焦(😐)虑是真实存在的。撤档潮、(❗)片荒、融资遇冷、项目立(😈)项困难(💿)。好多次我跟同行交流(📟)，都听(📴)到(♈)有人怀疑，这个行业还有没(🎎)有未来，观众是不是已经不(👄)愿(🔃)意走(🧛)进电影院了。

这种集体(🌊)性的焦(🕤)虑，和杰克坐在空荡荡的大(👕)厅(🎂)里敲打字机时的状态，本(😓)质(📳)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🌪)正是时(📭)候。

不仅仅因为它是一(🎗)部恐(🤺)怖(🎃)片，能够填补市场上恐怖类(🆒)型的空白，更因为因为它讲(🎄)的那个(🐥)故事，关于一个人如何(🖱)在封(⚫)闭(👬)环境中逐渐失去理智，和此(🚒)刻中国电影市场正在经历(📂)的(💻)某种(👙)状态，形成了一种奇妙(🛋)的共振(💶)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👴)们(💆)害怕的是被困住的感觉(📎)，无(🔼)论怎么努力都找不到出路(🥥)的绝望(🚍)，在等待中慢慢消耗掉(⏮)所有(🏉)的(🌲)意志和信心，看着空白的屏(⛹)幕却写不出一个字的焦虑(🍲)。

《闪灵》之(🥑)所以能成为经典，是因(🤷)为它(🎗)触(🌶)及了这些普遍性的恐惧。它(🤾)用一个酒店里的故事，讲了(🦋)所(💉)有人(🍒)都可能经历的精神困(🔭)境。

四十(🌊)五年过去了，杰克·尼科尔(📠)森(💥)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🗜)去(💯)世，库布里克早在1999年就离开(🗞)。

但《闪灵(🚟)》依然耐看，因为它讲的(🍔)那种(⛰)恐(🗜)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🏳)。