前两天，华纳官微偷偷卖(🦎)了个关(💳)子，明眼的影迷一看(🌭)就(😄)懂，奔(🆒)走(⛹)相告。

《闪灵》要来了。

斯(❤)坦利·(🌇)库布里克1980年的封神恐怖片(🎆)，终(😆)于要(🕦)在内地院线上映。

经(🥡)典(🐁)是经典(🏕)，好看也是真好看，但(💐)毕竟是(♏)四十多年的老片了，怎么挑(🏢)在(⏭)这时候突然引进？

以及(🙎)一(🚤)个大家(📱)更关心的问题：作(✈)为口味(🎉)不(👑)轻的恐怖片，它会被(🈹)动多(✏)少(🛍)剪刀？动完了还能看吗？(👝)

谜底也(🛸)许就在谜面上。

对于(🥡)《闪(🗾)灵》，网(😰)上(🔵)有一种流行的解读(🤔)：它压(👇)根就不是一部恐怖片。

或者(🗜)说(🥑)，它是(♿)一部被伪装成恐怖(⬛)片(👹)的职场(🚤)崩溃纪录片。

男主角(⛏)杰克是(🌪)个什么人？一个失业的作(⛰)家(❣)，有酗酒的毛病，之前还因(🤨)为(👃)情绪失(💘)控打过自己的孩子(🧗)。为了养(💃)家(🔮)糊口，也为了找个安(✒)静地(🕰)方(🏗)写作，他接下了一份偏远酒(❄)店冬季(🚝)管理员的工作。工作(🌳)内(🍲)容很(🌇)简(🤲)单，就是在封山的几(📙)个月里(♐)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🕦)就(🏴)行。

听(🔁)起来有点耳熟，一个(📴)中(👏)年人，职(🤸)业不顺，经济紧张，带(😖)着老婆(✌)孩子搬到一个与世隔绝的(🥪)地(🐺)方，指望着能东山再起。

然(🕕)后(🏃)他疯了(🥌)。

库布里克在接受采(🚑)访时做(🥅)过(🕔)解读，大意是人的性(🏐)格本(🔗)身(👳)就有问题的一面，恐怖故事(🚠)能做的(🚎)事情，就是让我们看(📜)见(📣)无意(🚝)识(♿)的黑暗，而不用真的(🍌)去面对(💛)它。这话说得很含蓄，但如果(🖱)你(📝)把《闪(🏘)灵》当成一个职场故(🕚)事(🥗)来看，一(🛄)切就清楚多了。

杰克(🖋)根本没(🍦)有被鬼附身，他是被困住了(🗞)。

瞭(🏐)望酒店那个巨大、空旷(⛲)的(✉)空间，宛(🚻)如一个迷宫。库布里(🔦)克故意(🥧)把(♌)酒店的内部结构设(✨)计得(🏼)不(🕓)合逻辑，走廊通向不可能的(🍓)地方，窗(🛣)户开在不该有窗户(🍒)的(🍦)位置(✔)。很(🙅)多人分析这些细节(🕯)，说这是(😭)为了制造不安感，但还有一(💄)种(🎎)解释(🚮)，说这个空间本身就(🐨)是(🅿)假的，它(🏁)是一个精心设计的(🏗)、让人(🤤)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🅿)克(🔂)每天做的事情是什么？(🐰)坐(🚟)在打字(🌇)机前，对着空白的纸(🌸)发呆。他(📁)写(🙇)了几个月，写出来的(💦)全是(🗓)同(🏌)一句话：只工作不玩耍，聪(🎺)明的杰(🥛)克变傻瓜。

这是一个(⛸)被(👅)工作(🗯)榨(🐜)干的人的精神状态(🌷)。

你可能(🎥)会说，不对啊，电影里明明有(⚽)鬼(😴)，那对(👢)双胞胎女孩，237号房间(🐹)里(👥)的女人(🎠)，血从电梯里涌出来(🏁)，杰克跟(📿)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🛠)是(➰)超自然元素吗？

是的，但(🔅)问(🦇)题在于(🛠)，库布里克从来没有(🛄)明确告(🦖)诉(💹)你这些东西是真的(😠)。

他和(🚁)原(🤨)著作者斯蒂芬·金最大的(👠)分歧就(🌓)在这里。小说里，酒店(🚧)闹(🚶)鬼是(💸)板(🛍)上钉钉的事实，但库(🔡)布里克(🥍)电影里所有的超自然现象(🕚)，都(📨)可以(👌)被解释成杰克的幻(🏝)觉(💳)。杰克每(🚧)次看到鬼魂的时候(👫)，画面里(🐏)都有一面镜子，他看似在和(🏭)鬼(🥩)说话，其实在和镜子里的(🤽)自(🤲)己说话(😱)。

这是库布里克的狡(🥍)猾之处(🗻)，他(🙍)拍了一部可以被当(💔)成鬼(🥞)片(🕡)看的电影，但骨子里讲的是(🍻)一个人(👙)如何在封闭、孤立(⏬)、(🔍)高压(🥩)的(🤩)环境下一步步走向(⛎)崩溃，鬼(⛴)只是这种崩溃的外化形式(🚣)。

斯(🤚)蒂芬(🌨)·金为此很不爽，他(🚫)公(♓)开批评(🚵)过这部电影，说库布(🔬)里克弱(🚙)化了角色的挣扎和人性质(🌝)感(🏯)。他写的是一个好人被邪(🌞)恶(🦆)力量侵(🍰)蚀的悲剧，被库布里(🕍)克拍成(🔘)了(⛎)一个本来就有问题(🏟)的人(👚)最(🌗)终爆发的故事。

谁对谁错不(👀)重要，重(😭)要的是，库布里克版(🥜)本(🦃)的《闪(😢)灵(🏴)》之所以能成为经典(😙)，是因为(🔝)它触及了一个比鬼魂更可(🦍)怕(🌽)的东(🚗)西：人在极端环境(🤐)下(🀄)的脆弱(🔲)性。

不管相不相信有(🕋)鬼，你都(🚴)没法否认，人是可以被逼疯(🌸)的(🌃)。

这就(💙)是为什么《闪灵》直到(📰)今(📄)天看起(🛹)来依然很吓人，它讲(🈹)的不是(📏)那(🦊)种公式化的闹鬼故(💕)事，是(🐌)关(🔉)于人的处境。而人的处境，四(🧤)十五年(👏)来并没有变得更好(💁)。

很(👺)多人(🔘)在(⭕)讨论《闪灵》引进会不(🐏)会被删(📣)减，删减多少。这些担心有道(💠)理(✨)。

但如(🕖)果你接受我前面说(🎋)的(🍌)那种解(🥫)读，这些删减可能反(👜)而不会(🍍)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🐰)》最(🕠)恐怖(💹)的部分不是那些视(🎽)觉(🏚)刺激，而(😕)是杰克·尼科尔森(💻)的表演(🕟)。他(😬)坐在空荡荡的大厅(🛰)里对(🧢)着(😨)空气发呆，他和妻子吵架时(⛄)眼睛里(👙)闪过的那一丝凶光(🛀)，还(👇)有他(🧛)拿(📵)着斧头追杀家人时(📐)脸上那(🍥)种亢奋和快乐交织的表情(⏳)。

这(📰)些东(🎅)西删不掉，因为它们(🗝)不(🍤)血腥，不(📟)暴力，不色情，而且更(💈)真实。

库(🐋)布里克在拍这部电影的时(🔡)候(😵)折磨(🔫)了演员们整整一年(🌞)，把(🤫)扮演妻(✳)子温迪的谢莉·杜(😆)瓦尔逼(🐋)到(🔡)了精神崩溃的边缘(🖤)，同一(🐚)个(🥔)镜头拍几十遍上百遍，不停(👶)地否定(🚝)，不停地重来。有人说(🥞)这(🔗)是导(🕉)演(📟)的暴行，但也有人说(🤾)，正是这(🔼)种真实的疲惫和恐惧，让温(🤭)迪(🥇)这个(🔗)角色如此令人信服(🍣)。

温(🔵)迪发现(🛵)杰克写了几百页同(🕍)一句话(🚳)时脸上的表情，那已经不只(🍜)是(💃)一个(🌈)演员在表演惊恐，更(🛺)是(🚄)一个真(🤓)实的人在极限体验(🥪)时的反(🕴)应(🐘)。

《闪灵》之所以让人毛(👮)骨悚(🕐)然(🍡)，在于它模糊了戏和真的边(🔄)界。

说到(🙂)这里，不得不提一个(😶)有(🔴)点讽(🤬)刺(📹)的事情。

中国观众盼(🕯)了四十(💼)五年要在大银幕上看《闪灵(🏗)》，但(📑)中国(👅)的电影创作者们，已(💲)经(🛸)在一个(🛍)类似瞭望酒店的环(🐬)境里困(🔑)了很多年了。

国产恐怖片的(⭕)现(🌗)状大(🧦)家都知道：不能有(🆚)鬼(🔑)。鬼到最(🕒)后必须被解释成梦(🔢)境、幻(🐍)觉(☔)或者精神疾病，所有(🍯)的超(🍶)自(🐘)然现象都要有一个说得过(🍱)去的解释，否则别想见观众(✂)。

这(🏜)个规(🐁)定的出发点可能是好(🚙)的，但它(🚳)的实际效果是，国产恐怖片(🦇)被(🏩)迫走进了一条死胡同。你(🧓)要(🚝)吓人，但又不能真的吓人。前(🍦)面拼命(🥎)地讲一个关于未知和恐惧(Ⓜ)的(😼)故事，到了结尾又必须告(🍚)诉(🏩)观众，没什么未知的，一切都(✌)可以解(🏧)释。听着就很荒诞。

而就(❔)像前(🗂)面(💄)说的，《闪灵》误打误撞地符合(✋)了这个标准。

库布里克从来(🕶)没(🎃)有明(👑)确说酒店里有鬼，只是(🕴)展示了(🚮)一个精神逐渐崩溃的人眼(🥃)中(⛔)的世界。你完全可以把整(😓)部(👈)电影解读成一个关于精神(💣)疾病的(💹)案例研究：杰克有酗酒史(🥟)，有(😙)暴力史，有创作焦虑，被隔(🚠)离(🥃)在极端环境里好几个月，他(👄)出现幻(🕉)觉太正常了。

库布里克(📅)的高(🚸)明(🎁)之处是保持了模糊性，他没(🏴)有告诉你答案，一切丢给你(🧙)自(🔤)己去(📥)判断。

这种模糊性在当(🍛)下的审(👁)查环境里是不被允许的，你(🎼)必(🍛)须给一个明确的解释。要(🕶)么(😉)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🛶)，要么是(👒)假的。灰色地带不被容忍。

所(🧔)以(🚅)国产恐怖片永远拍不出(🍦)《闪(🐗)灵》，不是因为我们没有好导(🧀)演，或者(🐞)观众不买账，而是因为(👔)《闪灵(🌉)》那(🧜)种让人在看完电影之后还(😍)要争论好几十年、到底有(⌛)没(👆)有鬼(🔌)、到底发生了什么的(👅)创作空(🥎)间，根本就不存在。

这确实很(📁)讽(💳)刺，一部四十五年前的美(👼)国(🤟)电影，以一种半合规的姿态(🈁)进入了(⌚)中国市场。而中国本土的创(🥅)作(🕞)者们，却因为规则的刚性(🥀)，连(🛂)模仿的机会都没有。

有人说(🔛)《闪灵》的(🌱)引进是一块试金石，测(🚩)试的(🗄)是(✋)审查环境对强烈类型表达(🔹)的容忍度。也有人说这只是(🍇)市(⛩)场供(🤬)需关系下的必然选择(🥄)。春节档(➗)大招放完了就没了，得靠引(♉)进(🏰)片来填补空档。

两种说法(🏯)都(🕞)有道理，但或许我们也可以(📶)跳出来(🕸)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍥)一(⛸)个完美的闪灵式隐喻。

中(🦅)国(🃏)电影市场过去一年经历了(🌇)什么？(🙁)春节档爆发，然后是长(🍾)达几(🍐)个(🚅)月的断层，票房低于五千万(🌛)的冷淡日增多，大量中小成(🎉)本(⛸)影片(💩)上映即消失，影院经理(🥂)在非档(⏫)期面对空荡的影厅一筹莫(☝)展(➕)。整个行业弥漫着一种封(❕)闭(🏚)、孤立、不确定性的氛围(🚌)。

这和杰(🚦)克的处境有什么区别？

一(🛏)个(🏓)曾经繁荣的市场，被困在(⛔)某(🈴)种结构性的困境里。头部效(🤡)应越来(🕣)越明显，资源疯狂涌向(🧓)极少(👡)数(🏹)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚲)都在等待下一个大档期的(🔡)到(🉐)来，就(☔)像等待封山期结束一(🚧)样。

而在(😯)这个等待的过程中，有些人(🐂)可(🌻)能已经开始看到不存在(👤)的(🎲)东西了。

这不是危言耸听，电(🤗)影行业(💩)的从业者们这两年的焦虑(🍕)是(🆎)真实存在的。撤档潮、片(😸)荒(🐟)、融资遇冷、项目立项困(😨)难。好多(🐍)次我跟同行交流，都听(🔺)到有(🎶)人(⛎)怀疑，这个行业还有没有未(🌠)来，观众是不是已经不愿意(🔲)走(😏)进电(📠)影院了。

这种集体性的(🕋)焦虑，和(🥔)杰克坐在空荡荡的大厅里(💄)敲(💬)打字机时的状态，本质上(🚅)是(🌼)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🚼)时候。

不(🦁)仅仅因为它是一部恐怖片(✒)，能(🍇)够填补市场上恐怖类型(🚏)的(🎓)空白，更因为因为它讲的那(🎄)个故事(🏇)，关于一个人如何在封(🐍)闭环(🚆)境(💞)中逐渐失去理智，和此刻中(🦉)国电影市场正在经历的某(💢)种(👫)状态(📘)，形成了一种奇妙的共(🌀)振。

我们(🎐)害怕什么？不是鬼。

我们害(😝)怕(⏸)的是被困住的感觉，无论(🤔)怎(⏪)么努力都找不到出路的绝(🍋)望，在等(🏔)待中慢慢消耗掉所有的意(🎽)志(🤤)和信心，看着空白的屏幕(🧡)却(👍)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🏑)》之所以(🤐)能成为经典，是因为它(🛃)触及(🥅)了(📈)这些普遍性的恐惧。它用一(🏐)个酒店里的故事，讲了所有(🤴)人(✖)都可(⛺)能经历的精神困境。

四(💱)十五年(💵)过去了，杰克·尼科尔森老(🛀)了(😑)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🛣)，库(🦄)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🈂)灵》依然(🚐)耐看，因为它讲的那种恐惧(😏)，是(😒)跨越时代的。

让它来吧。