前两天，华(👞)纳(💅)官微偷(📠)偷卖了个关子，明眼(🚛)的影迷(📄)一(🥚)看就懂，奔走相告。

《闪(♈)灵》要(🏮)来(☕)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🔉)封神恐(🚈)怖片，终于要在内地(🍎)院(🧥)线上(🤖)映(🎟)。

经典是经典，好看也(⛸)是真好(🔁)看，但毕竟是四十多年的老(🏧)片(💞)了，怎(🔩)么挑在这时候突然(🛳)引(🚚)进？

以(🌷)及一个大家更关心(📚)的问题(🗾)：作为口味不轻的恐怖片(🌡)，它(🍌)会被(📧)动多少剪刀？动完(💴)了(🤦)还能看(🤧)吗？

谜底也许就在(🍌)谜面上(🕳)。

对(🥒)于《闪灵》，网上有一种(🎷)流行(😈)的(🚭)解读：它压根就不是一部(😈)恐怖片(🛌)。

或者说，它是一部被(📕)伪(🎨)装成(🥙)恐(🥌)怖片的职场崩溃纪(🙃)录片。

男(🤤)主角杰克是个什么人？一(🔭)个(👘)失业(🦊)的作家，有酗酒的毛(😍)病(⬇)，之前还(🎅)因为情绪失控打过(🏷)自己的(✡)孩子。为了养家糊口，也为了(🌙)找(🍛)个安(🎷)静地方写作，他接下(🕳)了(🌹)一份偏(🚻)远酒店冬季管理员(⛩)的工作(🎱)。工(⛽)作内容很简单，就是(🛠)在封(🎥)山(🎫)的几个月里看着这栋楼，别(🧒)让暖气(🏟)坏掉就行。

听起来有(😎)点(🉐)耳熟(🐉)，一(👡)个中年人，职业不顺(🍰)，经济紧(😕)张，带着老婆孩子搬到一个(🏂)与(🙎)世隔(⏯)绝的地方，指望着能(🎎)东(🧛)山再起(🙍)。

然后他疯了。

库布里(🎞)克在接(📧)受采访时做过解读，大意是(🐪)人(🛬)的性(🎺)格本身就有问题的(🗜)一(🐁)面，恐怖(👟)故事能做的事情，就(👉)是让我(🙅)们(🏀)看见无意识的黑暗(📵)，而不(🔋)用(➕)真的去面对它。这话说得很(🚜)含蓄，但(💘)如果你把《闪灵》当成(🤥)一(💉)个职(🛒)场(🈯)故事来看，一切就清(🔎)楚多了(🌜)。

杰克根本没有被鬼附身，他(👕)是(🚑)被困(🐣)住了。

瞭望酒店那个(🏪)巨(👈)大、空(😛)旷的空间，宛如一个(📟)迷宫。库(🕌)布里克故意把酒店的内部(👗)结(🅱)构设(⛄)计得不合逻辑，走廊(🙎)通(🌼)向不可(📙)能的地方，窗户开在(🐧)不该有(⤴)窗(💰)户的位置。很多人分(⏯)析这(🏙)些(🆎)细节，说这是为了制造不安(🤮)感，但还(🚱)有一种解释，说这个(🛁)空(🐙)间本(🎸)身(🦖)就是假的，它是一个(🎴)精心设(💄)计的、让人逐渐丧失方向(😓)感(🐝)的牢(📂)笼。

杰克每天做的事(🌷)情(😶)是什么(😞)？坐在打字机前，对(🧑)着空白(🧜)的纸发呆。他写了几个月，写(Ⓜ)出(🌹)来的(🛵)全是同一句话：只(🎎)工(❄)作不玩(🕓)耍，聪明的杰克变傻(🌍)瓜。

这是(🚾)一(📓)个被工作榨干的人(🥞)的精(🎡)神(🚹)状态。

你可能会说，不对啊，电(🗻)影里明(👲)明有鬼，那对双胞胎(🐵)女(🃏)孩，237号(🔐)房(🌦)间里的女人，血从电(🗂)梯里涌(⛽)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🔥)，这(🍮)些难(😡)道不是超自然元素(🔴)吗(👰)？

是的(💍)，但问题在于，库布里(🅱)克从来(🐒)没有明确告诉你这些东西(🕜)是(😎)真的(📕)。

他和原著作者斯蒂(😓)芬(✝)·金最(🎤)大的分歧就在这里(😽)。小说里(🈳)，酒(🐥)店闹鬼是板上钉钉(🕒)的事(🥀)实(🕒)，但库布里克电影里所有的(♿)超自然(🗺)现象，都可以被解释(😔)成(🍦)杰克(🏆)的(🎴)幻觉。杰克每次看到(👰)鬼魂的(👹)时候，画面里都有一面镜子(🚽)，他(🖊)看似(🚙)在和鬼说话，其实在(🚨)和(🥍)镜子里(🆙)的自己说话。

这是库(🗑)布里克(㊗)的狡猾之处，他拍了一部可(🙌)以(🎋)被当(🚌)成鬼片看的电影，但(🐋)骨(🔯)子里讲(🤺)的是一个人如何在(🥢)封闭、(🏎)孤(👘)立、高压的环境下(🚐)一步(🚖)步(🎯)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🔃)的外化(📒)形式。

斯蒂芬·金为(🎙)此(💳)很不(😃)爽(🕒)，他公开批评过这部(🌏)电影，说(⬆)库布里克弱化了角色的挣(🌳)扎(😌)和人(😡)性质感。他写的是一(🎗)个(😻)好人被(🦐)邪恶力量侵蚀的悲(😟)剧，被库(📌)布里克拍成了一个本来就(🍱)有(🎨)问题(⏸)的人最终爆发的故(❄)事(🕦)。

谁对谁(🐤)错不重要，重要的是(🤗)，库布里(📄)克(🦊)版本的《闪灵》之所以(🎥)能成(🌊)为(✋)经典，是因为它触及了一个(📯)比鬼魂(📯)更可怕的东西：人(🈹)在(🎛)极端(🥨)环(🐐)境下的脆弱性。

不管(🐹)相不相(🎖)信有鬼，你都没法否认，人是(🦓)可(👄)以被(🥍)逼疯的。

这就是为什(🆒)么(😵)《闪灵》直(👎)到今天看起来依然(📥)很吓人(🏛)，它讲的不是那种公式化的(🤡)闹(😔)鬼故(🐽)事，是关于人的处境(🦈)。而(🤤)人的处(🎐)境，四十五年来并没(🌑)有变得(♏)更(😸)好。

很多人在讨论《闪(💅)灵》引(🧢)进(👕)会不会被删减，删减多少。这(👝)些担心(🚔)有道理。

但如果你接(🎩)受(📑)我前(👉)面(🐑)说的那种解读，这些(🏭)删减可(🥃)能反而不会伤害电影的核(🍏)心(👧)。

因为(🍒)《闪灵》最恐怖的部分(👈)不(🌻)是那些(⛎)视觉刺激，而是杰克(📢)·尼科(🥃)尔森的表演。他坐在空荡荡(🙂)的(🕞)大厅(👠)里对着空气发呆，他(🚸)和(🚽)妻子吵(〽)架时眼睛里闪过的(🏽)那一丝(😓)凶(🦖)光，还有他拿着斧头(🆙)追杀(👱)家(🥅)人时脸上那种亢奋和快乐(❇)交织的(🌅)表情。

这些东西删不(⛎)掉(🛤)，因为(🎄)它(🥔)们不血腥，不暴力，不(⏳)色情，而(🔵)且更真实。

库布里克在拍这(🔇)部(💌)电影(🔝)的时候折磨了演员(🤘)们(🕒)整整一(🈴)年，把扮演妻子温迪(🏑)的谢莉(🕌)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🎶)的(🏅)边缘(🔍)，同一个镜头拍几十(🍦)遍(🌇)上百遍(✒)，不停地否定，不停地(🔋)重来。有(🕑)人(🚍)说这是导演的暴行(🍺)，但也(⛪)有(🎡)人说，正是这种真实的疲惫(🕥)和恐惧(❤)，让温迪这个角色如(⛅)此(🎩)令人(♎)信(🌿)服。

温迪发现杰克写(🥪)了几百(👇)页同一句话时脸上的表情(✌)，那(👹)已经(🤮)不只是一个演员在(📋)表(🕛)演惊恐(🤳)，更是一个真实的人(🌄)在极限(🍂)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🏺)让(⏫)人毛(🎬)骨悚然，在于它模糊(⛺)了(🍼)戏和真(🍼)的边界。

说到这里，不(🦈)得不提(🛍)一(🌪)个有点讽刺的事情(🥜)。

中国(🤑)观(🛋)众盼了四十五年要在大银(👾)幕上看(🔀)《闪灵》，但中国的电影(✉)创(🎲)作者(🦒)们(🐚)，已经在一个类似瞭(🍰)望酒店(🕚)的环境里困了很多年了。

国(🥩)产恐怖(🤑)片的现状大家都知(🗳)道(🐌)：不能(🥀)有鬼。鬼到最后必须(✳)被解释(🍁)成梦境、幻觉或者精神疾(💉)病(🍴)，所有的超自然现象都要(🚞)有(🍳)一个说得过去的解释，否则(🎓)别想见(🙆)观众。

这个规定的出发(🍛)点可(🖨)能(💎)是好的，但它的实际效果是(🖌)，国产恐怖片被迫走进了一(🥪)条(🏳)死胡(🛍)同。你要吓人，但又不能(🌹)真的吓(🐓)人。前面拼命地讲一个关于(📘)未知和恐惧的故事，到了结(💑)尾(🧦)又必须告诉观众，没什么未(❓)知的，一(✒)切都可以解释。听着就很荒(🧗)诞(💆)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🛷)打(📙)误撞地符合了这个标准。

库(😿)布里克(🌌)从来没有明确说酒店(👗)里有(🚆)鬼(🖐)，只是展示了一个精神逐渐(🌂)崩溃的人眼中的世界。你完(🌐)全(👥)可以(🏝)把整部电影解读成一(🍓)个关于(🐬)精神疾病的案例研究：杰(🎀)克有酗酒史，有暴力史，有创(✋)作(🆓)焦虑，被隔离在极端环境里(💊)好几个(🎿)月，他出现幻觉太正常了。

库(⏫)布(♑)里克的高明之处是保持(🛍)了(🔆)模糊性，他没有告诉你答案(🐪)，一切丢(🔔)给你自己去判断。

这种(🌫)模糊(🍯)性(🤘)在当下的审查环境里是不(🧦)被允许的，你必须给一个明(💐)确(😙)的解(🕢)释。要么有鬼，要么没鬼(🚂)。要么是(🐶)真的，要么是假的。灰色地带(😶)不被容忍。

所以国产恐怖片(🔖)永(📤)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🏮)们没有(🏪)好导演，或者观众不买账，而(😶)是(🍍)因为《闪灵》那种让人在看(🍙)完(🔅)电影之后还要争论好几十(🐶)年、到(🍞)底有没有鬼、到底发(🐽)生了(👂)什(🍯)么的创作空间，根本就不存(🍧)在。

这确实很讽刺，一部四十(😕)五(🔁)年前(📷)的美国电影，以一种半(🕙)合规的(🐒)姿态进入了中国市场。而中(🚠)国本土的创作者们，却因为(🥅)规(📿)则的刚性，连模仿的机会都(🙈)没有。

有(🎬)人说《闪灵》的引进是一块试(🔈)金(🍳)石，测试的是审查环境对(🔭)强(🙌)烈类型表达的容忍度。也有(🎵)人说这(🦂)只是市场供需关系下(👧)的必(🛁)然(🗃)选择。春节档大招放完了就(🐂)没了，得靠引进片来填补空(🌝)档(🌋)。

两种(🐈)说法都有道理，但或许(💥)我们也(🍗)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⛅)件事，正好是一个完美的闪(🙁)灵(📡)式隐喻。

中国电影市场过去(🥣)一年经(📹)历了什么？春节档爆发，然(🤔)后(🙉)是长达几个月的断层，票(🥏)房(🗄)低于五千万的冷淡日增多(🦈)，大量中(👮)小成本影片上映即消(🙋)失，影(🔅)院(🍆)经理在非档期面对空荡的(💬)影厅一筹莫展。整个行业弥(♍)漫(🕓)着一(🌶)种封闭、孤立、不确(🕝)定性的(🎻)氛围。

这和杰克的处境有什(🛍)么区别？

一个曾经繁荣的(📡)市(🕷)场，被困在某种结构性的困(🍏)境里。头(🛡)部效应越来越明显，资源疯(✡)狂(💐)涌向极少数项目，中腰部(🌙)空(📛)间塌陷。大家都在等待下一(📯)个大档(🔧)期的到来，就像等待封(🦅)山期(⌚)结(🏞)束一样。

而在这个等待的过(❇)程中，有些人可能已经开始(🏖)看(💲)到不(😸)存在的东西了。

这不是(😑)危言耸(🚽)听，电影行业的从业者们这(🔌)两年的焦虑是真实存在的(👈)。撤(🥚)档潮、片荒、融资遇冷、(⚫)项目立(🔠)项困难。好多次我跟同行交(✡)流(🗃)，都听到有人怀疑，这个行(👈)业(😉)还有没有未来，观众是不是(❗)已经不(🐽)愿意走进电影院了。

这(♏)种集(🏹)体(💛)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🌐)荡的大厅里敲打字机时的(😼)状(📗)态，本(😐)质上是一样的。

所以《闪(🔫)灵》来得(😶)正是时候。

不仅仅因为它是(😯)一部恐怖片，能够填补市场(👆)上(💜)恐怖(🎉)类型的空白，更因为因(🚔)为它讲(😋)的那个故事，关于一个人如(🌎)何(🔘)在封闭环境中逐渐失去(🌾)理(🤭)智，和此刻中国电影市场正(🌅)在经历(🐹)的某种状态，形成了一(🔕)种奇(🗺)妙(🈯)的共振。

我们害怕什么？不(🍗)是鬼。

我们害怕的是被困住(👾)的(🕞)感觉(👖)，无论怎么努力都找不(🏥)到出路(🏥)的绝望，在等待中慢慢消耗(🧀)掉所有的意志和信心，看着(🚂)空(♑)白的(🧒)屏幕却写不出一个字(💤)的焦虑(💷)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🤵)因(👼)为它触及了这些普遍性(😙)的(🌙)恐惧。它用一个酒店里的故(🗃)事，讲了(🎑)所有人都可能经历的(🍉)精神(🏻)困(🤨)境。

四十五年过去了，杰克·(🥨)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(😹)尔(🕥)已经(🍼)去世，库布里克早在1999年(⛪)就离开(💄)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🗒)的那种恐惧，是跨越时代的(🔱)。

让(💍)它来(⏹)吧。