前两(🔱)天，华(👢)纳(🛴)官微偷偷卖了个关子，明眼(🥏)的影迷(🗾)一看就懂，奔走相告(🌀)。

《闪(🤽)灵》要(🎠)来(🚍)了。

斯坦利·库布里(👖)克1980年的(📇)封神恐怖片，终于要在内地(🦐)院(⛪)线上(⛲)映。

经典是经典，好看(🚌)也(🕍)是真好(🖋)看，但毕竟是四十多(🗿)年的老(🗂)片(👎)了，怎么挑在这时候突然(⛱)引(🔑)进？

以及一个大家更关心(👯)的问题(♌)：作为口味不轻的(🍐)恐怖片(🔏)，它(🖼)会被动多少剪刀？(🥪)动完(✉)了(😤)还能看吗？

谜底也许就在(🕡)谜面上(🌐)。

对于《闪灵》，网上有一(🤭)种(🧒)流行(🌆)的(📓)解读：它压根就不(🛌)是一部(🚢)恐怖片。

或者说，它是一部被(❗)伪(🏈)装成(🌫)恐怖片的职场崩溃(🍠)纪(🧀)录片。

男(🚵)主角杰克是个什么(🈷)人？一(🤨)个(🚺)失业的作家，有酗酒的毛(🔒)病(👡)，之前还因为情绪失控打过(🤔)自己的(🚐)孩子。为了养家糊口(👈)，也为了(🍂)找(🌬)个安静地方写作，他(🐒)接下(📟)了(🛷)一份偏远酒店冬季管理员(🌑)的工作(🛢)。工作内容很简单，就(📡)是(🚚)在封(🖌)山(⛏)的几个月里看着这(⏩)栋楼，别(👲)让暖气坏掉就行。

听起来有(🐟)点(📠)耳熟(🍖)，一个中年人，职业不(🌑)顺(🐳)，经济紧(👻)张，带着老婆孩子搬(🈚)到一个(🍜)与(🏖)世隔绝的地方，指望着能(🦌)东(🌖)山再起。

然后他疯了。

库布里(💁)克在接(📶)受采访时做过解读(💊)，大意是(🚃)人(🃏)的性格本身就有问(🎯)题的(😨)一(🚫)面，恐怖故事能做的事情，就(😆)是让我(🍸)们看见无意识的黑(🏈)暗(🍽)，而不(🎎)用(🔻)真的去面对它。这话(😞)说得很(🕷)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(⚪)一(👂)个职(👀)场故事来看，一切就(🚁)清(🕣)楚多了(📘)。

杰克根本没有被鬼(🔶)附身，他(🤹)是(👏)被困住了。

瞭望酒店那个(🖤)巨(🏃)大、空旷的空间，宛如一个(✋)迷宫。库(👈)布里克故意把酒店(🍾)的内部(💦)结(🗄)构设计得不合逻辑(👸)，走廊(🎣)通(🔶)向不可能的地方，窗户开在(🐾)不该有(📴)窗户的位置。很多人(🦀)分(♐)析这(🗳)些(🎀)细节，说这是为了制(💋)造不安(🆎)感，但还有一种解释，说这个(😄)空(🔬)间本(🔝)身就是假的，它是一(🕜)个(📐)精心设(💆)计的、让人逐渐丧(📙)失方向(🐅)感(⛔)的牢笼。

杰克每天做的事(⛪)情(🌉)是什么？坐在打字机前，对(🚑)着空白(🤡)的纸发呆。他写了几(🆔)个月，写(🔷)出(🎭)来的全是同一句话(⚪)：只(❤)工(🐂)作不玩耍，聪明的杰克变傻(📻)瓜。

这是(🌧)一个被工作榨干的(⚓)人(🐬)的精(🥚)神(😭)状态。

你可能会说，不(🔭)对啊，电(😪)影里明明有鬼，那对双胞胎(♊)女(🗞)孩，237号(🏓)房间里的女人，血从(🏸)电(🎈)梯里涌(💴)出来，杰克跟鬼魂把(⬇)酒言欢(💷)，这(🥅)些难道不是超自然元素(🦗)吗(👝)？

是的，但问题在于，库布(🙇)里(🔄)克从来(💉)没有明确告诉你这(😼)些东西(🏖)是(🚀)真的。

他和原著作者(🍰)斯蒂(🌒)芬(🍓)·金最大的分歧就在这里(🔌)。小说里(✒)，酒店闹鬼是板上钉(🅾)钉(♐)的事(👷)实(🎫)，但库布里克电影里(👜)所有的(💉)超自然现象，都可以被解释(⏳)成(💹)杰克(⚡)的幻觉。杰克每次看(🤴)到(🧛)鬼魂的(🐓)时候，画面里都有一(🔉)面镜子(🍥)，他(🚱)看似在和鬼说话，其实在(🎯)和(🕝)镜子里的自己说话。

这是(💲)库(🤾)布里克(😱)的狡猾之处，他拍了(🔥)一部可(🌊)以(🤐)被当成鬼片看的电(🏛)影，但(♑)骨(🍒)子里讲的是一个人如何在(📙)封闭、(🐦)孤立、高压的环境(👃)下(📯)一步(⏰)步(🔭)走向崩溃，鬼只是这(🥉)种崩溃(🎥)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🐱)此(💊)很不(🕔)爽，他公开批评过这(🕳)部(😻)电影，说(🌏)库布里克弱化了角(😔)色的挣(🀄)扎(👥)和人性质感。他写的是一(🥗)个(🙂)好人被邪恶力量侵蚀的(👒)悲(😝)剧，被库(⛔)布里克拍成了一个(😪)本来就(🕠)有(📸)问题的人最终爆发(⏩)的故(🤯)事(🥕)。

谁对谁错不重要，重要的是(🎇)，库布里(🍞)克版本的《闪灵》之所(🚠)以(🍻)能成(🌠)为(👄)经典，是因为它触及(♟)了一个(🤬)比鬼魂更可怕的东西：人(🚩)在(♈)极端(🍳)环境下的脆弱性。

不(♑)管(🥦)相不相(🈯)信有鬼，你都没法否(😁)认，人是(⛲)可(🛀)以被逼疯的。

这就是为什(🎆)么(🚸)《闪灵》直到今天看起来依(🕋)然(🉑)很吓人(📚)，它讲的不是那种公(🍹)式化的(🕞)闹(🦕)鬼故事，是关于人的(🛡)处境(🤠)。而(⏫)人的处境，四十五年来并没(🆚)有变得(🛴)更好。

很多人在讨论(🐢)《闪(💐)灵》引(📶)进(🐣)会不会被删减，删减(✅)多少。这(✳)些担心有道理。

但如果你接(🔌)受(📥)我前(💟)面说的那种解读，这(🔘)些(😮)删减可(📈)能反而不会伤害电(❓)影的核(🐠)心(🤗)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(💁)不(🚄)是那些视觉刺激，而是杰(🖐)克(🐉)·尼科(⛏)尔森的表演。他坐在(🍎)空荡荡(🌀)的(🖲)大厅里对着空气发(🐹)呆，他(⤴)和(😇)妻子吵架时眼睛里闪过的(🍅)那一丝(🐾)凶光，还有他拿着斧(🧣)头(👮)追杀(👳)家(🎂)人时脸上那种亢奋(🚶)和快乐(🎆)交织的表情。

这些东西删不(👙)掉(💶)，因为(🥦)它们不血腥，不暴力(✌)，不(🚑)色情，而(🐛)且更真实。

库布里克(🥌)在拍这(🐸)部电影的时候折磨了演员(🔖)们(😍)整整一年，把扮演妻子温(💤)迪(🚜)的谢莉(🤚)·杜瓦尔逼到了精(🔣)神崩溃(💟)的(👹)边缘，同一个镜头拍(🌧)几十(🚎)遍(🦈)上百遍，不停地否定，不停地(🤓)重来。有(🎫)人说这是导演的暴(🧐)行(🥡)，但也(🐱)有(🖱)人说，正是这种真实(✍)的疲惫(🔲)和恐惧，让温迪这个角色如(🐪)此(🕚)令人(🈂)信服。

温迪发现杰克(🤯)写(💦)了几百(❕)页同一句话时脸上(🎪)的表情(🚴)，那已经不只是一个演员在(📭)表(🛎)演惊恐，更是一个真实的(🍥)人(🔟)在极限(🌼)体验时的反应。

《闪灵(🏜)》之所以(🗂)让(🤴)人毛骨悚然，在于它(🌧)模糊(📠)了(🥌)戏和真的边界。

说到这里，不(🛬)得不提(🛺)一个有点讽刺的事(😆)情(🍊)。

中国(👬)观(💦)众盼了四十五年要(🍿)在大银(🏂)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🎍)创(🧟)作者(🍬)们，已经在一个类似(🌳)瞭(🎉)望酒店(📺)的环境里困了很多(😔)年了。

国(🈚)产恐怖片的现状大家都知(🕯)道(🖍)：不能有鬼。鬼到最后必(🅾)须(💷)被解释(🐲)成梦境、幻觉或者(🆔)精神疾(🈵)病，所有的超自然现象(👽)都要(⛔)有(🏑)一个说得过去的解释，否则(🔨)别想见观众。

这个规定的出(🏩)发(🛄)点可(🚮)能是好的，但它的实际(⛰)效果是(💻)，国产恐怖片被迫走进了一(⏪)条(🥂)死胡同。你要吓人，但又不(🕡)能(🕍)真的吓人。前面拼命地讲一(🍞)个关于(🔊)未知和恐惧的故事，到了结(🛵)尾(🌨)又必须告诉观众，没什么(🎴)未(👍)知的，一切都可以解释。听着(📙)就很荒(⏪)诞。

而就像前面说的，《闪(💳)灵》误(🈵)打(⚾)误撞地符合了这个标准。

库(📽)布里克从来没有明确说酒(🍙)店(📞)里有(🔤)鬼，只是展示了一个精(😓)神逐渐(🔃)崩溃的人眼中的世界。你完(📽)全(🐓)可以把整部电影解读成(📠)一(🐴)个关于精神疾病的案例研(👑)究：杰(🌮)克有酗酒史，有暴力史，有创(🎧)作(🅰)焦虑，被隔离在极端环境(🎫)里(🐢)好几个月，他出现幻觉太正(🗓)常了。

库(💡)布里克的高明之处是(💫)保持(🦅)了(🉐)模糊性，他没有告诉你答案(👣)，一切丢给你自己去判断。

这(㊗)种(🥋)模糊(🤚)性在当下的审查环境(🅾)里是不(💿)被允许的，你必须给一个明(🍃)确(🌝)的解释。要么有鬼，要么没(🌸)鬼(😶)。要么是真的，要么是假的。灰(🔬)色地带(🌏)不被容忍。

所以国产恐怖片(😽)永(🥟)远拍不出《闪灵》，不是因为(🔗)我(😉)们没有好导演，或者观众不(🐕)买账，而(🈲)是因为《闪灵》那种让人(🚉)在看(🧚)完(🐓)电影之后还要争论好几十(🚯)年、到底有没有鬼、到底(🍌)发(⚡)生了(🕴)什么的创作空间，根本(🔓)就不存(🅰)在。

这确实很讽刺，一部四十(🏁)五(🙂)年前的美国电影，以一种(😜)半(🌩)合规的姿态进入了中国市(🈯)场。而中(🐪)国本土的创作者们，却因为(🍍)规(🛵)则的刚性，连模仿的机会(🥈)都(🔦)没有。

有人说《闪灵》的引进是(⛅)一块试(🦎)金石，测试的是审查环(🌛)境对(🦔)强(😳)烈类型表达的容忍度。也有(👗)人说这只是市场供需关系(📄)下(🌯)的必(🎈)然选择。春节档大招放(🔨)完了就(🥨)没了，得靠引进片来填补空(⛑)档(🌛)。

两种说法都有道理，但或(🔐)许(🚡)我们也可以跳出来看。

《闪灵(👞)》引进这(👭)件事，正好是一个完美的闪(🗨)灵(🦄)式隐喻。

中国电影市场过(🌌)去(🗞)一年经历了什么？春节档(👻)爆发，然(🐺)后是长达几个月的断(🗯)层，票(🌫)房(🚉)低于五千万的冷淡日增多(⏯)，大量中小成本影片上映即(🙃)消(🗿)失，影(🌀)院经理在非档期面对(🕹)空荡的(🎵)影厅一筹莫展。整个行业弥(🐦)漫(🍨)着一种封闭、孤立、不(🐊)确(🍅)定性的氛围。

这和杰克的处(🚆)境有什(📻)么区别？

一个曾经繁荣的(🎞)市(🙋)场，被困在某种结构性的(🙂)困(😋)境里。头部效应越来越明显(🚈)，资源疯(🔯)狂涌向极少数项目，中(🌱)腰部(♉)空(🕊)间塌陷。大家都在等待下一(🛰)个大档期的到来，就像等待(🍻)封(🧟)山期(🐮)结束一样。

而在这个等(🔰)待的过(🔶)程中，有些人可能已经开始(🔧)看(🏸)到不存在的东西了。

这不(🐯)是(🎨)危言耸听，电影行业的从业(⏪)者们这(😷)两年的焦虑是真实存在的(🌟)。撤(🎧)档潮、片荒、融资遇冷(💙)、(👜)项目立项困难。好多次我跟(🛬)同行交(🎨)流，都听到有人怀疑，这(🐤)个行(🈁)业(👉)还有没有未来，观众是不是(🥧)已经不愿意走进电影院了(🛷)。

这(🗃)种集(🏑)体性的焦虑，和杰克坐(🦁)在空荡(🤲)荡的大厅里敲打字机时的(⛑)状(🐧)态，本质上是一样的。

所以(🖇)《闪(🍌)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💭)为它是(🦈)一部恐怖片，能够填补市场(🔹)上(🗃)恐怖类型的空白，更因为(🎅)因(📏)为它讲的那个故事，关于一(😛)个人如(😐)何在封闭环境中逐渐(📒)失去(👄)理(🌪)智，和此刻中国电影市场正(🚋)在经历的某种状态，形成了(🕵)一(📕)种奇(♊)妙的共振。

我们害怕什(🥘)么？不(🥋)是鬼。

我们害怕的是被困住(🕜)的(🈺)感觉，无论怎么努力都找(💏)不(👋)到出路的绝望，在等待中慢(🗿)慢消耗(🎂)掉所有的意志和信心，看着(🍪)空(🕑)白的屏幕却写不出一个(🐮)字(🈯)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍮)经典，是(🖋)因为它触及了这些普(👙)遍性(🦕)的(⏸)恐惧。它用一个酒店里的故(🤶)事，讲了所有人都可能经历(📣)的(👒)精神(🌱)困境。

四十五年过去了(🙄)，杰克·(🍅)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍇)尔(🎃)已经去世，库布里克早在(🦉)1999年(🤥)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🙌)为它讲(🥀)的那种恐惧，是跨越时代的(🦏)。

让(🚸)它来吧。