在(🗡)所有的电影里，安(🥞)东尼(🐹)奥尼的声音是最(🈶)让我痴迷的(🏤)。很想写一(😑)篇长长(👞)的影(🎅)评，记(🍲)录周六三部(🀄)电影的迷人之处(⛸)，但我(💗)太累了，也没有时(🐭)间。随着日子(👾)的流逝，我感觉到(♉)一种(🌈)紧迫感，那是因为(🏣)我逐渐意识(🔡)到并(🏝)不想对影片(😛)有一个富(🤐)有洞见的影(😹)评式分析，只是想(🈁)简单(🐓)诉说看完电影后(🚩)愉悦的激情(🔚)，而时(👭)间是最会扼(🍀)杀此类精灵的。总(⛑)之，它(🤒)们应当更潦草地(🚱)出现在我的(🐞)影评里。

我(🆙)该怎么(🍅)形容(🔉)安东(💥)尼奥尼电影(💳)的声音呢，不妨先(💟)谈谈(🐕)其他的几部片。在(🌀)《奇遇》里，我一(🚒)定为小岛上的寻(😓)找感(🤰)到过某种震颤，乍(🍘)一看，可能会(🆕)说那(🦃)些天际线，那(💥)些海平面(🐩)，还有嶙峋的(📑)石块曲线，有种眩(🥜)晕感(➕)，它们在构图和调(👃)度上的确至(🌨)关重(🚷)要。但唯有那(🎅)个有节拍，甚至有(🐀)点儿(🐽)魔性的海浪声陪(🕒)伴，才让我真(🔩)的相信：(😆)也许下(💈)一秒(😖)这些(🍗)人真的要掉(🖱)到海浪里头；在(😚)《夜》和(👾)《蚀》里，让我忘不掉(🖊)的是鞋跟踩(🥤)在地面的声音；(📁)《放大(😈)》最有意思，几乎所(🐥)有人都会为(🧢)结尾(🔻)的是否存在(🌨)说上两句(🍉)，但吸引我的(😤)不是这些，远在最(🥛)后的(🚣)画面出现之前，这(👕)个问题已经(⏮)强烈(⛺)袭来了——(📦)听听那个网球被(🍯)击打(😡)的声音！现实世界(✡)的网球声不(🤷)会以那种(🙂)强度（相对(♟)于其(🍆)他声音）和(📏)频率出现，这个节(🧢)奏，以(🔃)及声音的质感已(🌲)经说明了一(🛢)切。

但无论如何，安(📞)东尼(🚜)奥尼的声音永远(➗)是出发于最(🚯)基本(🏏)的现实的—(🤜)—绝对不(🏛)可能有在远(🍓)处，或是墙背面的(😌)人，说(🐞)话响度与前景中(👼)的人相差无(🔡)几。但(🍧)用句俗套的(🏺)话讲，他是超越现(🕟)实的(🍂)（天呐，写出来俗(🛷)的想吐）。在(🐟)《过客》里，很(🐅)容易注意到(⛵)开头(💪)那个电风扇(🌳)的声音，也许这包(🤩)含了(🤥)某种心理隐喻，但(🐵)它首先作为(😭)听觉元素让人感(🛫)到适(😉)切。下一幕，来到酒(🍿)店前台，那个(🏄)烦人(🐛)的电风扇消(🍗)失了，但空(🥖)间中仍存在(🚋)另一个持续的干(🕎)扰，频(💋)率更高但响度低(📗)了不少，画面(🔃)里最(🎑)终能看到音(🕦)源是摆在后方柜(🎿)台的(🕚)另一个小型电风(🤓)扇，我格外需(🉑)要这样的(⛱)变奏以适应(🐃)不同(⚫)的空间与进(😚)展。在阿巴斯那里(🎿)，也许(🎾)有个更美妙的画(🚈)外空间经由(🏚)声音建立，但安东(📖)尼奥(🐫)尼甚至连画内空(👧)间都需要声(🎃)音真(👆)正建立。每一(🗄)个空间都(👷)有无数种方(🌻)式得到观察，创作(🎞)者对(🤒)空间所包含灵魂(⏪)的提取态度(🦆)反映(🥐)在声音的剪(🙃)辑上，我借由画面(💴)看到(⛳)它们，但唯独通过(🎆)声音才进入(🚿)它们。

也许(🌗)电影的色彩(🌙)和声(🎇)音一样，具有(🔫)更简单的特性。《放(🗻)大》中(🌡)的色彩格外妖艳(📍)，这不仅仅是(🥤)指那些模特所穿(🌟)的服(🕧)装，连最简单的红(👂)色与绿色都(🐖)是如(🏋)此。最让我惊(🕧)奇的是那(🔍)个公园，当男(🎱)主在公园中拍照(🛒)时，我(🌉)突然意识到自己(🤧)不知道上哪(🔨)去找(🔑)一个有这种(🍸)特质的公园，这特(⭕)质是(🛑)由颜色赋予的，绿(😿)色形成的节(🈚)奏感很强(🤪)烈，那个段落(😿)是整(😘)部电影里我(🕙)最喜欢的。如果说(🍗)解读(❎)家们在《放大》中能(🦏)找到一些所(🤣)指与颜色对应的(🚧)话，那(🥍)么《过客》里的颜色(🐗)将更加“普通(🎎)”，隐喻(🕥)的意味儿更(🈲)低，却仍保(💀)留着单纯的(😈)视觉刺激以使我(👊)们直(🌃)接理解，它们不再(🏁)像《红色沙漠(🚉)》海报(❎)里的颜色那(🛐)样，尖锐地似乎都(🥙)有些(🌲)刻意了。

他也有着(😮)一种最受我(😮)喜爱的调(🔲)度方式，奥逊(🤮)威尔(🕎)斯那种景深(🚹)镜头功力也许很(🍄)强，但(🙄)每个人物只是像(💭)螺丝钉一样(💸)出现在他们该出(🤤)现的(🧀)景别，发出他们该(🧘)做的动作，这(🥏)也许(🎃)让我觉得对(⛱)画面中的(💾)人物有些缺(🐿)少感情了。另一个(🔇)意大(✍)利导演费里尼，人(🍸)物会如跳舞(📩)般接(🕞)近又跳出，最(🚰)后遗落下一个孤(⛔)独的(🥩)人儿（这倒让我(🛢)觉得费里尼(☝)是爱这角(📦)色的），但他(🕗)们是(😼)经历过热闹(🏑)喧嚷的。安东尼奥(⏭)尼的(✍)人物从一开始就(🌈)不和谐，而且(🧤)他们绝不居于自(🈴)己应(🕜)该在的位置，永远(🌩)在逃避，这样(🎩)会开(🌆)辟出更大的(🛥)画面空间(📳)，也使得动作(🕰)——或者用现在(🌌)常被(🔦)提及的“姿态”——(🔢)不再是木偶(➿)般缺(🎿)少灵魂的目(🤩)的执行工具，而拥(🦒)有情(🥑)感内化——尽管(🚓)连动作本身(🚺)也常常在(📽)逃避。

也许让(🗄)大多(🏥)数观众着迷(👌)的是安东尼奥尼(📈)电影(😪)中的空间，确实，我(🌁)也爱它们，我(🔡)本想就此对比一(🔞)下维(🏗)斯康蒂的空间建(😰)立方式，但现(🔼)在是(🏮)什么时候，已(😜)经12点多了(🙏)吗？好吧，我(🙅)仍然想简单写写(🛸)。之前(🐆)不记得在哪里听(🔠)人说他喜欢(😶)看电(💑)影中角色走(🛒)路的样子，这些镜(🙋)头几(😮)乎是导演的签名(⬅)，我明白这种(👼)感觉，但安(💫)的电影里走(🆕)路还(📅)意味着空间(🌚)（当然也可能是(🌥)小跑(🌐)，甚至开车啦），他(🤟)在画面视觉(🛥)中加入了如此多(❕)环境(🎯)的要素，那些几何(💖)式（仅用这(🔝)一个词是严重不(⛰)能概括的(😴)）的图像在(👇)单个画面中已独(😛)立表(💎)意，然而还是经由(🦆)角色的运动(🏯)才将他们串联起(🀄)来，但我要马上反驳我(〽)的上一句，因为我(🔊)只是在每一(🚭)个场景强(📝)烈地经历了(👖)这个空间，我对整(🍟)个空间仍然一无所知(🐢)，它们并没有被真(⭕)正串联，我只(🏔)是重复地经历、(〽)经历(🔪)，到了最后，除了整(👂)个空间，电影(❇)的其他所有部分(🏑)倒是都被(✴)圆满感知了(🆑)。这一点在《夜》里也(🐞)许最(🐨)为明显。

哎呀，老维(🛺)斯康蒂，没有(🌄)太多时间留给你(🚷)了，我首先是想为一种(🐸)轻浮的态度向你(🌔)道歉。在看完(✨)《白夜》后，我(📮)把这个既不(📥)那么现实主义，也(🥇)不那么类似《豹》的片称(🤗)为转型期电影，但(😦)这是十分不(🔶)公平的！没有人是(🚳)生活(🍕)在转型期内的，我(🔬)们现在永远(🕒)不知道目的地在(📗)哪，以一种(🔖)上帝式的姿(🍏)态评判是可憎的(💽)。当下(🎱)就是当下，彼时的(🚦)你也许也意(🚯)识到现实主义不(🔂)再完全有效，转而开始(🚣)了自己的实验，或(🍲)者说，仅仅凭(💳)直觉开始(📤)了创作。这部(🏬)《白夜》的空间布景(🤵)，别人看来可能有些粗(👄)制滥造，但你也许(🐱)正刻意为之(🎏)，你在探索心中的(📌)情感(🖇)是如何建立起空(🌘)间的，幻梦是(🤓)如何给空(🔬)间带上(⛔)色调的，视(👯)觉元素又是(🏨)如何以舞蹈的形(🕠)式呈(🕖)现出来的，你多擅(⛷)长拍舞！

《北斗(✂)七星》里你的改变(🈷)令我震惊，不得不猜测(🚫)那些年究竟发生(📪)了什么真正(🍈)触动到你(🤨)心房的事。开(🗽)头的那种速度，让(🏼)我想起了《妖夜慌踪》。现(🚉)实的东西仍存在(🔶)于你的电影(🤯)里，但它们或多或(🔎)少带(⏺)上了失落的调子(♓)，我最喜欢里(🏉)面的风，它(🚅)们伴着(📦)那些表现(🤰)主义光线几(📥)乎要把你的心与(👽)里面(⌚)蕴含的全部感情(👥)吹出来。也许(🛃)在未来，你的空间(🌉)不再这么粗粝黑色，而(😎)显得庄严，但那或(🕖)许正是《豹》中(🌓)公爵因为(🚬)衰老脆弱而(💡)不得已为之的节(➰)制...

现在太晚了，我感觉(😃)难过，如果这会儿(🏬)还不睡觉，一(✍)道深渊就会逐渐(🌯)在我(😲)眼前清晰起来，就(✋)像我看它它(📺)看我那样(❄)简单。这(🤠)不仅仅是(🔟)因为明天要(📔)上班，或许正是因(⏲)为上(🐭)班，谁知道呢。我明(🆚)明已经结尾(🍖)，又开始盯着卫生(🥑)间里一条该死的毛巾(❔)，真烦人，毛巾有什(🧙)么好看的！也(㊙)许现在出(🍭)门，就能遇见(💁)楼下垃圾桶旁边(🛐)那只简州猫了，但我太(🎧)累了，我想睡觉。哎(🔥)，未来，未来！