前(👥)两(🅾)天，华纳官微偷偷卖了个关(🎵)子，明眼(🧦)的影迷一看就懂，奔(🔦)走(🗨)相告(🛥)。

《闪(💁)灵》要来了。

斯坦利·(🗼)库布里(🍔)克1980年的封神恐怖片，终于要(⏸)在(🗜)内地(🎽)院线上映。

经典是经(🏿)典(🌛)，好看也(🤗)是真好看，但毕竟是(🔵)四十多(🚙)年(😲)的老片了，怎么挑在这时(⏱)候(🐕)突然引进？

以及一个大家(📴)更关心(💞)的问题：作为口味(🔼)不轻的(✨)恐(👂)怖片，它会被动多少(💈)剪刀(⛸)？(⛽)动完了还能看吗？

谜底也(🏺)许就在(✋)谜面上。

对于《闪灵》，网(🛏)上(📝)有一(🏓)种(🎷)流行的解读：它压(📈)根就不(📍)是一部恐怖片。

或者说，它是(❓)一(📭)部被(⛴)伪装成恐怖片的职(🥅)场(🛅)崩溃纪(🛅)录片。

男主角杰克是(🏘)个什么(😬)人(🚶)？一个失业的作家，有酗(📁)酒(💍)的毛病，之前还因为情绪(🐖)失(🎷)控打过(🤛)自己的孩子。为了养(🏅)家糊口(🍥)，也(🎀)为了找个安静地方(😲)写作(🆙)，他(👐)接下了一份偏远酒店冬季(👮)管理员(✍)的工作。工作内容很(⏸)简(🕦)单，就(🍂)是(🤶)在封山的几个月里(📞)看着这(🉐)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🔔)起(🕣)来有(💏)点耳熟，一个中年人(🕕)，职(😡)业不顺(😁)，经济紧张，带着老婆(🚆)孩子搬(✡)到(👲)一个与世隔绝的地方，指(🏺)望(🔜)着能东山再起。

然后他疯(😗)了(🌈)。

库布里(💪)克在接受采访时做(👵)过解读(🤤)，大(⚽)意是人的性格本身(🌘)就有(🌱)问(👹)题的一面，恐怖故事能做的(🔥)事情，就(⏺)是让我们看见无意(🗝)识(😘)的黑(🐌)暗(⬅)，而不用真的去面对(🌿)它。这话(🐆)说得很含蓄，但如果你把《闪(🎨)灵(⛲)》当成(🛶)一个职场故事来看(🔽)，一(🌂)切就清(🏺)楚多了。

杰克根本没(🖨)有被鬼(📏)附(🦏)身，他是被困住了。

瞭望酒(🥋)店(🍪)那个巨大、空旷的空间(🐄)，宛(⛓)如一个(⛩)迷宫。库布里克故意(➿)把酒店(🕶)的(😸)内部结构设计得不(🕕)合逻(🌼)辑(🥪)，走廊通向不可能的地方，窗(👡)户开在(🍪)不该有窗户的位置(🌨)。很(🕒)多人(🎏)分(🧓)析这些细节，说这是(🥉)为了制(🤗)造不安感，但还有一种解释(🗒)，说(🛡)这个(😈)空间本身就是假的(💠)，它(🍄)是一个(🏄)精心设计的、让人(🦁)逐渐丧(🔺)失(🧠)方向感的牢笼。

杰克每天(👨)做(⛱)的事情是什么？坐在打(🏕)字(🎆)机前，对(🚊)着空白的纸发呆。他(🌠)写了几(🐍)个(🏋)月，写出来的全是同(🔩)一句(👂)话(🎸)：只工作不玩耍，聪明的杰(❄)克变傻(📿)瓜。

这是一个被工作(📵)榨(👩)干的(❕)人(🖊)的精神状态。

你可能(🤙)会说，不(🐨)对啊，电影里明明有鬼，那对(📥)双(🌪)胞胎(🔷)女孩，237号房间里的女(🌎)人(🤷)，血从电(🐛)梯里涌出来，杰克跟(🍞)鬼魂把(📯)酒(🐹)言欢，这些难道不是超自(🐷)然(😂)元素吗？

是的，但问题在(🍈)于(🤚)，库布里(🌑)克从来没有明确告(🚰)诉你这(🦈)些(🏦)东西是真的。

他和原(🥜)著作(📄)者(🐦)斯蒂芬·金最大的分歧就(🃏)在这里(🔞)。小说里，酒店闹鬼是(🔘)板(😶)上钉(🍡)钉(📳)的事实，但库布里克(🌨)电影里(💎)所有的超自然现象，都可以(🔄)被(🐖)解释(🏐)成杰克的幻觉。杰克(🦎)每(🥐)次看到(🎒)鬼魂的时候，画面里(🧔)都有一(🚾)面镜子，他看似在和鬼说话(🎹)，其(⬅)实在和镜子里的自己说(🈁)话(🍛)。

这是库(🎪)布里克的狡猾之处(🆕)，他拍了(🐝)一(🐋)部可以被当成鬼片(💷)看的(🤭)电(🆘)影，但骨子里讲的是一个人(🗿)如何在(🍌)封闭、孤立、高压(🍚)的(🖊)环境(🈸)下(🦇)一步步走向崩溃，鬼(👆)只是这(⏫)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(👉)·(🕸)金为(🔍)此很不爽，他公开批(🌸)评(👽)过这部(♓)电影，说库布里克弱(🌘)化了角(🌒)色的挣扎和人性质感。他写(😶)的(🔏)是一个好人被邪恶力量(🖌)侵(👹)蚀的悲(🐋)剧，被库布里克拍成(🔏)了一个(🐹)本(🏋)来就有问题的人最(🆙)终爆(📷)发(🧢)的故事。

谁对谁错不重要，重(🤯)要的是(🌽)，库布里克版本的《闪(🐀)灵(⭐)》之所(🎦)以(🌮)能成为经典，是因为(🏊)它触及(🍼)了一个比鬼魂更可怕的东(🍁)西(🏚)：人(📟)在极端环境下的脆(💠)弱(🚡)性。

不管(🚰)相不相信有鬼，你都(💖)没法否(👰)认，人是可以被逼疯的。

这就(🙊)是(🐨)为什么《闪灵》直到今天看(💂)起(💐)来依然(⛴)很吓人，它讲的不是(🌚)那种公(🧜)式(🏑)化的闹鬼故事，是关(🕹)于人(🦐)的(🥨)处境。而人的处境，四十五年(🍞)来并没(⬛)有变得更好。

很多人(🏤)在(🛤)讨论(🤞)《闪(🦔)灵》引进会不会被删(🚲)减，删减(📟)多少。这些担心有道理。

但如(👈)果(💃)你接(🚠)受我前面说的那种(✊)解(㊗)读，这些(🐣)删减可能反而不会(⛅)伤害电(😭)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🎖)的(🐗)部分不是那些视觉刺激(🏺)，而(💖)是杰克(⛩)·尼科尔森的表演(🎶)。他坐在(🚁)空(🎱)荡荡的大厅里对着(🍴)空气(💞)发(🥇)呆，他和妻子吵架时眼睛里(👥)闪过的(🧣)那一丝凶光，还有他(🖼)拿(🚙)着斧(🥛)头(😭)追杀家人时脸上那(🍰)种亢奋(🐶)和快乐交织的表情。

这些东(🏕)西(🔏)删不(🐡)掉，因为它们不血腥(🎄)，不(🗳)暴力，不(👖)色情，而且更真实。

库(🥊)布里克(🔗)在拍这部电影的时候折磨(🛀)了(💼)演员们整整一年，把扮演(🔟)妻(🆎)子温迪(🎀)的谢莉·杜瓦尔逼(🆎)到了精(🥚)神(🗿)崩溃的边缘，同一个(🌸)镜头(🎣)拍(⛱)几十遍上百遍，不停地否定(🌝)，不停地(👛)重来。有人说这是导(😩)演(🤯)的暴(📘)行(🐘)，但也有人说，正是这(👣)种真实(🐧)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🏖)角(🏧)色如(🤣)此令人信服。

温迪发(🕔)现(⏱)杰克写(❓)了几百页同一句话(💙)时脸上(🍚)的表情，那已经不只是一个(🚡)演(🌒)员在表演惊恐，更是一个(📀)真(♎)实的人(💢)在极限体验时的反(🌦)应。

《闪灵(😻)》之(🏩)所以让人毛骨悚然(🌎)，在于(😤)它(🏔)模糊了戏和真的边界。

说到(✔)这里，不(🛷)得不提一个有点讽(📝)刺(🎂)的事(😦)情(🤭)。

中国观众盼了四十(♟)五年要(🔵)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🤐)的(💆)电影(😺)创作者们，已经在一(🕑)个(🌆)类似瞭(👪)望酒店的环境里困(🔅)了很多(🚙)年了。

国产恐怖片的现状大(🍥)家(⏹)都知道：不能有鬼。鬼到(📤)最(⌚)后必须(🌥)被解释成梦境、幻(😪)觉或者(🚭)精神疾病，所有的超自(😁)然现(✍)象(🧟)都要有一个说得过去的解(🐩)释，否则别想见观众。

这个规(🛂)定(🧀)的出(⛳)发点可能是好的，但它(🌄)的实际(📽)效果是，国产恐怖片被迫走(👾)进(🎁)了一条死胡同。你要吓人(🙎)，但(🗃)又不能真的吓人。前面拼命(👐)地讲一(🛄)个关于未知和恐惧的故事(🦌)，到(🐉)了结尾又必须告诉观众(🔌)，没(✔)什么未知的，一切都可以解(🐯)释。听着(👖)就很荒诞。

而就像前面(🗓)说的(🤯)，《闪(😄)灵》误打误撞地符合了这个(🎃)标准。

库布里克从来没有明(🛐)确(👼)说酒(🚸)店里有鬼，只是展示了(💮)一个精(👁)神逐渐崩溃的人眼中的世(🎏)界(🏔)。你完全可以把整部电影(🎑)解(⬅)读成一个关于精神疾病的(🏩)案例研(🚟)究：杰克有酗酒史，有暴力(♓)史(🚝)，有创作焦虑，被隔离在极(💤)端(👦)环境里好几个月，他出现幻(🎤)觉太正(😷)常了。

库布里克的高明(🌧)之处(✌)是(🦑)保持了模糊性，他没有告诉(🐕)你答案，一切丢给你自己去(🎴)判(💮)断。

这(🕣)种模糊性在当下的审(🚦)查环境(🤟)里是不被允许的，你必须给(✒)一(🥒)个明确的解释。要么有鬼(🦉)，要(🍛)么没鬼。要么是真的，要么是(🚱)假的。灰(🧑)色地带不被容忍。

所以国产(🐼)恐(🎼)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍿)是(🛩)因为我们没有好导演，或者(🙅)观众不(🙅)买账，而是因为《闪灵》那(🆕)种让(⛏)人(🖇)在看完电影之后还要争论(📢)好几十年、到底有没有鬼(📤)、(🤩)到底(🚮)发生了什么的创作空(🍬)间，根本(🤱)就不存在。

这确实很讽刺，一(🕊)部(👥)四十五年前的美国电影(🌤)，以(⌚)一种半合规的姿态进入了(🐡)中国市(🥦)场。而中国本土的创作者们(👚)，却(🚈)因为规则的刚性，连模仿(🔘)的(👘)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💺)引进是(💺)一块试金石，测试的是(🧢)审查(🍷)环(🌅)境对强烈类型表达的容忍(🏷)度。也有人说这只是市场供(🔀)需(🚑)关系(🚷)下的必然选择。春节档(🥥)大招放(🛷)完了就没了，得靠引进片来(🚻)填(🕣)补空档。

两种说法都有道(💢)理(😣)，但或许我们也可以跳出来(㊗)看。

《闪灵(🛠)》引进这件事，正好是一个完(🧦)美(😭)的闪灵式隐喻。

中国电影(🍙)市(⛄)场过去一年经历了什么？(🅾)春节档(🤱)爆发，然后是长达几个(🕘)月的(🍾)断(💕)层，票房低于五千万的冷淡(🐍)日增多，大量中小成本影片(😱)上(🐲)映即(🏊)消失，影院经理在非档(💻)期面对(🍥)空荡的影厅一筹莫展。整个(🐖)行(✋)业弥漫着一种封闭、孤(🌞)立(🍗)、不确定性的氛围。

这和杰(💝)克的处(😐)境有什么区别？

一个曾经(💙)繁(🏃)荣的市场，被困在某种结(🙃)构(🥚)性的困境里。头部效应越来(🍰)越明显(☝)，资源疯狂涌向极少数(⏸)项目(🐳)，中(🔋)腰部空间塌陷。大家都在等(🌕)待下一个大档期的到来，就(🎇)像(💞)等待(🚋)封山期结束一样。

而在(🏌)这个等(🔒)待的过程中，有些人可能已(🚞)经(🚚)开始看到不存在的东西(💰)了(🐼)。

这不是危言耸听，电影行业(🔪)的从业(🧗)者们这两年的焦虑是真实(😖)存(👚)在的。撤档潮、片荒、融(🎽)资(🏼)遇冷、项目立项困难。好多(🈶)次我跟(🏘)同行交流，都听到有人(⬅)怀疑(⛵)，这(🤛)个行业还有没有未来，观众(🏽)是不是已经不愿意走进电(🏚)影(🚼)院了(👢)。

这种集体性的焦虑，和(🤨)杰克坐(🧖)在空荡荡的大厅里敲打字(📒)机(🐙)时的状态，本质上是一样(🎰)的(💱)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(⛰)仅仅因(🆘)为它是一部恐怖片，能够填(😇)补(🙍)市场上恐怖类型的空白(🚋)，更(🏳)因为因为它讲的那个故事(🕶)，关于一(🎉)个人如何在封闭环境(🚬)中逐(👀)渐(🍤)失去理智，和此刻中国电影(🔃)市场正在经历的某种状态(🔓)，形(👽)成了(🍕)一种奇妙的共振。

我们(⏺)害怕什(💔)么？不是鬼。

我们害怕的是(🍘)被(🎋)困住的感觉，无论怎么努(🎊)力(🌒)都找不到出路的绝望，在等(🕢)待中慢(㊗)慢消耗掉所有的意志和信(😤)心(💔)，看着空白的屏幕却写不(🔸)出(🛤)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📪)能成为(🌮)经典，是因为它触及了(📩)这些(🌞)普(🕛)遍性的恐惧。它用一个酒店(🏼)里的故事，讲了所有人都可(🧥)能(🥠)经历(🏜)的精神困境。

四十五年(🚰)过去了(♈)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(📧)·(🤵)杜瓦尔已经去世，库布里(🛃)克(🚀)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🐟)耐看，因(🐕)为它讲的那种恐惧，是跨越(🥋)时(🥟)代的。

让它来吧。