前两天，华(🈚)纳(📲)官微偷(📽)偷卖了个关子，明眼(💌)的影迷(🧙)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(✴)来(💨)了。

斯(🏝)坦利·库布里克1980年(⛽)的(🏛)封神恐(🤠)怖片，终于要在内地(👥)院线上(🈳)映(🥪)。

经典是经典，好看也(⛰)是真(⚓)好(🏨)看，但毕竟是四十多年的老(🧥)片了，怎(🥦)么挑在这时候突然(🌑)引(🎷)进？(📻)

以(🌂)及一个大家更关心(💜)的问题(🔻)：作为口味不轻的恐怖片(🔇)，它会被(🕖)动多少剪刀？动完(🎰)了(🥛)还能看(🎦)吗？

谜底也许就在(🏟)谜面上(👥)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🔴)的(🏩)解读(😳)：它压根就不是一(🤘)部(🛄)恐怖片(🌫)。

或者说，它是一部被(✳)伪装成(🚡)恐(🚠)怖片的职场崩溃纪(🐄)录片(🍕)。

男(🥢)主角杰克是个什么人？一(🏆)个失业(🎆)的作家，有酗酒的毛(🔩)病(🥥)，之前(🆒)还(🚙)因为情绪失控打过(🔴)自己的(⏭)孩子。为了养家糊口，也为了(💄)找个安(📋)静地方写作，他接下(❗)了(🥍)一份偏(🍀)远酒店冬季管理员(🍭)的工作(📃)。工作内容很简单，就是在封(💗)山(🥑)的几(🌝)个月里看着这栋楼(🕘)，别(🚔)让暖气(😀)坏掉就行。

听起来有(❗)点耳熟(🔅)，一(🛏)个中年人，职业不顺(👮)，经济(🏯)紧(🔆)张，带着老婆孩子搬到一个(🤒)与世隔(👘)绝的地方，指望着能(🎲)东(🔽)山再(😠)起(📃)。

然后他疯了。

库布里(👧)克在接(Ⓜ)受采访时做过解读，大意是(📉)人的性(🐑)格本身就有问题的(👇)一(⏸)面，恐怖(🛐)故事能做的事情，就(🆗)是让我(🚁)们看见无意识的黑暗，而不(📂)用(🗺)真的(🏪)去面对它。这话说得(💲)很(🎱)含蓄，但(➡)如果你把《闪灵》当成(🐆)一个职(😤)场(❗)故事来看，一切就清(💞)楚多(🚺)了(🦅)。

杰克根本没有被鬼附身，他(😨)是被困(💬)住了。

瞭望酒店那个(🚹)巨(🍮)大、(🛄)空(📝)旷的空间，宛如一个(🌜)迷宫。库(🔏)布里克故意把酒店的内部(🕯)结构设(👘)计得不合逻辑，走廊(🧛)通(🏀)向不可(🥛)能的地方，窗户开在(🚜)不该有(💥)窗户的位置。很多人分析这(🧣)些(💡)细节(🕔)，说这是为了制造不(🚥)安(❌)感，但还(🌅)有一种解释，说这个(🈁)空间本(😖)身(🛀)就是假的，它是一个(🦑)精心(👧)设(🌱)计的、让人逐渐丧失方向(🌨)感的牢(🆘)笼。

杰克每天做的事(🧠)情(🚫)是什(🌩)么(🧚)？坐在打字机前，对(🤖)着空白(✋)的纸发呆。他写了几个月，写(💸)出来的(🖨)全是同一句话：只(🍶)工(🥝)作不玩(🛑)耍，聪明的杰克变傻(🦉)瓜。

这是(🈲)一个被工作榨干的人的精(🐐)神(🌪)状态(🎼)。

你可能会说，不对啊(😣)，电(🤵)影里明(🚙)明有鬼，那对双胞胎(📭)女孩，237号(🛋)房(🤕)间里的女人，血从电(🚊)梯里(📭)涌(✴)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(😙)，这些难(🔈)道不是超自然元素(👧)吗(🔅)？

是(🍪)的(🍙)，但问题在于，库布里(💬)克从来(🖱)没有明确告诉你这些东西(🥢)是真的(🎯)。

他和原著作者斯蒂(🌉)芬(📊)·金最(🍯)大的分歧就在这里(🐊)。小说里(🆖)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(👏)实(🏅)，但库(💍)布里克电影里所有(🤪)的(✌)超自然(🥜)现象，都可以被解释(🌟)成杰克(🐙)的(✊)幻觉。杰克每次看到(💑)鬼魂(📃)的(🈷)时候，画面里都有一面镜子(🍘)，他看似(🀄)在和鬼说话，其实在(🍀)和(🏅)镜子(🕌)里(🍧)的自己说话。

这是库(🎇)布里克(💻)的狡猾之处，他拍了一部可(⚓)以被当(🏌)成鬼片看的电影，但(🐊)骨(🚵)子里讲(➖)的是一个人如何在(🏚)封闭、(💑)孤立、高压的环境下一步(📇)步(🛎)走向(🤽)崩溃，鬼只是这种崩(🆖)溃(😃)的外化(😴)形式。

斯蒂芬·金为(👗)此很不(🕢)爽(🌚)，他公开批评过这部(🕚)电影(🈹)，说(🐽)库布里克弱化了角色的挣(🐀)扎和人(㊗)性质感。他写的是一(👶)个(😁)好人(🌌)被(🎩)邪恶力量侵蚀的悲(🧑)剧，被库(🔣)布里克拍成了一个本来就(⛅)有问题(👥)的人最终爆发的故(📙)事(🐯)。

谁对谁(🎨)错不重要，重要的是(🔩)，库布里(✨)克版本的《闪灵》之所以能成(🌤)为(🧡)经典(👜)，是因为它触及了一(📇)个(🍷)比鬼魂(🚟)更可怕的东西：人(👊)在极端(🗳)环(🌻)境下的脆弱性。

不管(🐼)相不(🔛)相(🍒)信有鬼，你都没法否认，人是(🐮)可以被(♌)逼疯的。

这就是为什(🔞)么(🆚)《闪灵(⬜)》直(🎈)到今天看起来依然(🌪)很吓人(🌈)，它讲的不是那种公式化的(🤥)闹鬼故(🛬)事，是关于人的处境(👲)。而(⏩)人的(🕎)处(🍾)境，四十五年来并没(💸)有变得(🏥)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(⛽)进(🍓)会不(🔳)会被删减，删减多少(🛵)。这(💖)些担心(🤟)有道理。

但如果你接(🐶)受我前(👈)面(🌲)说的那种解读，这些(🖊)删减(🍳)可(🌡)能反而不会伤害电影的核(🌧)心。

因为(⛵)《闪灵》最恐怖的部分(🕯)不(🥔)是那(🛩)些(🐚)视觉刺激，而是杰克(🍻)·尼科(🏝)尔森的表演。他坐在空荡荡(💯)的大厅(🛁)里对着空气发呆，他(🏫)和(🍚)妻子(🛋)吵(🛴)架时眼睛里闪过的(💗)那一丝(🗑)凶光，还有他拿着斧头追杀(⛎)家(🧓)人时(🎫)脸上那种亢奋和快(🚡)乐(🕑)交织的(🏼)表情。

这些东西删不(🕍)掉，因为(🈷)它(😨)们不血腥，不暴力，不(🕠)色情(⚫)，而(😅)且更真实。

库布里克在拍这(❌)部电影(🚲)的时候折磨了演员(🔠)们(👩)整整(🤦)一(🚵)年，把扮演妻子温迪(👓)的谢莉(🚥)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(♈)的边缘(🆙)，同一个镜头拍几十(🏞)遍(🧓)上百(📉)遍(🍕)，不停地否定，不停地(😃)重来。有(🌿)人说这是导演的暴行，但也(🏺)有(🧥)人说(🔵)，正是这种真实的疲(👳)惫(🎠)和恐惧(⏰)，让温迪这个角色如(🐏)此令人(🌩)信(🚂)服。

温迪发现杰克写(😺)了几(🗺)百(👼)页同一句话时脸上的表情(🌺)，那已经(💉)不只是一个演员在(🕒)表(💉)演惊(🛄)恐(💱)，更是一个真实的人(🏅)在极限(🥐)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🎈)让人毛(👤)骨悚然，在于它模糊(⛵)了(🅰)戏和(🤘)真(🦀)的边界。

说到这里，不(🥣)得不提(🤬)一个有点讽刺的事情。

中国(🛩)观(🈁)众盼(📧)了四十五年要在大(🌀)银(🆑)幕上看(⚽)《闪灵》，但中国的电影(📸)创作者(🆕)们(🥅)，已经在一个类似瞭(🈚)望酒(🎅)店(🚊)的环境里困了很多年了。

国(🐎)产恐怖(💻)片的现状大家都知(🕍)道(🎒)：不(🏒)能(❌)有鬼。鬼到最后必须(👛)被解释(🍞)成梦境、幻觉或者精神疾(🏜)病，所有的超自然现象都要(🤭)有(🔽)一个(👭)说得过去的解释，否则(🌰)别想见(🔤)观众。

这个规定的出发点可(🐵)能(🗜)是好的，但它的实际效果(🎠)是(🎗)，国产恐怖片被迫走进了一(📎)条死胡(🕣)同。你要吓人，但又不能(💆)真的(🐋)吓(🎞)人。前面拼命地讲一个关于(🏕)未知和恐惧的故事，到了结(🛸)尾(🆒)又必(⛴)须告诉观众，没什么未(✨)知的，一(🏧)切都可以解释。听着就很荒(🖼)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🤝)打(💕)误撞(🏸)地符合了这个标准。

库(⛲)布里克(🏘)从来没有明确说酒店里有(🐬)鬼(🐭)，只是展示了一个精神逐(😥)渐(🎑)崩溃的人眼中的世界。你完(😕)全可以(🧒)把整部电影解读成一(🎈)个关(😪)于(🥉)精神疾病的案例研究：杰(🆓)克有酗酒史，有暴力史，有创(🦌)作(📫)焦虑(🆒)，被隔离在极端环境里(🕉)好几个(🤓)月，他出现幻觉太正常了。

库(📔)布里克的高明之处是保持(🏸)了(🌫)模糊(📝)性，他没有告诉你答案(♓)，一切丢(🚜)给你自己去判断。

这种模糊(🚑)性(🎺)在当下的审查环境里是(🐘)不(🗑)被允许的，你必须给一个明(🐗)确的解(🗳)释。要么有鬼，要么没鬼(🐥)。要么(⌛)是(🗒)真的，要么是假的。灰色地带(🅱)不被容忍。

所以国产恐怖片(⌛)永(😊)远拍(🌶)不出《闪灵》，不是因为我(💉)们没有(🛸)好导演，或者观众不买账，而(🅾)是因为《闪灵》那种让人在看(🖲)完(👻)电影(🆖)之后还要争论好几十(🚴)年、到(📋)底有没有鬼、到底发生了(🔄)什(💕)么的创作空间，根本就不(🤩)存(🃏)在。

这确实很讽刺，一部四十(😠)五年前(🚹)的美国电影，以一种半(🛵)合规(👎)的(🏍)姿态进入了中国市场。而中(🚞)国本土的创作者们，却因为(🆚)规(⭐)则的(💓)刚性，连模仿的机会都(🦇)没有。

有(🏈)人说《闪灵》的引进是一块试(🌞)金石，测试的是审查环境对(🈵)强(🛥)烈类(🌊)型表达的容忍度。也有(🏉)人说这(🚼)只是市场供需关系下的必(🍐)然(🔪)选择。春节档大招放完了(🍂)就(🕰)没了，得靠引进片来填补空(🏇)档。

两种(💲)说法都有道理，但或许(🏐)我们(🌇)也(😮)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍾)件事，正好是一个完美的闪(🎳)灵(🙎)式隐(🎵)喻。

中国电影市场过去(⌚)一年经(🧙)历了什么？春节档爆发，然(🔂)后是长达几个月的断层，票(🔨)房(💳)低于(🔱)五千万的冷淡日增多(💥)，大量中(🤚)小成本影片上映即消失，影(🥎)院(🤩)经理在非档期面对空荡(🆑)的(👓)影厅一筹莫展。整个行业弥(👿)漫着一(🍁)种封闭、孤立、不确(🗑)定性(🚍)的(🗼)氛围。

这和杰克的处境有什(🍡)么区别？

一个曾经繁荣的(🏯)市(🐍)场，被(✋)困在某种结构性的困(🔞)境里。头(⛴)部效应越来越明显，资源疯(🅰)狂涌向极少数项目，中腰部(🥣)空(🔰)间塌(🐜)陷。大家都在等待下一(🔨)个大档(🐜)期的到来，就像等待封山期(🌆)结(🍿)束一样。

而在这个等待的(🛏)过(🔡)程中，有些人可能已经开始(😶)看到不(🔀)存在的东西了。

这不是(🏟)危言(💹)耸(🚟)听，电影行业的从业者们这(🍂)两年的焦虑是真实存在的(🌧)。撤(🎸)档潮(🐎)、片荒、融资遇冷、(😳)项目立(🎉)项困难。好多次我跟同行交(😐)流，都听到有人怀疑，这个行(🍉)业(🕍)还有(💳)没有未来，观众是不是(👞)已经不(👜)愿意走进电影院了。

这种集(🛢)体(👾)性的焦虑，和杰克坐在空(📀)荡(🧤)荡的大厅里敲打字机时的(🥢)状态，本(🔰)质上是一样的。

所以《闪(🍞)灵》来(🛬)得(🌳)正是时候。

不仅仅因为它是(💤)一部恐怖片，能够填补市场(💛)上(🐄)恐怖(🚀)类型的空白，更因为因(🏺)为它讲(🎩)的那个故事，关于一个人如(🚂)何在封闭环境中逐渐失去(📩)理(💎)智，和(🚑)此刻中国电影市场正(⏲)在经历(🥠)的某种状态，形成了一种奇(👻)妙(🌯)的共振。

我们害怕什么？(🏧)不(😩)是鬼。

我们害怕的是被困住(🥉)的感觉(🆖)，无论怎么努力都找不(🗡)到出(😔)路(🍿)的绝望，在等待中慢慢消耗(🦒)掉所有的意志和信心，看着(🛳)空(🚀)白的(✖)屏幕却写不出一个字(😁)的焦虑(⚡)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🆓)因为它触及了这些普遍性(🛣)的(🛂)恐惧(🌲)。它用一个酒店里的故(👖)事，讲了(🍐)所有人都可能经历的精神(🦂)困(🆓)境。

四十五年过去了，杰克(📏)·(💠)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎬)尔已经(🍐)去世，库布里克早在1999年(⏺)就离(🐆)开(🐻)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💘)的那种恐惧，是跨越时代的(🦁)。

让(🖐)它来(🏀)吧。