文 / 让-吕克(🙃)·(📹)戈(🎪)达(😑)尔(🚪) & 曼努埃尔·德·奥(🧕)利(🔉)维(🎇)拉(🍚)

（(🥫)本文由Gemini AI翻译，再经过了(🛅)人(🈴)工(🌁)的(💯)逐句校对与润色，并添(🕛)加(🉑)了(🗣)一(🦍)些必要的注释。由于并(🛳)未(🍞)找(🚪)到(📛)法(🕌)语原文，本文翻译同时(🗨)比(🌷)照(🌡)了(🏑)西班牙语和葡萄牙语(📘)译(👖)文(👸)。）(🆗)

1993年9月，曼努埃尔·德·(🤓)奥(🥠)利(📰)维(🤓)拉(🎽)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(🌍)o）(🔶)与(🌮)让(🥁)-吕克·戈达尔的《悲哀(🔶)于(🤗)我(😅)》（(👙)Hélas pour moi）几乎同时在巴黎(🔽)的(💜)银(🎋)幕(🔥)上(🥞)映。借此契机，戈达尔(👵)提(🛤)议(💞)与(🦕)奥(🈯)利维拉会面，旨在就这(🙌)两(😜)部(🚽)影(🍄)片展开一场“科学性”（(🔯)scientifique）(🥛)的(😴)探(💇)讨(🏯)。

让-吕克·戈达尔：(💝)没(🐕)问(💋)题(🤩)，巨(💚)大的声响是我对公众(🌷)做(🧖)出(🖤)的(🦕)唯一妥协。您知道儒勒(👵)·(🔈)列(🏝)纳(🕳)尔（Jules Renard）对“批评”的定义(🥁)吗(⭕)？(🧥)“批(🧝)评(⛽)就像溃败军队里的士(🗯)兵(🎁)，他(🤲)开(💭)了小差，投奔了敌营。谁(🦁)是(😇)敌(🔠)人(🌲)？是公众。”

曼努埃尔·(👬)德(🌨)·(🍂)奥(🍌)利(🤯)维拉：那您呢，您知(😟)道(📂)伯(🕹)格(🤴)曼(🕰)是怎么评价影评人的(🐎)吗(🌱)？(✅)“某(⏭)些影评人在我看来就(📑)像(🏴)是(🍦)在(🚜)试(🐭)图教我们如何奔跑(🏻)的(✔)瘸(📰)子(🍦)。”

让(✌)-吕克·戈达尔：我请(👛)求(💲)让(😪)我(🔳)以评论家的身份展开(🔎)这(😏)次(🐵)对(🥞)话。与其扮演“作者”，我更(🤴)愿(🌯)意(🕙)去(🤵)见(🔙)某个人，谈论他的电影(🐻)，或(💌)许(🎂)偶(🤓)尔也让那个人谈谈我(📙)的(😀)电(❤)影(🥨)。如果这能从宣传角度(🌛)对(🏗)两(👬)部(🏳)影(💯)片有所助益，那我们(🎚)就(🤗)这(🈹)么(☕)做(🥙)吧。电影是对现实的一(⛏)种(🛶)批(⏹)判(🍳)，从这个角度看，我是非(🍖)常(🧔)传(🙏)统(👴)的(🧦)；而且作为一名用(💀)法(👅)语(🤥)拍(👺)摄(🍣)的电影人，我始终带有(😄)对(💦)电(🗻)影(🎇)的批判态度。一直以来(🐻)，法(❕)国(📀)的(⏲)伟大之处之一在于拥(⚫)有(😏)批(🦆)判(🏮)性(🕝)的视点，即便这个国家(👍)对(✉)此(🏘)一(🤛)无所知。从狄德罗[1]开始(👔)，所(🔉)有(🚢)的(🙈)艺术评论家都是法国(🤙)人(🔺)，经(💷)过(⬆)波(👇)德莱尔[2]、埃利·福(🍿)尔(🅰)[3]、(😬)马(✒)尔(🍁)罗[4]，也就是说，无论是不(🤤)是(💬)作(🕺)家(🚡)，他们都是有“风格”（style）(🏘)的(🎻)人(🤳)。糟(🌚)糕(🎖)的评论家没有风格(🛋)。美(✍)国(😗)只(🎗)有(🚡)两个影评人：詹姆斯(⬛)·(🗨)阿(🕗)吉(😏)（James Agee）和（长久以来被(🉑)忽(🤮)视(🤑)的(🐱)）来自圣地亚哥的曼(🚴)尼(♏)·(📒)法(🅾)伯(😈)（Manny Farber）。既然我们的电影(🤖)同(📼)时(😉)上(🌄)映，我想提出第一个问(😩)题(🚮)：(🕖)我(📽)们要如何理解“上映”（(🧚)sortir）(🦂)一(🥍)部(🌗)电(✌)影[5]？为什么要让电(🧢)影(🌳)“上(🎴)映(🕎)”？(🗽)我们在让它们“进入”这(👰)里(🦈)或(🤰)那(🔙)里时遇到了很多困难(🍐)，然(🛺)后(🎦)还(⬇)有(💅)些人没做什么大事(🌽)，但(🚕)无(😉)论(🦂)如(🔜)何，他们还是做了必要(⭐)的(📑)事(🕦)来(🌷)把它们“推出去”（sortir）。

曼(🌳)努(🐐)埃(🚃)尔(✋)·德·奥利维拉：在(😣)葡(🤨)萄(⬜)牙(🏑)语(📅)里我们不用同一个词(🥁)，因(💠)此(🗂)也(✨)就没有这种双关语。我(🎋)们(🗃)不(💷)说(🥒)“sortir un film”（让电影出去/上映）(👽)。不(🌕)过(💭)，这(🎌)是(🧦)个困扰我的问题。我(🏊)之(🚉)所(🍲)以(🚌)感(🛒)到困扰，是因为对我来(😔)说(😺)，必(🈳)须(♍)先展示电影，然而，在针(🌻)对(✴)电(🐶)影(🏸)的(🗓)评论完成之前，电影(🕶)并(🌋)未(🌗)完(🌋)成(🥨)。一个好的、聪明的、(🕕)专(👚)注(🗜)的(🎱)、敏感的评论家，是观(💸)众(🗺)的(🍭)代(🔞)表，他去寻找那部在我(🚫)看(🥏)来(👆)—(⏹)—(🍗)即便我已经拍完了—(♐)—(⏭)尚(📫)不(👿)存在的电影，他要去完(🦓)成(🧘)它(🎞)。观(😇)影者与银幕之间的动(💫)态(⤴)关(🐕)系(⏺)实(😋)际上是至关重要的(🎣)，它(🍩)是(♏)电(🐍)影(🍼)的一部分。我说的是观(🧠)影(🏐)者(❌)（(🖇)espectador），不是观众（público）[6]。观(🈷)众(📛)，是(💴)某(🍞)种(🥔)抽象的东西，是非个人的。

让(🥍)-吕(🔗)克·戈达尔：观众是现存(💺)的(🅰)观影者，是被商业化了的观(🦎)影(🚩)者，是买了票的观影者，他变(🎩)成(🕠)了(🔖)观众。然而，他身上仍有一部(🎂)分(🕙)保留着观影者的特质，就像(♋)读(⛴)者一样。如果我们谈论的是(💿)一(👁)部(🚝)电影，我们会说观影者是剧(🏎)本(🔌)，而观众则是观影者的实现(🎻)（(🕒)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(✝)ne）(🚫)。但(🏤)我有时会问自己：如果电(🚰)影(➖)没人看——我的许多电影(🈴)都(📙)没人看，或者被误读，甚至连(🐾)我(⚓)自己也……我想我们是为(🐘)了(🎁)一(⤵)两个人拍电影的。

曼努埃尔(❌)·(🤟)德·奥利维拉：但这就足(🚌)够(🧛)了。

让-吕克·戈达尔：当然(⤴)。但(🕊)我(🏜)还是想回到“上映”（sortir）这个(📞)话(🐁)题，这不仅仅是文字游戏。应(🐲)该(🔜)有一些小词典，告诉我们每(📿)种(🤜)语(🕛)言中电影的技术术语。例如(🚶)，我(🛑)们在影院看到的电影拷贝(🦕)，带(🐑)有图像和声音的拷贝，在法(🚷)语(🍾)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(🆑)努(💓)埃(🗓)尔·德·奥利维拉：葡萄(🔠)牙(🥑)语也是，标准拷贝或同步拷(🛥)贝(🎧)。

让-吕克·戈达尔：英语里(🧚)叫(📌)“声(🚸)画合成拷贝”（married print），意大利语(🐱)叫(🛸)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(🚠)词(👁)汇上较真，因为例如俄国人(🍊)对(🆒)纪(🥣)录片和剧情片的区分就与(🔧)我(📞)们不同。他们把有演员的电(✉)影(📭)称为“扮演的电影”，而纪录片(💿)—(🎖)—不一定没有演员——被(🚗)称(🎾)为(✂)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(⏯)image）(🔪)这个词本身：对美国人来(🈁)说(🦀)，它没什么大不了的含义。他(🏸)们(🖋)用(🍭)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(🌅)一(🖲)个词来指代电视，他们突然(🥚)变(🚣)得非常商业化，他们说“network”（网(🙀)络(🌮)）(🕌)。如果我们对语言如此不加(🆑)注(👑)意，那么当人们说一部电影(🥇)“上(🛺)映/出去”时，我们会产生一种(⏲)错(🏞)觉：是某种东西真的出去(👗)了(🖊)，还(😄)是我们把它弄出去了？

曼(🛫)努(⛅)埃尔·德·奥利维拉：我(🚹)会(🎟)用“出来/出生”（sair）这个词，就(🗽)像(🚭)说(🔷)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(🏠)，在(🉐)葡萄牙语中这意味着“带她(😣)去(🍼)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🏒)今(🐃)，对(🚞)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🚺)经(🚺)变成了一个“出口在这边”的(🔽)指(💷)示，这是一种摆脱它们的方(⬆)式(🤖)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🅾)：(🛂)我(🎽)们的电影也变成了电影节(🥀)电(🔆)影。电影节的作用是向多样(🛎)化(🎄)的公众展示电影的多样性(🕧)。它(👛)是(✒)不同电影人、国家、习俗(🍸)的(🛤)一种对照。仅此而已，但这也(🐷)不(🌭)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(🔧)我(🍿)想(👀)您描述的是一个过去的时(🎡)代(🔎)，而我见证了它的终结。我以(🔮)为(🐷)那是开始，其实那是终结。那(🎥)是(✍)一个电影节确实能帮助人(🙀)们(🤼)相(😫)遇、讨论电影、讨论任何(💚)想(📺)讨论之事的时代。一切都变(😫)了(🤩)，电影也变了。现在，电影人抱(🛷)怨(😱)他(🗺)们的孤独，但他们不再交谈(🗑)，不(🖤)再讨论，这是他们的错。今天(🎏)，电(🎓)影节越来越多。无论是强者(😧)还(👴)是(🙊)弱者，每个人都在各自利用(🤩)自(🗓)己能利用的东西。但在我看(😁)来(🍤)，总体而言，举办电影节是为(🕢)了(🕠)延续一种对媒体或电视而(🛩)言(🐎)很(⛱)重要的“电影观念”，一种关于(🎱)电(😕)影神话的观念，这种神话曼(🚼)努(🎢)埃尔（指奥利维拉——编(📭)者(🙀)注(📒)）经历了一整个世纪，而我(🔢)只(🔝)经历了后三分之二。也许您(🥌)能(👘)感觉到20年代（那时没有电(🦄)影(🎎)节(🏙)）与今天之间的差异？

曼(🔭)努(👥)埃尔·德·奥利维拉：新(📙)现(😥)象是电影资料馆（cinematecas），不是(⛵)作(🚎)为机构，因为那早就存在，而(🏃)是(💎)因(🎤)为有越来越多的观众——(👓)比(👢)如在里斯本——去资料馆(🌝)看(🌛)那些没进院线的电影。这很(🎋)有(🎟)趣(⏬)，因为你必须真的热爱电影(🖨)才(🚘)会去电影俱乐部或资料馆(⬇)看(🍖)片……

让-吕克·戈达尔：(🥍)关(🔥)于(🏛)相遇与对话的故事……这(🔆)就(🧙)是我想对您说的：作为评(👑)论(⌚)家，我不指望别人对我说好(💄)话(🚤)，我不想人们对我说或写：(🏬)“您(📯)的(🌋)电影太残暴了，太棒了，太天(✉)才(🔊)了，太非凡了！”那时我会问他(🐂)们(🌽)：“好吧，那到底哪里非凡？(🐷)”他(🥄)们(🖨)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(🌿)词(🌷)汇，只是重复：“它是非凡的(💲)！”然(🚔)而如果他们对我说这真的(🐽)很(🌍)丑(🙃)，这里有错误，那我就会想，或(🍯)许(🏪)对话是可能的：你能告诉(🎮)我(🎯)有错误的都在哪里吗？这(🚭)证(🛒)明了今天的评论家不再想(🍺)交(🐟)谈(👹)，而电影人也不想被批评。而(✴)我(🔖)，作为一个评论家出身的人(📡)，我(🌞)只需要别人告诉我：这行(🌧)不(🚏)通(🖐)。您是否感觉到需要别人告(💠)诉(😴)您这不好？这会困扰您吗(😵)？(🚫)因为我对您电影中行不通(📡)的(🍉)地(👨)方有些话要说，但我不想困(🥒)扰(🍈)您。

曼努埃尔·德·奥利维(🚊)拉(📬)：“当我拿自己与人相较，我(🌗)会(😭)感到骄傲；当别人来评价(⛹)我(😚)，我(🥏)会感到谦卑。”这是您电影里(🎍)的(👞)一句话，非常美。

让-吕克·戈(🗝)达(🚳)尔：那是圣人说的，或者是(🔹)诚(🌮)实(🌃)的人说的。

曼努埃尔·德·(✋)奥(🏌)利维拉：我是个悲观主义(🙍)者(🉐)。当有人告诉我我的电影里(🛌)有(😕)什(💥)么行不通时，我会受影响。不(💩)过(💼)，我想我已经麻木很久了。但(🛅)这(🤖)取决于他们触碰哪里。如果(🌲)我(🍰)拳头上有个伤口，但有人碰(🔉)了(🚷)碰(🦏)我的二头肌，我就会没什么(🍐)感(🚑)觉。但如果那个人把手指戳(💞)进(🤬)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(🕦)克(🐃)·(🦋)戈达尔：必须懂得区分什(🥡)么(💛)是好的，什么是坏的。这不仅(🕔)仅(💉)是说出我们的感受，而是对(🛵)电(🥒)影(📍)进行技术性或科学性的批(🐨)评(🥑)。只有新浪潮这么做过。以前(👇)谁(🕐)会说：这个移动镜头是好(🌆)的(🤣)，我们觉得它好是因为这个(👆)，相(🎣)对(🏤)于另一个我们觉得坏的镜(🚌)头(🐀)而言？或者：这段对白是(🗽)好(♑)的，相比之下那段对白是坏(😵)的(🔙)。今(🚮)天，这完全丢失了。“作者”的概(🧖)念(🤖)变得如此重要，以至于连副(🔷)导(📝)演都不敢对你说。唯一有时(🎍)敢(🐍)说(🕸)的人，唯一我能与之维持一(🌖)种(🏟)奇怪的艺术关系的人，是制(🧕)片(🎆)人。因为制片人投了钱，或者(🎓)至(🌛)少他拿别人的钱去冒险，所(😪)以(🍾)以(🔎)这种风险的名义，他敢对我(😢)说(⬇)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🖨)说(🧢)：“噢”，然后我思考。至少，这提(➰)供(✂)了(🎓)一种反思的可能性，让我能(🧟)更(🍉)好地站稳脚跟。如果说今天(✡)的(🐩)科学家如此强大，那是因为(🛐)他(💣)们(🔭)是唯一还在互相批评的人(🐵)。一(🚇)位天文学家说：“我看到了(🖕)月(🌥)食，我把它拍下来了。”另一位(👼)说(🎟)：“给我看看。”他看了之后断(🖋)言(❔)：(👗)“但这明明是月亮！你说什么(🈹)月(🥌)食？”另一位说：“啊，是啊…(📧)…(👝)”；他很恼火，但他会重新开(😇)始(🛏)。在(🛶)艺术中，在艺术批评中，例如(🌷)波(🛡)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(✋)，必(😩)定有过这样的对抗时刻。否(🍲)则(😠)，就(👳)无法前进。这是我唯一需要(㊗)的(⬅)：批评。但我甚至得不到它(📳)。

曼(🕎)努埃尔·德·奥利维拉：(🍶)我(📫)需要的更多是拍电影的手(🍃)段(👶)。我(👕)永远不知道电影会变成什(🔜)么(👆)样。我有分镜脚本（découpage），我(🛡)有(😋)演员，我有布景，但我从未拥(🚌)有(😋)电(🐂)影。在拍摄期间，“执导工作”（(🔱)realizació(🧒)n）在时时刻刻地改变着那(🚜)团(🌕)“星云”的整体构造。具体的东(♏)西(🚼)只(✅)有在我看样片（rushes）的那一(🥊)刻(🙃)才会出现。我讨厌看样片，我(🎒)总(🍃)是感到绝望。

让-吕克·戈达(💯)尔(⛳)：我想我们都是这样。只有(🏣)希(🏓)区(🚦)柯克在看样片时是高兴的(🍨)。所(🐤)以，作为评论家，这就是我想(🐾)对(🥧)您的电影说的话：起初我(💐)随(🔀)着(😜)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(🤳)—(🔠)译者注）行进，但在某一刻(🌓)我(🌡)跳脱了出来，开始思考别的(🕳)事(💪)情(📢)。我想：啊，这里没那么好了(🎇)，然(🥑)后，与此同时，我在做梦，我想(🏝)着(🆓)引力（gravitación），想着牛顿。后来(💟)我(🖐)醒了，回到了自我意识当中(😜)，而(😴)就(📅)在那一刻，电影里有人说出(🎰)了(🗒)“引力”这个词。于是我对自己(😰)说(🍏)：最终，这部电影是好的，我(💭)必(🖤)须(🆙)重看一遍。

曼努埃尔·德·(🦖)奥(🌿)利维拉：的确，这就是电影(🎍)的(🖋)主题：引力与万有引力定(😗)律(😼)。

让(🏦)-吕克·戈达尔：从更科学(🎸)、(👈)更技术的角度来看，如果我(😒)是(👻)您电影的副导演，我会对您(🔚)说(🥗)：“您确定吗，或者您能更好(🌘)地(🌉)向(🤴)我解释一下，以便我能帮助(🏀)您(🌻)，为什么您选择这位女演员(🕥)来(🌱)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(👖)成(🎐)年(🌝)后的艾玛却选择了另一位(🐣)（(💄)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(🕘)故(🤽)意的吗？”这便是我的批评(💘)：(🉑)第(🏈)二位女演员不如第一位，或(🌘)者(⬅)至少，当第二位女演员出现(⌛)时(🍦)，电影下坠了，这就是引力。然(🎪)后(❎)它又升起来了。

曼努埃尔·(🕍)德(💂)·(⛳)奥利维拉：答案很简单：(📤)起(🎫)初，我是为第二位女演员莱(🕑)奥(🐲)诺·西尔韦拉写的这部电(❤)影(🏏)。这(🏼)个女人当时处于危机和抑(📠)郁(♍)状态。我的制片人保罗·布(🕋)兰(👵)科（Paulo Branco）试图说服我不要选(🏝)她(🍐)。在(💡)我改编的那本书，阿古斯蒂(😑)娜(👫)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🛎)山(📟)谷》中，有一句非常美的话，说(🤘)艾(🚗)玛的头发“像一滩黑墨水一(📀)样(👌)落(✴)在她毛衣的背上”。为了拍摄(🍲)这(🤧)句话，我要求改变莱奥诺·(🔜)西(🚆)尔韦拉的发色，她是金发。她(💳)对(🈵)此(🆒)感到很受伤。那场戏拍得很(🎒)糟(🎇)。于是，不得不找另一位女演(🤚)员(🛎)来演青少年的艾玛。这就是(📕)对(🍜)您(🕑)技术性批评的技术性回答(🔀)。我(🦊)想补充一点，电影总是伴随(🚅)着(🗒)“偶然”和运气。正是这些使我(🆎)振(🍥)奋：所有那些在实现过程(🌋)中(😸)涌(🐽)现的小事件。这是一种我不(🛠)太(🚳)理解的现象，它既可能导致(👵)最(🥎)坏的结果，也可能导致最好(🐹)的(🐌)结(🐖)果。没有一部电影是不靠运(👎)气(🍖)的。它是一种创造，一部电影(💳)是(🍲)一个人的构想，很难进入其(💞)中(🔰)。

让(🤤)-吕克·戈达尔：创造可以(👄)被(🌽)准备吗？

曼努埃尔·德·(🌨)奥(👅)利维拉：可以准备，但不能(🎚)修(📗)复（reparada）。就像生活。事物就在(🥕)那(💲)里(👘)，等着我们去拍摄。您想修复(🈷)什(🌵)么？饥饿、在非洲死去的(😙)孩(🦆)子，是的，这很重要，值得修复(🔘)，需(👢)要(🍚)尽可能广泛的公众。但一部(🍩)电(🎶)影不是，它是一团巨大的混(🚇)乱(🥉)，我因此在我自己面前感到(🏔)渺(✒)小(🌩)。话虽如此，我接受您关于您(🆒)“离(🥦)开”我的电影又“回来”的批评(🧥)：(🦉)必须非常敏感才能进出电(🔪)影(💽)而不迷失。的确，这就是引力定(📃)律(🛌)。

让-吕克·戈达尔：我非常(🔢)谦(📹)虚地认为，新浪潮的人是从(📔)博(🙁)物馆出发做电影的。我们发(⏺)现(🏂)了(📺)电影资料馆。我们在那里出(⚡)生(🐔)。当然，我们小时候看过卓别(🏢)林(🧛)，但没人会在四岁时说，看了(⬆)《救(🐦)火(🈵)员》后我要拍电影。所以我脑(🔦)子(🎑)里总有一个参照系。因此我(⛲)认(⏯)为作品比人更重要。这并非(🚃)对(🌿)每个人来说都那么显而易见(✳)。女(🏩)人的作品是庇护男人。而男(📀)人(⌛)，为了处于相对平等的地位(👚)，所(⚡)能做的一切就是制造作品(✴)：(🥥)绘(🈁)画、文学或政治、战争、(🍓)失(🖨)业、贸易。归根结底，我对“人(🌐)”（(🛑)这里戈达尔专指作为创作(😗)者(🌏)的(🏒)人——译者注）不怎么感(🤰)兴(🐼)趣。我对曼努埃尔·德·奥(🥓)利(✡)维拉这个“人”不怎么感兴趣(💆)。如(➗)果我们住在同一个城市，比邻(🈯)而(🛣)居，我想我也不会比现在更(🏎)多(🏙)地见到您。当然，见面时我们(🐨)会(🏤)更好地谈论电影，但也仅此(🏎)而(🤕)已(🥁)。如今让我震惊的是，媒体对(🌦)“个(🥣)性”这一概念的开发远甚于(🤜)对(🗒)“人”的开发。人在作品中，作品(🕡)在(⬇)人(🚄)中。有些人不创作作品，而是(🌕)创(🛅)作生活，尤其是女人，这本身(🍧)就(🎊)是一件作品。男人被迫创作(❄)作(📬)品，因为他们通常什么都不做(🛰)。我(🉐)常像布努埃尔那样说，电影(⭐)对(🚘)我来说是最重要的。但如果(🔍)把(👣)一个孩子的生命和一部电(🦀)影(🕣)的(🛎)上映放在一起权衡，我不会(✴)犹(🏔)豫一秒钟：孩子优先于电(💛)影(📺)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐄)：(🕷)自(🕰)然如此。从这个角度看，我也(🤽)断(🦉)言艺术没那么重要。

让-吕克(🚳)·(🎤)戈达尔：但既然如此，如果(⚪)不(🤐)那么重要，那就不必做了。女人(❌)们(🎆)更合乎逻辑，她们在生活中(👂)做(♋)这事。我不确定能否如此轻(🕣)易(🚍)地说艺术不重要。尤其是今(😖)天(🌮)，当(🕡)艺术稀缺而许多孩子死去(🚧)时(🐦)。这是否意味着我们让艺术(🎷)活(🎵)得太久，而牺牲了孩子？

曼(🏔)努(🚊)埃(🧓)尔·德·奥利维拉：艺术(🐉)不(🤵)是艺术家。艺术家，艺术家的(⏸)位(📞)置，是人类的虚荣。那种表达(🚯)世(🕳)界观的方式，说“这个，这个，这个(⏱)，这(🌕)个行不通”，是一种虚荣的发(🗂)作(🏨)。它是世俗的。艺术比艺术家(🥋)更(🛅)崇高、更有趣。一部电影总(📂)是(🛌)比(😝)电影人更聪明，正如斯特劳(🕘)布(🎪)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(🥝)出(🐜)来展示自己的那种方式，仅(📵)仅(🐘)表(🍬)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🕺)达(🍯)尔：这也是孩子的态度：(🐔)“看(🌯)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(🚐)尔(😙)·德·奥利维拉：是的，当然(🏦)，但(🚍)这幅画通常也很漂亮。艺术(🔇)与(🏑)艺术家之间的这种差异，也(🗝)是(🌪)历史与艺术之间的差异。历(🌳)史(🌫)展(📉)示了民族、文明、情感、(🍜)趣(🤤)味的演变。艺术展示了这些(🙃)演(🍦)变中的实体。我们都有责任(🥎)，尽(🎦)管(😍)作为导演我什么也做不了(🔰)。作(🤒)为导演我只能做一件事，就(🔍)是(📰)拍电影。仅此而已。然而，艺术(🐹)家(🛠)在创作的那一刻总是对的。那(🌝)是(🏂)他们的虚构，是他们的内在(🔡)化(📩)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(🥃)这(➖)么认为，一切都在外面。

曼努(👫)埃(🥓)尔(😤)·德·奥利维拉：是的，在(🐗)那(🦀)之前（是这样）。但之后，一(📃)切(🥒)都会进入脑海中，然后再出(🍲)来(🕹)。例(🚔)如，面对《悲哀于我》，我像一块(📆)海(💬)绵一样面对电影，准备好吸(❇)收(🎚)一切。

让-吕克·戈达尔：我(💂)不(🗃)确定这是个好比喻。当然，电影(🕸)有(🅾)其奇观性和诗意的一面，这(✡)是(🍬)电影的深层使命。但这一使(🚺)命(🐃)只有在最初进行了实验、(🎎)验(🧗)证(🕞)和劳动——我们可以称之(🎳)为(⛓)电影的纪录片层面——之(📊)后(🏝)才能实现。伟大的艺术家身(➗)上(🐭)都(💯)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🚰)、(💸)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🏽)ville）(🌕)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(🛌)维(🌹)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🔇)不(🍋)同的人身上都有，我有时也(😴)有(🏄)。以爱森斯坦为例，没有比爱(🦁)森(🍢)斯坦更抽象、更风格家或(💀)更(💛)风(💸)格化的人了。然而，如果今天(🚶)我(🥜)们要展示十月革命的镜头(🌾)，我(✝)们不会在当时的新闻片里(⏱)找(🐞)，新(⚾)闻片使用的是爱森斯坦关(🔥)于(🎽)十月革命的影像，那完全是(🏪)被(🈶)调度（mise en scène）出来的影像。当(🖍)读(🗄)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(👶)克(🐄)》的相关叙述时，我们得知弗(✉)拉(🌪)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🥔)他(🏕)们吵架，强迫他们每天去捕(🐃)鱼(🎬)（(👼)即使他们不想去）。总之，他(🤰)和(🏛)他们组成了一个电影摄制(✅)组(😋)，并变成了一位了不起的人(🧐)类(🤖)学(🎹)家。因此，这里存在着整全的(🚨)纪(👡)录片层面。在今天，这种方式(🚴)—(🛥)—即使不能完美了解电影(🐥)史(❤)，也至少对其有所感觉的方式(🌒)—(🔼)—对许多人来说已经遗失(🎽)了(🏕)。必须拥有这种对电影史的(🥀)感(🚋)觉，有点像乔伊斯，他对文学(🦍)史(🙋)有(🥚)着深刻的感觉，他知道当他(🔟)写(🏈)下一个句子时，其中有些词(🖼)是(🎴)在拉丁语时代发明的，有些(🎯)是(👶)在(🔸)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(🍵)这(✝)个词的时刻，通常背负着所(👾)有(🕦)的精神重担和他所感知到(🛄)的(📞)所有过去，正处于文学的现代(🎓)，处(🚜)于其成熟期。在电影中，很快(🈶)，在(😆)世界所接受的美国影响下(🏷)，部(🏡)分纪录片式的工作被抛弃(⏸)了(🗝)。我(💡)们立刻走向了奇观，而这只(🏳)不(❎)过是最终的使命，是电影的(💂)弥(🐯)撒。在今天的电影中，人们举(💵)行(😾)弥(😯)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🧡)术(🛐)家，诚实的艺术家，首先进行(🕚)他(🕡)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🔏)对(🎍)或多或少忠实的公众。美国人(🏹)规(🕸)范了弥撒。对他们来说，在弥(🐛)撒(🌿)中重要的是募捐（quête）：(🕔)一(🎐)场成功的弥撒就是教堂里(💝)座(🎽)无(😔)虚席、募捐数额可观的弥(😺)撒(😌)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🗺)：(✴)募捐（quête）是我下一部电(💂)影(🗽)的(🏯)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(🥢)不(🐧)募捐（quête），我只调查（enquê(🕌)te）(🍟)，我专注于做一名预审法官(🕥)。我(🐖)审理投诉。批评应该通过祈祷(🌒)来(🍕)表达，而不是通过弥撒。关于(💅)弥(⏯)撒，人们无话可说。或者只能(😄)说(Ⓜ)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(😴)祷(🎑)也(🕎)是一种练习，就像运动员的(⛺)训(🎆)练、钢琴家的音阶练习一(🦃)样(🗜)。当人们进行批评时，应当批(🐩)评(🏾)那(🕒)些音阶以及这些音阶所能(👸)带(💤)来的效果。

曼努埃尔·德·(⚪)奥(🐨)利维拉：奇观和弥撒我不(💟)感(🤝)兴趣。重要的是行动的欲望。您(🐺)想(👇)拍电影，我想拍电影，就像此(🍜)刻(🍘)我想撒尿一样。伯格曼说：(🍒)“我(🤷)拍电影的方式就像某些英(💚)国(🏳)人(🔄)独自去森林打猎。他们搭起(🙇)帐(🕚)篷，拿着枪守夜。但每天早上(😝)他(🚤)们都会刮胡子，纯粹为了乐(📝)趣(🎴)。”我(📺)觉得这很好。必须反思这一(🈷)点(⏺)，关于欲望。它就在人心里，就(🏻)像(💰)一个画家画着没人看的画(⌛)，但(😥)他不会停下。欲望就像独自绽(👓)放(🍲)于原始森林中心的绝美花(🔄)朵(🏧)，它凝聚着对果实的向往，为(🕖)了(🎣)自己，也依靠自己。如果遇到(🤐)一(🎵)道(🏕)注视着它、并发现它的美(🐦)丽(🚎)的目光，它便会绽放光采，她(📠)的(📭)美丽会变得引人注目、脱(🚑)颖(🌠)而(📭)出。但这样的目光往往来得(👓)太(🔐)迟，人们为了抢占土地，已经(🕠)烧(🤝)毁并铲平了森林。在您和我(✡)之(💤)间，有许多差异，这是幸事。语言(💣)、(🐰)国家、文化的差异。您选择(🌃)了(🐯)一种略带挑衅性的电影，它(💂)破(🌑)坏了叙事的传统秩序。您从(🌸)混(🎖)沌(🎸)中出发寻找，为了将无序变(🎾)为(⛷)有序。我也试图将无序变为(🏎)有(🕞)序，虽然徒劳，我承认，但我仍(🍱)在(🖋)寻(🍴)找。我想这就是我们的电影(🛩)的(🥐)区别：我的电影较为接近(🍾)一(❣)般意义上的电影，而您的电(🗃)影(🎷)是某种特殊的电影。

让-吕克·(🌼)戈(🗳)达尔：我会说我们做的是(🔷)同(🤼)一件事，但您抵达了，而我尚(🔆)未(Ⓜ)真正成功过。所有人自然地(🐖)遵(🍮)循(🔍)着科学的图景，从混沌出发(🏓)以(🥘)建立某种秩序。这“某种秩序(⛲)”或(📹)多或少有些不确定，人们也(💠)或(🍞)多(💒)或少能抵达一点。有些时候(⬆)我(🌗)们做不到，我们抵达不了。在(💃)《悲(🌆)哀于我》中，有一块时间被提(🐠)取(🌡)了出来，在另一部电影里将会(🕶)是(🧛)另一块。从一块碎片、一张(😖)照(🉑)片出发，我为自己创造一个(🥩)世(🚯)界。看到您电影的一些片段(💓)，我(🎠)想(🍠)到了皮亚拉的《梵高》中的时(🍁)刻(🚱)，那也是我喜欢的。用简单的(🎣)词(🌓)，如内部（interior）和外部（exterior）—(🐸)—(🌂)尽(📜)管区分它们没有太大意义(🗽)，我(🙋)会说皮亚拉在他的《梵高》中(🆚)停(🍟)留在外部，但他只谈论内部(🦍)。在(🗃)这个意义上，他更接近维斯康(🎰)蒂(🐉)的传统。而您恰恰相反。您停(🔧)留(🛸)在内部。但在电影中我们无(😗)法(🆚)展示内部，只能感受它，但它(🏬)依(🖍)然(🚼)是不可见的，否则它就不再(⛪)是(🖕)内部了。

曼努埃尔·德·奥(🚟)利(📡)维拉：甚至可以拍摄灵魂(🍗)。

让(🚍)-吕(🎷)克·戈达尔：当然。小时候(🎻)人(🌝)们说：鸡是由内部和外部(🏥)组(🍚)成的。掀开外部，看到内部；(🤣)如(🤖)果掀开内部，就看到了灵魂。我(😌)会(🕟)说您从背面拍摄内部，尽管(⏩)您(🛅)总是从正面拍摄人物。考虑(👠)到(🤼)这种严谨而有强度的方式(🎵)，您(🌵)电(👘)影中让我一度感到困扰的(🧘)，是(😸)一种幸好还算人性化的不(🍪)完(🦐)美，这种不完美使得您有必(💲)要(🙃)去(🐏)拍其他电影。让我困扰的是(🌙)没(♒)有侧面拍摄的镜头，摄影机(🍦)离(🥔)放映机太近了。摄影机并不(〰)是(🏙)生来就是要与放映机保持一(🍜)致(🚹)的。放映机会进行传输。就像(📣)放(🍝)射科医生拍X光片：他不满(💴)足(🌙)于从正面拍，他也从侧面、(👎)背(🎋)面(💫)、对角线拍。然而在开始时(🏝)，在(🎒)放映的那一刻，所有图像都(🧖)将(🚢)是平面的。当然，我们会说这(⚡)是(🌞)一(💯)个图像，但我们是和图像打(🐿)交(📊)道的人。这并不意味着摄影(🛐)机(💿)必须一直移动。

这就是导致(🔜)您(🏥)电影中某些时刻出现“空洞”的(🎊)原(♒)因，也就是那些观众——糟(🕍)糕(👰)的观众，如今的观众——称(💦)之(💶)为“冗长”的东西。我不是说我(🥒)抱(🏔)怨(👭)电影长，甚至如果一开始我(🖱)看(🦁)到有好东西，我会很高兴电(🌧)影(🚏)很长。我可以安心地打个盹(🛂)，我(🍷)确(👰)信我会找到它们。这就是我(🏘)所(🔞)说的对一部电影进行科学(♒)性(🍁)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(😰)利(🍤)维拉：我和您一样，把摄影机(🐳)放(🖍)在我认为它必须在的精确(💳)位(🔀)置。就是这样。为什么那里比(📏)这(🙄)里好？我不知道为什么。

让(🥒)-吕(🐍)克(💮)·戈达尔：如果我们能稍(🚽)微(🥚)解释一下为什么就好了。

曼(🙀)努(📫)埃尔·德·奥利维拉：力(🙄)量(🔖)来(📧)自固定性（fixidez）。是布列松通(🧕)过(🔪)《圣女贞德的审判》教会了我(😌)这(🌵)一点。我们也可以称之为客(😚)观(🔶)性。

让-吕克·戈达尔：我有种(🚇)感(🆘)觉，电影人，无论是好是坏，都(🤧)有(🎇)一个想法，一种需求，然后，好(💔)吧(🚎)，他们寻找有足够钱的人来(🍬)实(🌚)现(🚑)这种需求。他们的工作方式(🧔)就(⭕)像一个人说：今晚我想吃(😽)肉(➖)酱意面。于是他看看口袋里(🌅)有(〽)多(🎯)少钱，或者让妻子或朋友做(📪)肉(🔘)酱意面。老实说，我一直是反(🔄)着(😮)来的。制片人对我说：“德帕(🛤)迪(🛅)[11]约有档期，也许是时候和他拍(😻)部(🕞)电影了。”既然我们不富裕，我(💕)们(🏔)接受，也许我们能马上拿到(🔒)钱(🔬)。然后，签了合同。再然后，必须(😇)拍(🌖)这(🍊)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(🗜)德(🤤)·奥利维拉：我做的完全(💴)相(🕌)反。我表现得好像合同早已(🚎)签(🌎)好(🎓)一样。我写故事，预测一切，然(⚡)后(🌉)在最后一刻，救星来了，那就(♑)是(😪)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(😮)于(😲)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期间(🛅)。剪(♐)辑师一直跟我谈论福楼拜(🍆)，当(🤳)然还有《包法利夫人》。在法国(🚤)拍(👕)摄《包法利夫人》是不可能的(😢)，况(♐)且(👔)我还是个葡萄牙导演。而且(🎚)夏(📁)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(💖)是(👻)我想，可以做点更有趣的事(😑)：(🛬)可(🐀)以问问作家阿古斯蒂娜·(🎴)贝(🚒)萨-路易斯是否愿意基于《包(🔰)法(🆔)利夫人》写一部小说，一部我(🤛)随(🥓)后就会改编的小说。她接受了(🕍)。必(😟)须等她写完，等它出版。在此(🛎)期(😁)间，借作家卡米洛·卡斯特(🖱)洛(🤘)·布兰科[13]逝世五周年之际(👍)，我(🐍)拍(🍺)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(😹)·(🙂)戈达尔：您说：我知道这(🔧)部(💏)电影将会是什么，但我不知(✌)道(🍚)是(🚑)否能拍成。我说：我知道电(😱)影(🏄)会拍成，但我不知道会是怎(😕)样(🛤)的电影。我不仅知道某部电(🤸)影(🏘)会拍，而且我还承诺了要拍，这(⛎)更(🤮)糟糕。因为我总是害怕拍不(📇)了(🍡)下一部。

曼努埃尔·德·奥(🤢)利(🐊)维拉：这也是我的噩梦。

让(👚)-吕(🧟)克(🐀)·戈达尔：但您对我电影(🛎)的(🌉)批评是什么？就像美食评(🥒)论(🏬)家会说：“这里的肉煮过头(🥀)了(🤚)，这(🧗)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(☝)·(🚔)德·奥利维拉：一部电影(📶)不(😊)仅仅是我们所看到的图像(🛢)。图(🌌)像是符号，声音是其他符号，词(🏸)语(📘)是另外的符号，它们又会唤(📽)起(🆓)其他符号，引用其他时代、(🦂)书(🐄)籍、电影。如果我们不了解(⏪)这(🔧)些(🗞)符号及其所召唤的东西，我(🧑)们(🚝)就无法理解电影。词语在您(🔥)的(🕰)电影中强有力，它赋予了电(✡)影(🏐)力(🖱)量。图像有另一种与词语无(🕘)关(🍀)的力量。这很美妙。但我距离(🍾)完(⏺)全理解您的电影还缺了点(🆓)什(🏂)么。电影是一种旨在拍摄仪式(🎷)的(💟)仪式。您电影中的仪式，是那(🤨)些(⬅)在镜头间或镜头中穿梭的(🌌)人(🌐)。我们并不完全了解这种仪(🤩)式(🎒)的(🎷)含义，我们遗失了它们的意(🗂)义(🌌)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(🛵)纱(🎏)的仪式。我们看到女演员在(🍼)婚(📍)礼(🎬)当天，在教堂里自己掀起了(Ⓜ)面(🧕)纱。如果我们不了解古代包(⬇)办(🦔)婚姻的仪式——要求由丈(😻)夫(🧐)掀起妻子的面纱，第一次展示(⚡)她(🗝)的脸，以此确认他的幸运或(🚨)不(😍)幸——我们就无法理解她(😰)这(💳)一举动的放肆。因为我的主(👗)角(🍘)知(🏝)道自己很美，她可以放肆地(🍴)掀(🕹)起面纱：看我多美！如果我(🍗)们(🔫)不了解这个仪式，这场戏的(👣)意(🍯)义(📼)就丢失了。我错过了您电影(📄)中(🔵)许多仪式的含义。我真希望(⏮)有(🕚)人能在我耳边悄悄向我解(🔞)释(🕒)。您在特殊效果上做了很多工(🕦)作(🈺)，不断用声音、词语、图像(🐙)进(🧝)行挑衅。这是您的形式，是另(🗒)一(🍮)种形式，无所谓好坏。您做得(🎂)很(🐸)好(🏩)。我更喜欢没有特殊效果的(🧦)电(💟)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(🍔)克(🌰)·戈达尔：如果英语说得(🖋)不(🏍)好(➕)却去看《哈姆雷特》，会失去很(🐠)多(🕵)东西，但我们依旧能分辨它(🥤)是(👒)好是坏。《德国九零》由许多仪(🌼)式(🚑)和晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🔚)·(🦇)德·奥利维拉：是的，但即(📜)便(💞)这些符号实际上难以理解(🚪)，但(🎥)它们反倒更清晰、更可见(🏷)。我(📻)喜(📲)欢这部电影的地方，在于符(🍰)号(🤤)的清晰性与其深刻的模糊(🎮)性(👜)相并存。另一方面，这也是我(😂)喜(🐱)欢(🎋)电影的原因：大量精彩的(📫)符(🌎)号沐浴在无需解释的光芒(🏫)之(🎄)中。正因如此，我才相信电影(🐺)。

让(♎)-吕克·戈达尔：那么，非常感(🌤)谢(🎂)。

本次会面由热拉尔·勒福(😱)尔(🦄)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(🍏)放(⏩)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(❓)罗(⚪)（(💕)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(🚟)人(🧚)物，唯物主义哲学家、文艺(🚤)批(🐣)评家与作家，百科全书派代(🚻)表(🙋)，代(🐦)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🏖)论(📼)者雅克和他的主人》等。

2、夏(🎙)尔(🛄)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(💢)，法(🐃)国象征派诗歌先驱、现代主(💔)义(✉)文学奠基人，兼具诗人、艺(👉)术(➗)评论家与散文诗之祖等多(🏋)重(🐩)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(🌈)19世(🐞)纪(🖐)欧洲最具影响力的诗集之(🚎)一(♑)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(😬)艺(🍾)术史学家、评论家与散文(👋)家(🍤)。他(✒)率先关注电影作为 "第七艺(🐱)术(⏭)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(😷)家(☝)的评论极具前瞻性，深刻影(🕳)响(🏈)现代艺术批评的发展方向。

4、(🕦)安(🚵)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(🏰)小(🕐)说家、艺术史学家、抵抗(🍵)运(🌷)动战士，还担任过戴高乐时(🐨)期(🌯)的(🚴)文化部长（1958-1969），其作品与行(😴)动(💕)深度融合了存在主义哲思(🔥)与(📈)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🦔)然(🅰)有(👪)“上映、某部电影推出”的意(🚝)思(🕞)，但其核心意义为“出去、离(🛅)开(🧙)”，所以戈达尔才会玩这样一(🌶)个(💩)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🌻)既(☝)可指广义的“公众”，也可以指(🔱)“观(🐁)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(📭)德(🐪)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(💒)浪(🐬)漫(🌍)主义画派的领袖与核心人(🚊)物(🎩)，代表作有《自由引导人民》（(🎏)La Liberté(🖨) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(🔭)的(🥅)诗(👇)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(🗓)（(🔭)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(🦃)艺(🐶)术家，戈达尔晚年的生活伴(🚊)侣(📚)与合作者。她与戈达尔共同创(🦈)立(🐎)制作公司，并与其联合执导(👷)了(📣)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(💨)1983）(⚡)等多部作品，深刻影响了戈(📸)达(👅)尔(😨)后期创作中私密对话与家(🙏)庭(🐩)影像的风格转向。她本人亦(💩)是(🚾)一位独立的创作者，其作品(🔙)以(📽)哲(😃)学思辨探索两性关系、语(🛳)言(💞)与日常的诗意。

9、让・鲁什(🏟)（(🎹)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(👾)，真(♊)实电影（Cinéma Vérité）与民族志(👧)虚(🍪)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🥊)作(🔡)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(🐟)日(🈹)尔电影之父”，其跨学科实践(🏻)深(💌)刻(🎾)影响了纪录片与视觉人类(㊗)学(🌝)发展。

10、奥利维拉下一部电(🗣)影(🈁)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(🗽)募(🌨)捐(🔴)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(🛣)帕(🛹)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(🤯)员(🔬)、制片人、导演与跨界企(😸)业(🕊)家，是法国电影黄金时代的标(🤪)志(😟)性人物。

12、克劳德・夏布洛(😤)尔(🤯) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(🌒)演(😎)之一，与特吕弗、戈达尔、(👽)侯(📀)麦(🐗)和里维特并称 "新浪潮五虎(🌋)将(🍺)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(🐣)冷(🈴)峻的社会批判视角闻名。由(🍫)他(🥒)执(🏇)导的《包法利夫人》由伊莎贝(⭕)尔(🔛)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(➿)映(♟)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(🤤)兰(🔰)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(⛪)响(🎍)力的浪漫主义小说家、剧(📷)作(📏)家与文学评论家。