前两(🤛)天(😟)，华纳官微偷偷卖了(📚)个关子(🆓)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🏢)相告。

《闪(🏄)灵》要来了。

斯坦利·(🥕)库(🈯)布里(🐣)克(🔝)1980年的封神恐怖片，终(🔃)于要在(🐰)内地院线上映。

经典是经典(🏼)，好(👉)看也(🚅)是真好看，但毕竟是(🐣)四(🧛)十多年(🔻)的老片了，怎么挑在(😮)这时候(🧐)突(💦)然引进？

以及一个(🎈)大家(🧑)更(🛺)关心的问题：作为口味不(🥥)轻的恐(🍘)怖片，它会被动多少(📕)剪刀？(😂)动(👧)完了还能看吗？

谜(🈲)底也许(🌾)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(💑)有一种(🧓)流行的解读：它压(🤾)根(👡)就不(🕯)是(🐈)一部恐怖片。

或者说(🌲)，它是一(😄)部被伪装成恐怖片的职场(🍍)崩(🐣)溃纪(🍸)录片。

男主角杰克是(😬)个(🍭)什么人(🎫)？一个失业的作家(🌙)，有酗酒(⏹)的(🚹)毛病，之前还因为情(➿)绪失(🚢)控(🚺)打过自己的孩子。为了养家(🚎)糊口，也(🎠)为了找个安静地方(👝)写作，他(🗝)接(🏃)下了一份偏远酒店(🏘)冬季管(🏕)理员的工作。工作内容很简(📫)单，就是(🙌)在封山的几个月里(😷)看(🌒)着这(⛄)栋(📒)楼，别让暖气坏掉就(🤢)行。

听起(🎍)来有点耳熟，一个中年人，职(🥓)业(🍍)不顺(🚰)，经济紧张，带着老婆(🛳)孩(🌩)子搬到(🚶)一个与世隔绝的地(😒)方，指望(🤞)着(🕷)能东山再起。

然后他(🏟)疯了(🏚)。

库(🍱)布里克在接受采访时做过(⏸)解读，大(👉)意是人的性格本身(🏆)就有问(📟)题(🌠)的一面，恐怖故事能(🥪)做的事(⏬)情，就是让我们看见无意识(👽)的黑暗(🥎)，而不用真的去面对(📉)它(🌺)。这话(👰)说(😅)得很含蓄，但如果你(📂)把《闪灵(💺)》当成一个职场故事来看，一(🛹)切(🐩)就清(⛳)楚多了。

杰克根本没(🆓)有(😹)被鬼附(🕓)身，他是被困住了。

瞭(🌻)望酒店(🎺)那(📍)个巨大、空旷的空(🥍)间，宛(➰)如(🌔)一个迷宫。库布里克故意把(🥢)酒店的(🕝)内部结构设计得不(🧦)合逻辑(📖)，走(🌔)廊通向不可能的地(🛐)方，窗户(🛄)开在不该有窗户的位置。很(🌥)多人分(👲)析这些细节，说这是(🔅)为(🤰)了制(❤)造(😡)不安感，但还有一种(😓)解释，说(🏫)这个空间本身就是假的，它(🈚)是(🤪)一个(🔢)精心设计的、让人(🌺)逐(💐)渐丧失(💧)方向感的牢笼。

杰克(🤵)每天做(📗)的(🚽)事情是什么？坐在(🚇)打字(💛)机(🎭)前，对着空白的纸发呆。他写(😒)了几个(🦄)月，写出来的全是同(🖊)一句话(🤸)：(㊗)只工作不玩耍，聪明(🥤)的杰克(🔊)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🌄)干的人(🏴)的精神状态。

你可能(✒)会(🚸)说，不(😣)对(🏬)啊，电影里明明有鬼(💒)，那对双(🥙)胞胎女孩，237号房间里的女人(🥪)，血(➗)从电(💂)梯里涌出来，杰克跟(📧)鬼(🛺)魂把酒(👨)言欢，这些难道不是(🛠)超自然(🛩)元(🕤)素吗？

是的，但问题(🏙)在于(🔎)，库(👞)布里克从来没有明确告诉(🎯)你这些(🌿)东西是真的。

他和原(🖊)著作者(💮)斯(🛋)蒂芬·金最大的分(🌑)歧就在(🅰)这里。小说里，酒店闹鬼是板(💴)上钉钉(🗯)的事实，但库布里克(👥)电(🦉)影里(🤓)所(🔚)有的超自然现象，都(🗞)可以被(🎐)解释成杰克的幻觉。杰克每(🦕)次(👤)看到(😢)鬼魂的时候，画面里(🕋)都(🔸)有一面(🚕)镜子，他看似在和鬼(🧢)说话，其(🐼)实(💙)在和镜子里的自己(🎗)说话(🦓)。

这(📍)是库布里克的狡猾之处，他(🏥)拍了一(❌)部可以被当成鬼片(🐔)看的电(🕚)影(📞)，但骨子里讲的是一(🕤)个人如(🏓)何在封闭、孤立、高压的(⏸)环境下(📄)一步步走向崩溃，鬼(🙋)只(💆)是这(🚐)种(⛱)崩溃的外化形式。

斯(🐿)蒂芬·(🍾)金为此很不爽，他公开批评(👀)过(💞)这部(🍀)电影，说库布里克弱(🚀)化(🤢)了角色(🐶)的挣扎和人性质感(🕥)。他写的(📖)是(🌫)一个好人被邪恶力(🔜)量侵(🖨)蚀(🙍)的悲剧，被库布里克拍成了(📇)一个本(🍴)来就有问题的人最(📮)终爆发(😦)的(🥈)故事。

谁对谁错不重(🍵)要，重(🛐)要(🔔)的是，库布里克版本的《闪灵(🛵)》之所以(👛)能成为经典，是因为(🏏)它(📜)触及(🍚)了(⛳)一个比鬼魂更可怕(🍗)的东西(🐱)：人在极端环境下的脆弱(📭)性(🏩)。

不管(🦉)相不相信有鬼，你都(🍩)没(🤽)法否认(⛎)，人是可以被逼疯的(👓)。

这就是(🍏)为(🎒)什么《闪灵》直到今天(🎏)看起(🏑)来(🐊)依然很吓人，它讲的不是那(📇)种公式(🦅)化的闹鬼故事，是关(🥫)于人的(🏤)处(👤)境。而人的处境，四十(🦌)五年(👭)来(🎇)并没有变得更好。

很多人在(🦆)讨论《闪(❣)灵》引进会不会被删(🌲)减(⛩)，删减(💾)多(🌪)少。这些担心有道理(🐂)。

但如果(🚪)你接受我前面说的那种解(🤞)读(🕌)，这些(👍)删减可能反而不会(🦓)伤(🔫)害电影(🕶)的核心。

因为《闪灵》最(🔢)恐怖的(🚾)部(🧙)分不是那些视觉刺(❗)激，而(➡)是(🏎)杰克·尼科尔森的表演。他(💗)坐在空(🕓)荡荡的大厅里对着(😦)空气发(😤)呆(🕚)，他和妻子吵架时眼(🐯)睛里(🚸)闪(😃)过的那一丝凶光，还有他拿(🏭)着斧头(🌉)追杀家人时脸上那(💢)种(🚢)亢奋(🕚)和(🕦)快乐交织的表情。

这(🤤)些东西(😜)删不掉，因为它们不血腥，不(🔪)暴(😠)力，不(🎦)色情，而且更真实。

库(👓)布(🆎)里克在(🎙)拍这部电影的时候(🗒)折磨了(🌽)演(🐬)员们整整一年，把扮(😨)演妻(👺)子(⏰)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🛴)了精神(🐌)崩溃的边缘，同一个(🥎)镜头拍(🌌)几(🌋)十遍上百遍，不停地(〰)否定(🚨)，不(🚨)停地重来。有人说这是导演(🌅)的暴行(🛬)，但也有人说，正是这(🏸)种(🎼)真实(👯)的(🔃)疲惫和恐惧，让温迪(🍺)这个角(🌍)色如此令人信服。

温迪发现(🚢)杰(🥥)克写(👇)了几百页同一句话(👂)时(🚏)脸上的(👧)表情，那已经不只是(👾)一个演(👈)员(🐅)在表演惊恐，更是一(🚭)个真(😀)实(♈)的人在极限体验时的反应(🐷)。

《闪灵》之(🎿)所以让人毛骨悚然(💡)，在于它(🦏)模(📑)糊了戏和真的边界(🎶)。

说到(👈)这(🍺)里，不得不提一个有点讽刺(💦)的事情(♈)。

中国观众盼了四十(🌯)五(📑)年要(☝)在(🏠)大银幕上看《闪灵》，但(🚬)中国的(🍋)电影创作者们，已经在一个(🔡)类(🚎)似瞭(🖇)望酒店的环境里困(👆)了(💪)很多年(🎛)了。

国产恐怖片的现(👊)状大家(💶)都(🤰)知道：不能有鬼。鬼(🏙)到最(🔄)后(✋)必须被解释成梦境、幻觉(🌯)或者精神疾病，所有的超自(❓)然现象(🌰)都要有一个说得过去(🐒)的解(🛷)释(📈)，否则别想见观众。

这个规定(💜)的出发点可能是好的，但它(🐑)的(🎍)实际(🌰)效果是，国产恐怖片被(✴)迫走进(🈚)了一条死胡同。你要吓人，但(🐤)又(📘)不能真的吓人。前面拼命(🐌)地(🏕)讲一个关于未知和恐惧的(🍚)故事，到(🎹)了结尾又必须告诉观(🎵)众，没(🥨)什(💨)么未知的，一切都可以解释(🥈)。听着就很荒诞。

而就像前面(🧔)说的，《闪(👄)灵》误打误撞地符合了(💪)这个(🍕)标(⏮)准。

库布里克从来没有明确(🚇)说酒店里有鬼，只是展示了(🕰)一(😵)个精(🔏)神逐渐崩溃的人眼中(🎽)的世界(🕐)。你完全可以把整部电影解(🍾)读(🙏)成一个关于精神疾病的(👰)案(🏣)例研究：杰克有酗酒史，有(💔)暴力史(🤸)，有创作焦虑，被隔离在(🤷)极端(🛌)环(🌝)境里好几个月，他出现幻觉(😤)太正常了。

库布里克的高明(🚼)之处是(🕊)保持了模糊性，他没有(🍄)告诉(📕)你(🍜)答案，一切丢给你自己去判(🌧)断。

这种模糊性在当下的审(🆎)查(🏤)环境(🍇)里是不被允许的，你必(⛔)须给一(🕚)个明确的解释。要么有鬼，要(🌪)么(🖲)没鬼。要么是真的，要么是(🍵)假(🍖)的。灰色地带不被容忍。

所以(🥢)国产恐(🐞)怖片永远拍不出《闪灵(🕰)》，不是(🏴)因(🔺)为我们没有好导演，或者观(🙊)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍉)种让人(🛃)在看完电影之后还要(✔)争论(🍗)好(🛵)几十年、到底有没有鬼、(👒)到底发生了什么的创作空(🏽)间(🥖)，根本(🏁)就不存在。

这确实很讽(🌅)刺，一部(🐟)四十五年前的美国电影，以(🙉)一(✡)种半合规的姿态进入了(🚄)中(🚈)国市场。而中国本土的创作(🚞)者们，却(🏓)因为规则的刚性，连模(🐸)仿的(❣)机(🌠)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🎆)进是一块试金石，测试的是(👻)审查环(🀄)境对强烈类型表达的(🆎)容忍(🌍)度(🏺)。也有人说这只是市场供需(🌒)关系下的必然选择。春节档(👹)大(📇)招放(🌟)完了就没了，得靠引进(🉑)片来填(🐂)补空档。

两种说法都有道理(🤙)，但(🕥)或许我们也可以跳出来(🚝)看(🤦)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🥦)个完美(🏟)的闪灵式隐喻。

中国电(🎍)影市(😘)场(🛎)过去一年经历了什么？春(🙆)节档爆发，然后是长达几个(🎬)月的断(🦀)层，票房低于五千万的(🍍)冷淡(🐨)日(🏀)增多，大量中小成本影片上(🐠)映即消失，影院经理在非档(🏨)期(🦉)面对(👄)空荡的影厅一筹莫展(🔹)。整个行(🙄)业弥漫着一种封闭、孤立(🍍)、(🗽)不确定性的氛围。

这和杰(🏾)克(🛄)的处境有什么区别？

一个(🥃)曾经繁(🏣)荣的市场，被困在某种(😡)结构(🕳)性(🕊)的困境里。头部效应越来越(🏵)明显，资源疯狂涌向极少数(💷)项目，中(🧠)腰部空间塌陷。大家都(🌓)在等(🕎)待(🎰)下一个大档期的到来，就像(🕕)等待封山期结束一样。

而在(🌽)这(🎯)个等(♊)待的过程中，有些人可(➕)能已经(🐏)开始看到不存在的东西了(🍅)。

这(🧔)不是危言耸听，电影行业(🙁)的(🗯)从业者们这两年的焦虑是(🌽)真实存(✒)在的。撤档潮、片荒、(🎭)融资(🗞)遇(💊)冷、项目立项困难。好多次(😑)我跟同行交流，都听到有人(🎞)怀疑，这(❕)个行业还有没有未来(👎)，观众(🤾)是(🚋)不是已经不愿意走进电影(🌲)院了。

这种集体性的焦虑，和(🎄)杰(🔋)克坐(🖊)在空荡荡的大厅里敲(🥤)打字机(🐏)时的状态，本质上是一样的(♈)。

所(🏃)以《闪灵》来得正是时候。

不(👜)仅(💕)仅因为它是一部恐怖片，能(🚿)够填补(😙)市场上恐怖类型的空(🤣)白，更(😛)因(🧘)为因为它讲的那个故事，关(🏸)于一个人如何在封闭环境(🐛)中逐渐(🥫)失去理智，和此刻中国(🍔)电影(🔽)市(🈵)场正在经历的某种状态，形(💽)成了一种奇妙的共振。

我们(🕤)害(🙉)怕什(🐊)么？不是鬼。

我们害怕(📚)的是被(🥫)困住的感觉，无论怎么努力(🌓)都(🦏)找不到出路的绝望，在等(⏱)待(🎊)中慢慢消耗掉所有的意志(🖕)和信心(💶)，看着空白的屏幕却写(✖)不出(⛎)一(⏹)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🗡)成为经典，是因为它触及了(♊)这些普(👾)遍性的恐惧。它用一个(🚆)酒店(👗)里(✝)的故事，讲了所有人都可能(⏩)经历的精神困境。

四十五年(♿)过(🐚)去了(🎎)，杰克·尼科尔森老了(🎱)，谢莉·(💥)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚸)早(🚢)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏩)耐(🍆)看，因为它讲的那种恐惧，是(🎓)跨越时(🙁)代的。

让它来吧。