前(🚜)两天，华纳官微偷偷(🦖)卖(🗓)了个关(📇)子，明眼的影迷一看(🤜)就懂，奔(🐡)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔦)·(🚉)库布(🏽)里克1980年的封神恐怖(🏹)片(🐓)，终于要(🖋)在内地院线上映。

经(🍅)典是经(🏿)典(⛺)，好看也是真好看，但(⛰)毕竟(📻)是(🏋)四十多年的老片了，怎么挑(🌵)在这时(🐖)候突然引进？

以及(💩)一(👙)个大(🤯)家(🕊)更关心的问题：作(🧔)为口味(🥠)不轻的恐怖片，它会被动多(🦔)少(💋)剪刀(⏬)？动完了还能看吗(🌥)？(🖤)

谜底也(✴)许就在谜面上。

对于(✊)《闪灵》，网(🌟)上有一种流行的解读：它(👢)压(🕒)根就(✍)不是一部恐怖片。

或(🚞)者(📆)说，它是(🌱)一部被伪装成恐怖(🚪)片的职(🌝)场(🈶)崩溃纪录片。

男主角(🖼)杰克(💂)是(🔵)个什么人？一个失业的作(🏖)家，有酗(🆑)酒的毛病，之前还因(🤴)为(🍔)情绪(📧)失(🖖)控打过自己的孩子(👧)。为了养(💇)家糊口，也为了找个安静地(🉑)方(🎓)写作(🌤)，他接下了一份偏远(🐇)酒(🈺)店冬季(⤵)管理员的工作。工作(💨)内容很(🐳)简单，就是在封山的几个月(😩)里(💼)看着(🎻)这栋楼，别让暖气坏(👅)掉(🖇)就行。

听(🏯)起来有点耳熟，一个(🈷)中年人(🏫)，职(⏮)业不顺，经济紧张，带(🎖)着老(🏝)婆(😊)孩子搬到一个与世隔绝的(🆑)地方，指(👎)望着能东山再起。

然(🤴)后(🍝)他疯(🚔)了(🚸)。

库布里克在接受采(🕰)访时做(🔔)过解读，大意是人的性格本(🗓)身(📟)就有(💒)问题的一面，恐怖故(👐)事(🍅)能做的(🍵)事情，就是让我们看(🐚)见无意(✴)识的黑暗，而不用真的去面(🙂)对(🤑)它。这(😧)话说得很含蓄，但如(🍛)果(🚮)你把《闪(🙏)灵》当成一个职场故(🧒)事来看(💿)，一(💋)切就清楚多了。

杰克(🏸)根本(👡)没(🤓)有被鬼附身，他是被困住了(🍰)。

瞭望酒(🖊)店那个巨大、空旷(🌸)的(🤩)空间(🌧)，宛(🛴)如一个迷宫。库布里(👌)克故意(💿)把酒店的内部结构设计得(📎)不(📡)合逻(🍑)辑，走廊通向不可能(🔜)的(🕋)地方，窗(🙈)户开在不该有窗户(🍚)的位置(🚱)。很多人分析这些细节，说这(👋)是(💏)为了(✂)制造不安感，但还有(🏜)一(🖐)种解释(🛎)，说这个空间本身就(⬆)是假的(🎋)，它(🤑)是一个精心设计的(💋)、让(🌝)人(😉)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🚊)克每天(🍓)做的事情是什么？(👝)坐(🍓)在打(💹)字(😼)机前，对着空白的纸(🎒)发呆。他(🔍)写了几个月，写出来的全是(👛)同(💏)一句(🔋)话：只工作不玩耍(🧓)，聪(📭)明的杰(👁)克变傻瓜。

这是一个(📦)被工作(🛌)榨干的人的精神状态。

你可(🔹)能(🐺)会说(💉)，不对啊，电影里明明(🥁)有(🏩)鬼，那对(🤣)双胞胎女孩，237号房间(🛴)里的女(🚉)人(🌡)，血从电梯里涌出来(⚫)，杰克(🐗)跟(🍄)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🐮)是超自(✝)然元素吗？

是的，但(😋)问(🐃)题在(⚾)于(🔣)，库布里克从来没有(😸)明确告(👼)诉你这些东西是真的。

他和(🐘)原(🐟)著作(🦈)者斯蒂芬·金最大(➿)的(💩)分歧就(♿)在这里。小说里，酒店(🕙)闹鬼是(🥍)板上钉钉的事实，但库布里(🙅)克(🖊)电影(🔶)里所有的超自然现(🗿)象(💉)，都可以(🤺)被解释成杰克的幻(🔇)觉。杰克(🕯)每(👋)次看到鬼魂的时候(👮)，画面(📪)里(⛲)都有一面镜子，他看似在和(🐾)鬼说话(👸)，其实在和镜子里的(➿)自(🌍)己说(🏸)话(🛐)。

这是库布里克的狡(🚆)猾之处(👿)，他拍了一部可以被当成鬼(😁)片(🎃)看的(🍰)电影，但骨子里讲的(💾)是(😁)一个人(🏎)如何在封闭、孤立(🤣)、高压(💹)的环境下一步步走向崩溃(🕠)，鬼(😛)只是(🕍)这种崩溃的外化形(✈)式(😌)。

斯蒂芬(📔)·金为此很不爽，他(🧝)公开批(🖕)评(🏑)过这部电影，说库布(😦)里克(👺)弱(😶)化了角色的挣扎和人性质(⏭)感。他写(🔡)的是一个好人被邪(⏬)恶(♿)力量(🍽)侵(📀)蚀的悲剧，被库布里(🈶)克拍成(➡)了一个本来就有问题的人(🏳)最(🎵)终爆(🦇)发的故事。

谁对谁错(🌦)不(➡)重要，重(🦒)要的是，库布里克版(🤤)本的《闪(🥊)灵》之所以能成为经典，是因(⛲)为(🙀)它触(🎊)及了一个比鬼魂更(🛠)可(🐩)怕的东(🏟)西：人在极端环境(🕵)下的脆(🔼)弱(➿)性。

不管相不相信有(🍛)鬼，你(🏰)都(🐕)没法否认，人是可以被逼疯(♎)的。

这就(🌉)是为什么《闪灵》直到(👄)今(👼)天看(🍱)起(📳)来依然很吓人，它讲(🙍)的不是(🐁)那种公式化的闹鬼故事，是(🌧)关(🥒)于人(😻)的处境。而人的处境(🍪)，四(🤚)十五年(😟)来并没有变得更好(🎑)。

很多人(🍆)在讨论《闪灵》引进会不会被(😍)删(🐽)减，删(🔮)减多少。这些担心有(🏵)道(❔)理。

但如(👪)果你接受我前面说(✔)的那种(🎼)解(👊)读，这些删减可能反(🌵)而不(🙄)会(🔶)伤害电影的核心。

因为《闪灵(⏭)》最恐怖(💎)的部分不是那些视(🌱)觉(📆)刺激(🚸)，而(🌉)是杰克·尼科尔森(💀)的表演(🎇)。他坐在空荡荡的大厅里对(🖱)着空气(🎙)发呆，他和妻子吵架(🎅)时(😥)眼睛里(🗾)闪过的那一丝凶光(🐽)，还有他(🛰)拿着斧头追杀家人时脸上(🕋)那(👙)种亢(🎵)奋和快乐交织的表(🚠)情(🌖)。

这些东(🕕)西删不掉，因为它们(🚿)不血腥(🍚)，不(🤛)暴力，不色情，而且更(👫)真实(🕊)。

库(⛔)布里克在拍这部电影的时(🍅)候折磨(🐅)了演员们整整一年(🍈)，把(🛢)扮演(🧛)妻(🚫)子温迪的谢莉·杜(😵)瓦尔逼(🙂)到了精神崩溃的边缘，同一(👫)个镜头(🏚)拍几十遍上百遍，不(🍞)停(🌋)地否定(🚓)，不停地重来。有人说(😳)这是导(🎛)演的暴行，但也有人说，正是(😫)这(🤑)种真(💨)实的疲惫和恐惧，让(🧟)温(😈)迪这个(🏨)角色如此令人信服(📜)。

温迪发(🥅)现(💑)杰克写了几百页同(🐁)一句(🗿)话(⏬)时脸上的表情，那已经不只(🖌)是一个(🔼)演员在表演惊恐，更(📋)是(👏)一个(⏯)真(👫)实的人在极限体验(💭)时的反(🔡)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(👩)然，在于(🌴)它模糊了戏和真的(🙉)边(🕖)界。

说到(🤓)这里，不得不提一个(🐋)有点讽(🌮)刺的事情。

中国观众盼了四(🎮)十(🏎)五年(🏵)要在大银幕上看《闪(👶)灵(🐰)》，但中国(🦌)的电影创作者们，已(🐻)经在一(🏜)个(🌤)类似瞭望酒店的环(🤞)境里(🔺)困(🈹)了很多年了。

国产恐怖片的(🍱)现状大(💘)家都知道：不能有(🚜)鬼(👑)。鬼到(💡)最(🈴)后必须被解释成梦(💙)境、幻(📹)觉或者精神疾病，所有的超(🚳)自然现象都要有一个说得(📸)过(👞)去的解释，否则别想见观众(📛)。

这个规(🌟)定的出发点可能是好的，但(🎋)它(☝)的实际效果是，国产恐怖(🐻)片(🙉)被迫走进了一条死胡同。你(🗣)要吓人(🔋)，但又不能真的吓人。前(🎸)面拼(🐕)命(🐑)地讲一个关于未知和恐惧(💕)的故事，到了结尾又必须告(🏣)诉(🐩)观众(🚇)，没什么未知的，一切都(😹)可以解(🥜)释。听着就很荒诞。

而就像前(🏂)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👝)合(🛀)了这个标准。

库布里克从来(🏩)没有明(🍸)确说酒店里有鬼，只是展示(🚥)了(🙈)一个精神逐渐崩溃的人(🐵)眼(🎃)中的世界。你完全可以把整(⛱)部电影(🍩)解读成一个关于精神(💞)疾病(🀄)的(🕣)案例研究：杰克有酗酒史(🌯)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏮)离(👾)在极(👄)端环境里好几个月，他(🐂)出现幻(🍡)觉太正常了。

库布里克的高(🕕)明之处是保持了模糊性，他(🍢)没(📶)有告诉你答案，一切丢给你(🤠)自己去(🥀)判断。

这种模糊性在当下的(👮)审(🉐)查环境里是不被允许的(🐿)，你(🖱)必须给一个明确的解释。要(🍯)么有鬼(😃)，要么没鬼。要么是真的(❄)，要么(🏚)是(😸)假的。灰色地带不被容忍。

所(🈵)以国产恐怖片永远拍不出(🔢)《闪(🐝)灵》，不(😻)是因为我们没有好导(❔)演，或者(💹)观众不买账，而是因为《闪灵(❔)》那种让人在看完电影之后(🐡)还(👳)要争论好几十年、到底有(🎊)没有鬼(😦)、到底发生了什么的创作(🌽)空(🚩)间，根本就不存在。

这确实(👲)很(🍰)讽刺，一部四十五年前的美(🌯)国电影(🕠)，以一种半合规的姿态(🌗)进入(♎)了(🌺)中国市场。而中国本土的创(✔)作者们，却因为规则的刚性(🕥)，连(💩)模仿(🥣)的机会都没有。

有人说(🆕)《闪灵》的(👔)引进是一块试金石，测试的(🏈)是审查环境对强烈类型表(✏)达(🏥)的容忍度。也有人说这只是(⚾)市场供(🕸)需关系下的必然选择。春节(🚭)档(🎙)大招放完了就没了，得靠(🤠)引(🐪)进片来填补空档。

两种说法(🔼)都有道(🤹)理，但或许我们也可以(🗨)跳出(🏺)来(🦀)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(⌚)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🏙)国(📋)电影(🈚)市场过去一年经历了(🌋)什么？(💫)春节档爆发，然后是长达几(🦂)个月的断层，票房低于五千(🎍)万(💴)的冷(💝)淡日增多，大量中小成(😖)本影片(⬅)上映即消失，影院经理在非(💤)档(🐆)期面对空荡的影厅一筹(👡)莫(🏘)展。整个行业弥漫着一种封(💉)闭、孤(📣)立、不确定性的氛围(🚫)。

这和(🏳)杰(🤷)克的处境有什么区别？

一(⌚)个曾经繁荣的市场，被困在(🥜)某(📞)种结(🐌)构性的困境里。头部效(😖)应越来(😚)越明显，资源疯狂涌向极少(🤙)数项目，中腰部空间塌陷。大(🏍)家(🧡)都在(🤑)等待下一个大档期的(🐣)到来，就(😠)像等待封山期结束一样。

而(🤡)在(🔡)这个等待的过程中，有些(🍱)人(🛸)可能已经开始看到不存在(🔂)的东西(❎)了。

这不是危言耸听，电(🥕)影行(💅)业(🍙)的从业者们这两年的焦虑(🔘)是真实存在的。撤档潮、片(🤟)荒(🏦)、融(📘)资遇冷、项目立项困(🏍)难。好多(🐲)次我跟同行交流，都听到有(🕚)人怀疑，这个行业还有没有(🥫)未(♑)来，观(🌔)众是不是已经不愿意(🌳)走进电(❌)影院了。

这种集体性的焦虑(🔊)，和(😘)杰克坐在空荡荡的大厅(🌒)里(🥄)敲打字机时的状态，本质上(✌)是一样(👁)的。

所以《闪灵》来得正是(🎹)时候(🗺)。

不(📹)仅仅因为它是一部恐怖片(💟)，能够填补市场上恐怖类型(⏯)的(💨)空白(🥚)，更因为因为它讲的那(🥅)个故事(🔴)，关于一个人如何在封闭环(😺)境中逐渐失去理智，和此刻(😧)中(😪)国电(🈶)影市场正在经历的某(🎨)种状态(🚬)，形成了一种奇妙的共振。

我(🖌)们(🚸)害怕什么？不是鬼。

我们(😆)害(🛌)怕的是被困住的感觉，无论(📜)怎么努(🕑)力都找不到出路的绝(🏎)望，在(🍆)等(🍾)待中慢慢消耗掉所有的意(🐏)志和信心，看着空白的屏幕(💵)却(🍨)写不(🤫)出一个字的焦虑。

《闪灵(🚸)》之所以(👀)能成为经典，是因为它触及(🍩)了这些普遍性的恐惧。它用(🔍)一(🚑)个酒(🎯)店里的故事，讲了所有(🔳)人都可(⛸)能经历的精神困境。

四十五(💐)年(📦)过去了，杰克·尼科尔森(🥪)老(🌓)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🔖)，库布里(🐦)克早在1999年就离开。

但《闪(🈴)灵》依(😀)然(💾)耐看，因为它讲的那种恐惧(🐈)，是跨越时代的。

让它来吧。