前两天(😙)，华纳(🆚)官(🍁)微偷偷卖了个关子，明眼的(🐪)影迷一(💅)看就懂，奔走相告。

《闪(🐃)灵(🍱)》要来(🍟)了(👘)。

斯坦利·库布里克(💸)1980年的封(🤡)神恐怖片，终于要在内地院(📮)线(👤)上映(🏃)。

经典是经典，好看也(🙃)是(👋)真好看(🐦)，但毕竟是四十多年(😕)的老片(👳)了，怎么挑在这时候突然引(📄)进(🐢)？

以(💤)及一个大家更关心(😒)的(😓)问题：(🍭)作为口味不轻的恐(😬)怖片，它(🏗)会(🥒)被动多少剪刀？动(🏌)完了(🐻)还(💅)能看吗？

谜底也许就在谜(💙)面上。

对(🍽)于《闪灵》，网上有一种(〰)流(😮)行的(📻)解(🏡)读：它压根就不是(🍡)一部恐(🔺)怖片。

或者说，它是一部被伪(🌕)装(⛅)成恐(🐣)怖片的职场崩溃纪(🔙)录(😬)片。

男主(🏣)角杰克是个什么人(✍)？一个(🎧)失业的作家，有酗酒的毛病(👖)，之(🧣)前还(🌯)因为情绪失控打过(♏)自(🚼)己的孩(😲)子。为了养家糊口，也(💌)为了找(💂)个(📂)安静地方写作，他接(🛐)下了(🈯)一(🌃)份偏远酒店冬季管理员的(✈)工作。工(🔧)作内容很简单，就是(📞)在(🔀)封山(🖨)的(🍺)几个月里看着这栋(🛎)楼，别让(🐝)暖气坏掉就行。

听起来有点(🈷)耳(👓)熟，一(🏾)个中年人，职业不顺(🍹)，经(🚔)济紧张(🥗)，带着老婆孩子搬到(⛱)一个与(🕢)世隔绝的地方，指望着能东(😲)山(🛳)再起(🕚)。

然后他疯了。

库布里(🏬)克(🍍)在接受(🥔)采访时做过解读，大(⭐)意是人(🔁)的(🕺)性格本身就有问题(🗃)的一(😣)面(🚯)，恐怖故事能做的事情，就是(👰)让我们(👯)看见无意识的黑暗(🔯)，而(😒)不用(🥍)真(🚞)的去面对它。这话说(♿)得很含(🔦)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(💍)个(🖌)职场(🚱)故事来看，一切就清(📻)楚(😏)多了。

杰(🌋)克根本没有被鬼附(🍭)身，他是(🤛)被困住了。

瞭望酒店那个巨(📅)大(👵)、空(🥔)旷的空间，宛如一个(🖍)迷(🕎)宫。库布(🎌)里克故意把酒店的(🗼)内部结(🔹)构(🕣)设计得不合逻辑，走(🍁)廊通(😩)向(♈)不可能的地方，窗户开在不(👄)该有窗(🐯)户的位置。很多人分(🌚)析(⛅)这些(🤢)细(🤜)节，说这是为了制造(🈁)不安感(🏩)，但还有一种解释，说这个空(🌙)间(🥎)本身(😧)就是假的，它是一个(🆔)精(🌻)心设计(🤡)的、让人逐渐丧失(🌸)方向感(🏌)的牢笼。

杰克每天做的事情(🔧)是(🛵)什么(🌳)？坐在打字机前，对(🔱)着(⛴)空白的(📝)纸发呆。他写了几个(😉)月，写出(🕣)来(💳)的全是同一句话：(🔣)只工(📍)作(🗡)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🕴)。

这是一(🐮)个被工作榨干的人(🏵)的(🈶)精神(💣)状(🌯)态。

你可能会说，不对(🧛)啊，电影(🐊)里明明有鬼，那对双胞胎女(🕡)孩(🐛)，237号房(🛒)间里的女人，血从电(🎡)梯(😗)里涌出(🍔)来，杰克跟鬼魂把酒(🏵)言欢，这(🐈)些难道不是超自然元素吗(🔗)？(🈁)

是的(📩)，但问题在于，库布里(🦋)克(🎃)从来没(💪)有明确告诉你这些(🌝)东西是(🐣)真(🐛)的。

他和原著作者斯(👘)蒂芬(🚢)·(🚛)金最大的分歧就在这里。小(🕗)说里，酒(🍙)店闹鬼是板上钉钉(🖲)的(🏕)事实(🅰)，但(🚽)库布里克电影里所(🛬)有的超(💊)自然现象，都可以被解释成(😾)杰(🚳)克的(💫)幻觉。杰克每次看到(🤝)鬼(🌪)魂的时(🔡)候，画面里都有一面(📀)镜子，他(😝)看似在和鬼说话，其实在和(🙉)镜(🕴)子里(🍜)的自己说话。

这是库(💟)布(🏎)里克的(👂)狡猾之处，他拍了一(🆘)部可以(🍣)被(🏃)当成鬼片看的电影(🥊)，但骨(🕍)子(💑)里讲的是一个人如何在封(🌹)闭、孤(🏜)立、高压的环境下(💢)一(🖇)步步(🥫)走(Ⓜ)向崩溃，鬼只是这种(📂)崩溃的(👝)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🥗)很(🏩)不爽(🥋)，他公开批评过这部(🧔)电(🔸)影，说库(📈)布里克弱化了角色(🔯)的挣扎(🐣)和人性质感。他写的是一个(🌀)好(⛏)人被(🛀)邪恶力量侵蚀的悲(📅)剧(🐩)，被库布(😱)里克拍成了一个本(📱)来就有(🎱)问(👈)题的人最终爆发的(🔗)故事(🍱)。

谁(🏚)对谁错不重要，重要的是，库(😖)布里克(💑)版本的《闪灵》之所以(🛄)能(😈)成为(🥡)经(🌅)典，是因为它触及了(🔙)一个比(🚘)鬼魂更可怕的东西：人在(🐽)极(✏)端环(🗣)境下的脆弱性。

不管(😶)相(🥀)不相信(⚫)有鬼，你都没法否认(🎿)，人是可(😯)以被逼疯的。

这就是为什么(🐺)《闪(🎑)灵》直(🐷)到今天看起来依然(🧝)很(🔵)吓人，它(🎷)讲的不是那种公式(🏙)化的闹(♉)鬼(👐)故事，是关于人的处(🧓)境。而(🏖)人(🔒)的处境，四十五年来并没有(😽)变得更(🙃)好。

很多人在讨论《闪(👳)灵(🕹)》引进(👛)会(🉐)不会被删减，删减多(💋)少。这些(♒)担心有道理。

但如果你接受(🌂)我(📋)前面(🔶)说的那种解读，这些(➡)删(👐)减可能(🔵)反而不会伤害电影(🖤)的核心(🍺)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🚻)是(🏠)那些(👥)视觉刺激，而是杰克(🕝)·(💄)尼科尔(🍚)森的表演。他坐在空(⏲)荡荡的(🧑)大(😹)厅里对着空气发呆(🈳)，他和(🐺)妻(🎲)子吵架时眼睛里闪过的那(🐭)一丝凶(🖲)光，还有他拿着斧头(🐵)追(⛺)杀家(🧖)人(💂)时脸上那种亢奋和(🍀)快乐交(🏏)织的表情。

这些东西删不掉(🍋)，因为它(🥌)们不血腥，不暴力，不(🌋)色(😎)情，而且(🔈)更真实。

库布里克在(🐰)拍这部(⛴)电影的时候折磨了演员们(🆘)整(🥔)整一(🗳)年，把扮演妻子温迪(💓)的(🔧)谢莉·(🔫)杜瓦尔逼到了精神(😺)崩溃的(🔄)边(🐖)缘，同一个镜头拍几(🗞)十遍(🈚)上(⛪)百遍，不停地否定，不停地重(🧖)来。有人(🍄)说这是导演的暴行(💾)，但(❣)也有(📿)人(🎛)说，正是这种真实的(🌼)疲惫和(🖋)恐惧，让温迪这个角色如此(🐒)令人信(➰)服。

温迪发现杰克写(💋)了(🙌)几百页(🎛)同一句话时脸上的(🕙)表情，那(🈁)已经不只是一个演员在表(🚫)演(⛳)惊恐(🦁)，更是一个真实的人(🔐)在(📚)极限体(💤)验时的反应。

《闪灵》之(🔀)所以让(♏)人(🥗)毛骨悚然，在于它模(🆓)糊了(🎬)戏(🚗)和真的边界。

说到这里，不得(😊)不提一(😈)个有点讽刺的事情(🚋)。

中(♎)国观(🎻)众(👛)盼了四十五年要在(㊗)大银幕(📪)上看《闪灵》，但中国的电影创(🏫)作者们(⛓)，已经在一个类似瞭(🌉)望(🛋)酒店的(🚫)环境里困了很多年(🤡)了。

国产(🚅)恐怖片的现状大家都知道(🎊)：(🏍)不能(😝)有鬼。鬼到最后必须(🥚)被(🍩)解释成(😕)梦境、幻觉或者精(🦏)神疾病(♉)，所有的超自然现象都(👕)要有(🚯)一(🌷)个说得过去的解释，否则别(🏇)想见观众。

这个规定的出发(🥡)点(😜)可能(💸)是好的，但它的实际效(🦖)果是，国(👂)产恐怖片被迫走进了一条(😮)死胡同。你要吓人，但又不能(😽)真(🌹)的吓人。前面拼命地讲一个(🎍)关于未(🐛)知和恐惧的故事，到了结尾(🎾)又(🛄)必须告诉观众，没什么未(🥂)知(😖)的，一切都可以解释。听着就(🌵)很荒诞(⛄)。

而就像前面说的，《闪灵(🎬)》误打(🚺)误(🤩)撞地符合了这个标准。

库布(🦍)里克从来没有明确说酒店(🚫)里(💬)有鬼(🗂)，只是展示了一个精神(🅰)逐渐崩(💱)溃的人眼中的世界。你完全(🕌)可以把整部电影解读成一(💰)个(🤝)关于精神疾病的案例研究(🏑)：杰克(👙)有酗酒史，有暴力史，有创作(⛱)焦(🥑)虑，被隔离在极端环境里(😏)好(🐆)几个月，他出现幻觉太正常(㊗)了。

库布(🚰)里克的高明之处是保(🍈)持了(🦖)模(🎙)糊性，他没有告诉你答案，一(♍)切丢给你自己去判断。

这种(🌭)模(🚋)糊性(😲)在当下的审查环境里(📒)是不被(⛎)允许的，你必须给一个明确(🐧)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🦔)。要(🤪)么是真的，要么是假的。灰色(🍕)地带不(🥙)被容忍。

所以国产恐怖片永(🏼)远(🌳)拍不出《闪灵》，不是因为我(🍵)们(🔐)没有好导演，或者观众不买(🐗)账，而是(😚)因为《闪灵》那种让人在(🎣)看完(🌡)电(🏆)影之后还要争论好几十年(⌛)、到底有没有鬼、到底发(✅)生(✨)了什(🆎)么的创作空间，根本就(💶)不存在(🥦)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚡)年前的美国电影，以一种半(🚦)合(🐁)规的姿态进入了中国市场(🕍)。而中国(🔹)本土的创作者们，却因为规(😧)则(🏆)的刚性，连模仿的机会都(🕺)没(🔌)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🥜)块试金(🎤)石，测试的是审查环境(🔍)对强(♉)烈(🍒)类型表达的容忍度。也有人(👲)说这只是市场供需关系下(🚌)的(🎇)必然(📏)选择。春节档大招放完(🈂)了就没(💠)了，得靠引进片来填补空档(🍦)。

两种说法都有道理，但或许(🎈)我(🔓)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😼)进这件(🎚)事，正好是一个完美的闪灵(🐪)式(🥡)隐喻。

中国电影市场过去(🏖)一(🏟)年经历了什么？春节档爆(🚓)发，然后(📋)是长达几个月的断层(👭)，票房(🥚)低(📉)于五千万的冷淡日增多，大(㊙)量中小成本影片上映即消(😛)失(⏩)，影院(🛸)经理在非档期面对空(📸)荡的影(🔴)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍄)着一种封闭、孤立、不确(🏑)定(📗)性的(🏧)氛围。

这和杰克的处境(📇)有什么(🏗)区别？

一个曾经繁荣的市(🌤)场(🛰)，被困在某种结构性的困(🔗)境(❣)里。头部效应越来越明显，资(🦏)源疯狂(🏌)涌向极少数项目，中腰(🌫)部空(🔹)间(🚵)塌陷。大家都在等待下一个(🌸)大档期的到来，就像等待封(🚈)山(🛏)期结(🐫)束一样。

而在这个等待(🤥)的过程(🚓)中，有些人可能已经开始看(😳)到不存在的东西了。

这不是(🍠)危(📎)言耸(🧀)听，电影行业的从业者(🌱)们这两(⚾)年的焦虑是真实存在的。撤(🌤)档(⚾)潮、片荒、融资遇冷、(🍕)项(⤵)目立项困难。好多次我跟同(🏨)行交流(🌥)，都听到有人怀疑，这个(🐈)行业(⛺)还(🤰)有没有未来，观众是不是已(🌀)经不愿意走进电影院了。

这(⛳)种(🍉)集体(🤩)性的焦虑，和杰克坐在(🔙)空荡荡(⏱)的大厅里敲打字机时的状(🔑)态，本质上是一样的。

所以《闪(☔)灵(🤞)》来得(💫)正是时候。

不仅仅因为(⛄)它是一(🕥)部恐怖片，能够填补市场上(🏼)恐(🍰)怖类型的空白，更因为因(🔑)为(🤽)它讲的那个故事，关于一个(🎯)人如何(😕)在封闭环境中逐渐失(🏟)去理(🚼)智(🧞)，和此刻中国电影市场正在(🆖)经历的某种状态，形成了一(🔩)种(🚄)奇妙(🤟)的共振。

我们害怕什么(🔝)？不是(🙇)鬼。

我们害怕的是被困住的(🗄)感觉，无论怎么努力都找不(🐋)到(🏪)出路(🚌)的绝望，在等待中慢慢(👟)消耗掉(🦊)所有的意志和信心，看着空(🆔)白(🈹)的屏幕却写不出一个字(🤫)的(⤵)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🧙)典，是因(💪)为它触及了这些普遍(➕)性的(🔶)恐(🛐)惧。它用一个酒店里的故事(🛌)，讲了所有人都可能经历的(🕷)精(♈)神困(🕉)境。

四十五年过去了，杰(📹)克·尼(💽)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🐬)已经去世，库布里克早在1999年(🐌)就(🛀)离开(😯)。

但《闪灵》依然耐看，因为(⌚)它讲的(🌠)那种恐惧，是跨越时代的。

让(⏭)它(〰)来吧。