在所有的(📺)电影(🕦)里，安东(🕎)尼奥尼的(🎟)声音是最让(🌹)我痴(🆒)迷的。很想写(👎)一篇长长的影评(😃)，记录(🌏)周六三部电影的(🗨)迷人之处，但(🐮)我太累了，也没有(🏦)时间(⬅)。随着日子的流逝(📜)，我感觉到一(🐀)种紧(🗾)迫感(🎒)，那是因为我逐渐(🏮)意识到并不(🐎)想对影片有一个(😳)富有(🚰)洞见的影评式分(👋)析，只是想简(🕦)单诉(📹)说看完电影(⛓)后愉悦的激情，而(🗓)时间(🗯)是最会扼杀此类(🛃)精灵(🚪)的。总之(🤤)，它们应当(🎺)更潦草地出(🌺)现在(🍲)我的影评里(⏪)。

我该怎么形容安(🔪)东尼(🧒)奥尼电影的声音(♐)呢，不妨先谈(😅)谈其他的几部片(💾)。在《奇(🌰)遇》里，我一定为小(👆)岛上的寻找(🎳)感到(🍧)过某(🏽)种震颤，乍一看，可(🐉)能会说那些(🚀)天际线，那些海平(🏇)面，还(🌪)有嶙峋的石块曲(🛬)线，有种眩晕(📧)感，它(🔣)们在构图和(⛺)调度上的确至关(👯)重要(🌝)。但唯有那个有节(🆔)拍，甚(🕳)至有点(👎)儿魔性的(🀄)海浪声陪伴(🦗)，才让(📒)我真的相信(😬)：也许下一秒这(🚚)些人(🚘)真的要掉到海浪(💵)里头；在《夜(😙)》和《蚀》里，让我忘不(🚩)掉的(🐢)是鞋跟踩在地面(🦅)的声音；《放(🌩)大》最(📕)有意(👈)思，几乎所有人都(🕞)会为结尾的(🕟)是否存在说上两(🔔)句，但(🏍)吸引我的不是这(📘)些，远在最后(📀)的画(🧘)面出现之前(🖕)，这个问题已经强(👗)烈袭(🔷)来了——听听那(🚒)个网(🙊)球被击(🔕)打的声音(🙍)！现实世界的(🔀)网球(🔻)声不会以那(😶)种强度（相对于(🚟)其他(🧠)声音）和频率出(🏅)现，这个节奏(🐶)，以及声音的质感(🐮)已经(🥏)说明了一切。

但无(👂)论如何，安东(🥀)尼奥(🚊)尼的(💖)声音永远是出发(🍭)于最基本的(🏽)现实的——绝对(🖼)不可(🦅)能有在远处，或是(🌴)墙背面的人(⚡)，说话(💫)响度与前景(💍)中的人相差无几(🤤)。但用(🥢)句俗套的话讲，他(♈)是超(⛑)越现实(🎫)的（天呐(📏)，写出来俗的(🚷)想吐(🔯)）。在《过客》里(🧣)，很容易注意到开(🏗)头那(🗒)个电风扇的声音(🍳)，也许这包含(🧜)了某种心理隐喻(🧞)，但它(🌐)首先作为听觉元(🚚)素让人感到(🏡)适切(🍈)。下一(🔠)幕，来到酒店前台(🔟)，那个烦人的(😒)电风扇消失了，但(🥌)空间(👓)中仍存在另一个(🍐)持续的干扰(🍄)，频率(📴)更高但响度(⏹)低了不少，画面里(💘)最终(🙎)能看到音源是摆(🥌)在后(🤲)方柜台(😲)的另一个(📣)小型电风扇(🦍)，我格(🥉)外需要这样(🆘)的变奏以适应不(🎙)同的(♟)空间与进展。在阿(📫)巴斯那里，也(⛽)许有个更美妙的(🦆)画外(🥉)空间经由声音建(🦔)立，但安东尼(🖨)奥尼(⛺)甚至(🥫)连画内空间都需(🌠)要声音真正(✴)建立。每一个空间(🌄)都有(💣)无数种方式得到(📱)观察，创作者(👊)对空(🥦)间所包含灵(📺)魂的提取态度反(🎹)映在(⛸)声音的剪辑上，我(🍅)借由(🛴)画面看到它们，但(😓)唯独通过声(📹)音才(💁)进入它们。

也(📪)许电影的色彩和(🐸)声音(🍣)一样，具有更简单(🐁)的特性。《放大(🕓)》中的色彩格外妖(🆖)艳，这(🗝)不仅仅是指那些(🈚)模特所穿的(👼)服装(💋)，连最(📘)简单的红色与绿(📗)色都是如此(🏏)。最让我惊奇的是(🐣)那个(🧚)公园，当男主在公(🚹)园中拍照时(🍖)，我突(🀄)然意识到自(⏬)己不知道上哪去(🌈)找一(🍮)个有这种特质的(🍢)公园(🍑)，这特质是由颜色(🚴)赋予的，绿色(📿)形成(🍔)的节奏感很(🕶)强烈，那个段落是(😓)整部(🧐)电影里我最喜欢(🔘)的。如果说解(🌾)读家们在《放大》中(🙊)能找(😐)到一些所指与颜(🎶)色对应的话(♍)，那么(🤝)《过客(👏)》里的颜色将更加(✈)“普通”，隐喻的(🦉)意味儿更低，却仍(🍩)保留(🤰)着单纯的视觉刺(📮)激以使我们(🔽)直接(🧓)理解，它们不(📴)再像《红色沙漠》海(🤙)报里(👺)的颜色那样，尖锐(🍽)地似(🚧)乎都有些刻意了(🏿)。

他也有着一(🎚)种最(🌯)受我喜爱的(⌛)调度方式，奥逊威(📓)尔斯(💝)那种景深镜头功(🔬)力也许很强(🎴)，但每个人物只是(🗿)像螺(🛑)丝钉一样出现在(🚸)他们该出现(🦎)的景(🚚)别，发(🚽)出他们该做的动(🛳)作，这也许让(🏣)我觉得对画面中(🤾)的人(🉑)物有些缺少感情(👺)了。另一个意(🤲)大利(🚥)导演费里尼(👝)，人物会如跳舞般(🔦)接近(🏎)又跳出，最后遗落(🌚)下一(📰)个孤独的人儿（(🍽)这倒让我觉(🕟)得费(🐒)里尼是爱这(💺)角色的），但他们(🏿)是经(🛂)历过热闹喧嚷的(♓)。安东尼奥尼(⏳)的人物从一开始(🔮)就不(👴)和谐，而且他们绝(🎴)不居于自己(🤷)应该(💔)在的(😝)位置，永远在逃避(💖)，这样会开辟(👍)出更大的画面空(🕛)间，也(🎡)使得动作——或(🌳)者用现在常(🔯)被提(🔓)及的“姿态”—(🈁)—不再是木偶般(👵)缺少(🕕)灵魂的目的执行(🕟)工具(🖍)，而拥有情感内化(🏒)——尽管连(🥪)动作(🥔)本身也常常(😞)在逃避。

也许让大(💞)多数(📍)观众着迷的是安(🗣)东尼奥尼电(🍗)影中的空间，确实(🚓)，我也(🤵)爱它们，我本想就(🥟)此对比一下(🐉)维斯(🕗)康蒂(👋)的空间建立方式(🥕)，但现在是什(👊)么时候，已经12点多(😁)了吗(🔫)？好吧，我仍然想(🕤)简单写写。之(🏯)前不(🚔)记得在哪里(🚌)听人说他喜欢看(🏂)电影(🔍)中角色走路的样(🎸)子，这(🚫)些镜头几乎是导(Ⓜ)演的签名，我(📟)明白(🏘)这种感觉，但(👣)安的电影里走路(👽)还意(👌)味着空间（当然(🐥)也可能是小(💽)跑，甚至开车啦）(👯)，他在(🤾)画面视觉中加入(🖤)了如此多环(🛍)境的要素(🐯)，那些几何式（仅(🕘)用这一个词(🔯)是严重不能概括(🧖)的）(👽)的图像在单个画(💉)面中已独立(🚺)表意，然而还是经(😕)由角色的运动才将他(🍉)们串联起来，但我(🌨)要马(🐙)上反驳我的上一(🍋)句，因为我只(😍)是在每一个场景(🛎)强烈地经历了这个空(🤾)间，我对整个空间(🐧)仍然一无所(🌂)知，它们并没有被(🎹)真正(👠)串联，我只是重复(🈚)地经历、经(🐅)历，到了最(🌛)后，除了整个空间(👙)，电影的其他(🥤)所有部分倒是都(🍚)被圆(❗)满感知了。这一点(🌬)在《夜》里也许(🚢)最为明显。

哎呀，老(👙)维斯康蒂，没有太多时(🤙)间留给你了，我首(🏿)先是(🔱)想为一种轻浮的(🐌)态度向你道(🚥)歉。在看完《白夜》后(🐪)，我把这个既不那么现(🛩)实主义，也不那么(💭)类似《豹》的片(💳)称为转型期电影(🖇)，但这(🕳)是十分不公平的(🤟)！没有人是生(⛑)活在转型(⛹)期内的，我们现在(🚫)永远不知道(🥗)目的地在哪，以一(🔒)种上(🖲)帝式的姿态评判(🌦)是可憎的。当(🏑)下就是当下，彼时(🛤)的你也许也意识到现(🐲)实主义不再完全(🦈)有效(🏸)，转而开始了自己(🏴)的实验，或者(📰)说，仅仅凭直觉开(🏂)始了创作。这部《白夜》的(🔀)空间布景，别人看(❔)来可能有些(🦒)粗制滥造，但你也(🍎)许正(🏩)刻意为之，你在探(🎮)索心中的情(🎁)感是如何(🚧)建立起空间的，幻(😈)梦是如何给(📔)空间带上色调的(👉)，视觉(🔪)元素又是如何以(🎴)舞蹈的形式(✒)呈现出来的，你多(🚊)擅长拍舞！

《北斗七星》里(📩)你的改变令我震(🐊)惊，不(🗣)得不猜测那些年(🚠)究竟发生了(🦐)什么真正触动到(💱)你心房的事。开头的那(👈)种速度，让我想起(➖)了《妖夜慌踪(🧠)》。现实的东西仍存(🚢)在于(🎄)你的电影里，但它(🚛)们或多或少(🤾)带上了失(😭)落的调子，我最喜(🌙)欢里面的风(🏁)，它们伴着那些表(✊)现主(👡)义光线几乎要把(🎤)你的心与里(🤔)面蕴含的全部感(♓)情吹出来。也许在未来(🤫)，你的空间不再这(🔫)么粗(🤟)粝黑色，而显得庄(🈺)严，但那或许(😁)正是《豹》中公爵因(🧠)为衰老脆弱而不得已(⌚)为之的节制...

现在(💰)太晚了，我感(🔩)觉难过，如果这会(👁)儿还(🕳)不睡觉，一道深渊(👲)就会逐渐在(🐬)我眼前清(🎇)晰起来，就像我看(🎎)它它看我那(🚇)样简单。这不仅仅(♈)是因(🚕)为明天要上班，或(♋)许正是因为(📒)上班，谁知道呢。我(🚬)明明已经结尾，又开始(🌔)盯着卫生间里一(🚓)条该(🕵)死的毛巾，真烦人(🈷)，毛巾有什么(🏃)好看的！也许现在(🏷)出门，就能遇见楼下垃(😋)圾桶旁边那只简(🌅)州猫了，但我(🤪)太累了，我想睡觉(😹)。哎，未(🖋)来，未来！