前两天(🎖)，华(🖨)纳官(✨)微(🚝)偷偷卖了个关子，明(🤒)眼的影(🗝)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🥋)》要来了(🏴)。

斯坦利·库布里克(⏱)1980年(🚅)的封(🚂)神(🐑)恐怖片，终于要在内(🈶)地院线(🕒)上映。

经典是经典，好看也是(🎗)真(👨)好看(🚓)，但毕竟是四十多年(💻)的(📅)老片了(😃)，怎么挑在这时候突(🐚)然引进(👫)？(♍)

以及一个大家更关(🚜)心的(💟)问(👙)题：作为口味不轻的恐怖(💾)片，它会(📑)被动多少剪刀？动(😒)完(✅)了还(🍱)能(🙃)看吗？

谜底也许就(🚯)在谜面(🅱)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🍁)行的解(🦈)读：它压根就不是(✌)一(➡)部恐(🙏)怖(🔨)片。

或者说，它是一部(👢)被伪装(🤨)成恐怖片的职场崩溃纪录(🥄)片(🎢)。

男主(🌿)角杰克是个什么人(💈)？(👐)一个失(💞)业的作家，有酗酒的(🆖)毛病，之(🥤)前(🦄)还因为情绪失控打(🙋)过自(🐊)己(🏋)的孩子。为了养家糊口，也为(📴)了找个(🍡)安静地方写作，他接(👭)下(⛔)了一(💵)份(😋)偏远酒店冬季管理(🚑)员的工(🕞)作。工作内容很简单，就是在(🙁)封山的(🤖)几个月里看着这栋(🧀)楼(📦)，别让(🌽)暖(🔗)气坏掉就行。

听起来(💂)有点耳(⛵)熟，一个中年人，职业不顺，经(🥀)济(💠)紧张(🌍)，带着老婆孩子搬到(🍄)一(🦄)个与世(🌅)隔绝的地方，指望着(🔗)能东山(🎛)再(🧛)起。

然后他疯了。

库布(✔)里克(🔣)在(🌗)接受采访时做过解读，大意(🎶)是人的(✖)性格本身就有问题(🎥)的(🕯)一面(⏳)，恐(🆖)怖故事能做的事情(🦓)，就是让(💍)我们看见无意识的黑暗，而(🕋)不用真(🏰)的去面对它。这话说(🏥)得(👱)很含(🙀)蓄(💆)，但如果你把《闪灵》当(⭐)成一个(🎚)职场故事来看，一切就清楚(📔)多(🎡)了。

杰(👂)克根本没有被鬼附(🙍)身(🏼)，他是被(😭)困住了。

瞭望酒店那(👏)个巨大(💟)、(🐉)空旷的空间，宛如一(⚽)个迷(😔)宫(➡)。库布里克故意把酒店的内(🛂)部结构(🚋)设计得不合逻辑，走(🔹)廊(👷)通向(🍲)不(🚆)可能的地方，窗户开(🧡)在不该(🏻)有窗户的位置。很多人分析(🌉)这些细(🕥)节，说这是为了制造(🧗)不(💒)安感(🛎)，但(👿)还有一种解释，说这(♍)个空间(➰)本身就是假的，它是一个精(🛏)心(🛶)设计(♿)的、让人逐渐丧失(🏛)方(😻)向感的(💃)牢笼。

杰克每天做的(🗯)事情是(🏡)什(🎡)么？坐在打字机前(🎢)，对着(🚣)空(🎧)白的纸发呆。他写了几个月(🕝)，写出来(🚵)的全是同一句话：(🎞)只(❔)工作(🎇)不(🚿)玩耍，聪明的杰克变(🈁)傻瓜。

这(😕)是一个被工作榨干的人的(🕣)精神状(🗓)态。

你可能会说，不对(🎶)啊(🐿)，电影(🎌)里(⛩)明明有鬼，那对双胞(🔘)胎女孩(🦎)，237号房间里的女人，血从电梯(🤩)里(🛴)涌出(👕)来，杰克跟鬼魂把酒(🛒)言(😰)欢，这些(🎴)难道不是超自然元(💬)素吗？(〽)

是(🐩)的，但问题在于，库布(👸)里克(🖱)从(🌄)来没有明确告诉你这些东(🥏)西是真(🚮)的。

他和原著作者斯(🎧)蒂(🏠)芬·(🌚)金(🐵)最大的分歧就在这(🤯)里。小说(💝)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🔽)事实，但(🚼)库布里克电影里所(🍬)有(🛰)的超(🔣)自(📘)然现象，都可以被解(💇)释成杰(🐁)克的幻觉。杰克每次看到鬼(☔)魂(🖋)的时(👁)候，画面里都有一面(🌡)镜(🚱)子，他看(🧠)似在和鬼说话，其实(👔)在和镜(🚒)子(👰)里的自己说话。

这是(🏭)库布(😝)里(🌊)克的狡猾之处，他拍了一部(👫)可以被(😡)当成鬼片看的电影(🌐)，但(🐔)骨子(🈯)里(👅)讲的是一个人如何(🏀)在封闭(🕠)、孤立、高压的环境下一(🌏)步步走(🗣)向崩溃，鬼只是这种(🎨)崩(🐌)溃的(🙉)外(🎚)化形式。

斯蒂芬·金(🍵)为此很(🖖)不爽，他公开批评过这部电(🍯)影(🏵)，说库(🏒)布里克弱化了角色(👌)的(😳)挣扎和(🏹)人性质感。他写的是(🖌)一个好(🎽)人(👟)被邪恶力量侵蚀的(🔻)悲剧(🥠)，被(🕠)库布里克拍成了一个本来(🕯)就有问(🎊)题的人最终爆发的(🎫)故(🥒)事。

谁(🗝)对(⤵)谁错不重要，重要的(🙍)是，库布(🐒)里克版本的《闪灵》之所以能(📹)成为经(💛)典，是因为它触及了(🛁)一(🤸)个比(🏐)鬼(🏉)魂更可怕的东西：(🥎)人在极(💒)端环境下的脆弱性。

不管相(👠)不(🛒)相信(💢)有鬼，你都没法否认(🗿)，人(🦗)是可以(🦓)被逼疯的。

这就是为(🏬)什么《闪(🔞)灵(🏧)》直到今天看起来依(🎡)然很(🍶)吓(🌮)人，它讲的不是那种公式化(⛷)的闹鬼(🙇)故事，是关于人的处(🐸)境(🌐)。而人(🖲)的(🌚)处境，四十五年来并(🔓)没有变(📇)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🗿)》引进会(⬜)不会被删减，删减多(📸)少(🕍)。这些(🦆)担(🔁)心有道理。

但如果你(🙊)接受我(💤)前面说的那种解读，这些删(🙂)减(🧤)可能(🤬)反而不会伤害电影(👐)的(〰)核心。

因(🍕)为《闪灵》最恐怖的部(🎇)分不是(🈚)那(🔊)些视觉刺激，而是杰(🤸)克·(⛅)尼(👽)科尔森的表演。他坐在空荡(⛲)荡的大(🛀)厅里对着空气发呆(🗽)，他(💮)和妻(🌄)子(🔻)吵架时眼睛里闪过(🍻)的那一(♑)丝凶光，还有他拿着斧头追(🔗)杀家人(💨)时脸上那种亢奋和(🚌)快(✅)乐交(🚯)织(🚐)的表情。

这些东西删(🍹)不掉，因(🚫)为它们不血腥，不暴力，不色(🐄)情(🖤)，而且(💠)更真实。

库布里克在(😆)拍(🚀)这部电(📑)影的时候折磨了演(🌔)员们整(📜)整(🔚)一年，把扮演妻子温(📚)迪的(🆎)谢(〰)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(😩)溃的边(🕙)缘，同一个镜头拍几(⛩)十(😉)遍上(💐)百(🚥)遍，不停地否定，不停(➖)地重来(🏘)。有人说这是导演的暴行，但(📢)也有人(📯)说，正是这种真实的(📡)疲(😗)惫和(🛶)恐(👷)惧，让温迪这个角色(🙏)如此令(🦊)人信服。

温迪发现杰克写了(🖲)几(🤑)百页(🏝)同一句话时脸上的(😲)表(🕖)情，那已(🤹)经不只是一个演员(❄)在表演(🕞)惊(🚱)恐，更是一个真实的(🚊)人在(👇)极(🌪)限体验时的反应。

《闪灵》之所(😙)以让人(🎎)毛骨悚然，在于它模(🖍)糊了戏(😣)和(🖕)真的边界。

说到这里(🔭)，不得不(🐏)提一个有点讽刺的事情。

中(🍮)国观众(🐅)盼了四十五年要在(👫)大(🐵)银幕(🕧)上(🌎)看《闪灵》，但中国的电(😼)影创作(🛫)者们，已经在一个类似瞭望(🧙)酒(🐄)店的(🐰)环境里困了很多年(🌖)了(🕣)。

国产恐(🗳)怖片的现状大家都(📗)知道：(⤵)不(⤴)能有鬼。鬼到最后必(😧)须被(🎼)解(🌖)释成梦境、幻觉或者精神(💖)疾病，所有的超自然现象都(🚥)要有一(✂)个说得过去的解释，否(😃)则别想(🚾)见观众。

这个规定的出发点(✊)可能是好的，但它的实际效(🔶)果(🐢)是，国(🌑)产恐怖片被迫走进了(🐗)一条死(😼)胡同。你要吓人，但又不能真(🐢)的(🕝)吓人。前面拼命地讲一个(🐘)关(👵)于未知和恐惧的故事，到了(🗜)结尾又(㊗)必须告诉观众，没什么(🏆)未知(👆)的(🏰)，一切都可以解释。听着就很(🥩)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🚪)》误打误(🙂)撞地符合了这个标准(🌑)。

库布里(🔧)克从来没有明确说酒店里(🐥)有鬼，只是展示了一个精神(🍂)逐(🏁)渐崩(🙈)溃的人眼中的世界。你(🐤)完全可(💣)以把整部电影解读成一个(🚮)关(⛪)于精神疾病的案例研究(🐤)：(🀄)杰克有酗酒史，有暴力史，有(😬)创作焦(💍)虑，被隔离在极端环境(😇)里好(⛓)几(🏘)个月，他出现幻觉太正常了(🚴)。

库布里克的高明之处是保(✒)持了模(🎌)糊性，他没有告诉你答(🖲)案，一切(💠)丢给你自己去判断。

这种模(🔂)糊性在当下的审查环境里(🖤)是(🐟)不被(📗)允许的，你必须给一个(🚽)明确的(🕥)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(😽)么(❤)是真的，要么是假的。灰色(⏳)地(📝)带不被容忍。

所以国产恐怖(🖊)片永远(🍎)拍不出《闪灵》，不是因为(🔲)我们(💩)没(🚼)有好导演，或者观众不买账(☕)，而是因为《闪灵》那种让人在(🐾)看完电(🧖)影之后还要争论好几(🚿)十年、(🏑)到底有没有鬼、到底发生(🛑)了什么的创作空间，根本就(🍀)不(🌹)存在(🏌)。

这确实很讽刺，一部四(🔹)十五年(🥅)前的美国电影，以一种半合(🚘)规(🆘)的姿态进入了中国市场(🍅)。而(🧣)中国本土的创作者们，却因(🌳)为规则(🧐)的刚性，连模仿的机会(🈂)都没(🔋)有(🎖)。

有人说《闪灵》的引进是一块(⚡)试金石，测试的是审查环境(🍭)对强烈(🖼)类型表达的容忍度。也(🕕)有人说(🈹)这只是市场供需关系下的(🅰)必然选择。春节档大招放完(🏏)了(🚚)就没(🎻)了，得靠引进片来填补(📢)空档。

两(🎲)种说法都有道理，但或许我(🔛)们(🚒)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🚳)进(🐶)这件事，正好是一个完美的(🤽)闪灵式(🍌)隐喻。

中国电影市场过(😍)去一(😥)年(🐞)经历了什么？春节档爆发(❎)，然后是长达几个月的断层(🎈)，票房低(🗺)于五千万的冷淡日增(🔇)多，大量(🍘)中小成本影片上映即消失(😪)，影院经理在非档期面对空(🈯)荡(🎰)的影(📑)厅一筹莫展。整个行业(😷)弥漫着(🐗)一种封闭、孤立、不确定(❇)性(📗)的氛围。

这和杰克的处境(🎡)有(🎰)什么区别？

一个曾经繁荣(🤒)的市场(🦕)，被困在某种结构性的(🍦)困境(🍔)里(🦗)。头部效应越来越明显，资源(⭐)疯狂涌向极少数项目，中腰(🥪)部空间(🏒)塌陷。大家都在等待下(🎅)一个大(🆙)档期的到来，就像等待封山(🚙)期结束一样。

而在这个等待(💚)的(🚋)过程(📔)中，有些人可能已经开(😎)始看到(📃)不存在的东西了。

这不是危(🧜)言(⭕)耸听，电影行业的从业者(🎷)们(🏭)这两年的焦虑是真实存在(🕖)的。撤档(🍨)潮、片荒、融资遇冷(⛰)、项(🗞)目(🌕)立项困难。好多次我跟同行(📟)交流，都听到有人怀疑，这个(🥄)行业还(👖)有没有未来，观众是不(🔊)是已(🌹)经(🐒)不愿意走进电影院了。

这种(🍗)集体性的焦虑，和杰克坐在(😡)空(🍠)荡荡(🧦)的大厅里敲打字机时(⛺)的状态(✈)，本质上是一样的。

所以《闪灵(😲)》来(🐠)得正是时候。

不仅仅因为(❣)它(🤳)是一部恐怖片，能够填补市(😇)场上恐(🎯)怖类型的空白，更因为(🦎)因为(🏦)它(🥞)讲的那个故事，关于一个人(💖)如何在封闭环境中逐渐失(🐘)去理智(👑)，和此刻中国电影市场(🌈)正在(📭)经(🎛)历的某种状态，形成了一种(🍧)奇妙的共振。

我们害怕什么(📻)？(🛢)不是(🛅)鬼。

我们害怕的是被困(🛰)住的感(👠)觉，无论怎么努力都找不到(💦)出(🚄)路的绝望，在等待中慢慢(🔻)消(🧓)耗掉所有的意志和信心，看(🅱)着空白(👶)的屏幕却写不出一个(😁)字的(🛤)焦(🦍)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🧞)，是因为它触及了这些普遍(📷)性的恐(🗡)惧。它用一个酒店里的(👸)故事(🔅)，讲(🗃)了所有人都可能经历的精(🧛)神困境。

四十五年过去了，杰(📕)克(🏨)·尼(🦈)科尔森老了，谢莉·杜(🚣)瓦尔已(🛸)经去世，库布里克早在1999年就(🍔)离(🛁)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(👻)它(🌕)讲的那种恐惧，是跨越时代(🏹)的。

让它(🎖)来吧。