前两天，华纳官微(🚟)偷偷卖(🔈)了个关子，明眼的影迷一看(🏧)就(🤗)懂，奔(🏀)走相告。

《闪灵》要来了(❕)。

斯(🐵)坦利·(🥪)库布里克1980年的封神(⏰)恐怖片(🙆)，终(🍈)于要在内地院线上(😙)映。

经(🥝)典(🕜)是经典，好看也是真好看，但(🚟)毕竟是(🥜)四十多年的老片了(📣)，怎(🍙)么挑(🤱)在(🔼)这时候突然引进？(🍣)

以及一(🌏)个大家更关心的问题：作(🐺)为口味(🌆)不轻的恐怖片，它会(🛃)被(🌊)动多(🥧)少(🤧)剪刀？动完了还能(⭐)看吗？(🧤)

谜底也许就在谜面上。

对于(💹)《闪(🈷)灵》，网(🦄)上有一种流行的解(🏢)读(🌉)：它压(✋)根就不是一部恐怖(🆚)片。

或者(👔)说(🛣)，它是一部被伪装成(🌨)恐怖(💩)片(📌)的职场崩溃纪录片。

男主角(🕸)杰克是(🖤)个什么人？一个失(🐝)业(😭)的作(🗯)家(🏬)，有酗酒的毛病，之前(♑)还因为(👖)情绪失控打过自己的孩子(🏄)。为了养(🏌)家糊口，也为了找个(🌫)安(💁)静地(🖥)方(⏪)写作，他接下了一份(🌦)偏远酒(🤤)店冬季管理员的工作。工作(🛳)内(🈵)容很(⛅)简单，就是在封山的(🆚)几(🔙)个月里(😧)看着这栋楼，别让暖(👿)气坏掉(👛)就(🧔)行。

听起来有点耳熟(🔗)，一个(👡)中(🗽)年人，职业不顺，经济紧张，带(🔏)着老婆(⛩)孩子搬到一个与世(🔔)隔(🐎)绝的(🐏)地(🔮)方，指望着能东山再(🌁)起。

然后(💎)他疯了。

库布里克在接受采(💎)访时做(😉)过解读，大意是人的(🚛)性(💧)格本(📠)身(🈴)就有问题的一面，恐(🗄)怖故事(🍠)能做的事情，就是让我们看(👷)见(🏍)无意(🎑)识的黑暗，而不用真(💚)的(🤰)去面对(🌍)它。这话说得很含蓄(😞)，但如果(🌄)你(🔤)把《闪灵》当成一个职(🐐)场故(🈵)事(🎅)来看，一切就清楚多了。

杰克(🗳)根本没(🏡)有被鬼附身，他是被(🐧)困(🍧)住了(💨)。

瞭(🍊)望酒店那个巨大、(🎿)空旷的(🤭)空间，宛如一个迷宫。库布里(💢)克故意(🗄)把酒店的内部结构(🦋)设(⌛)计得(🚲)不(🧞)合逻辑，走廊通向不(🤘)可能的(🐶)地方，窗户开在不该有窗户(🗽)的(🍄)位置(👝)。很多人分析这些细(🌾)节(🕹)，说这是(🎂)为了制造不安感，但(🛰)还有一(👸)种(👖)解释，说这个空间本(😃)身就(🕟)是(👃)假的，它是一个精心设计的(🏙)、让人(🕋)逐渐丧失方向感的(👼)牢(🤪)笼。

杰(📺)克(🔌)每天做的事情是什(📯)么？坐(😂)在打字机前，对着空白的纸(🔗)发呆。他(📍)写了几个月，写出来(✉)的(📢)全是(🏐)同(🔂)一句话：只工作不(㊙)玩耍，聪(⏩)明的杰克变傻瓜。

这是一个(📱)被(🎦)工作(♒)榨干的人的精神状(🙀)态(🏹)。

你可能(🎡)会说，不对啊，电影里(🐵)明明有(✉)鬼(♍)，那对双胞胎女孩，237号(🖇)房间(📂)里(🎿)的女人，血从电梯里涌出来(🤾)，杰克跟(Ⓜ)鬼魂把酒言欢，这些(🌔)难(🍋)道不(🗜)是(🎊)超自然元素吗？

是(🏷)的，但问(💬)题在于，库布里克从来没有(🕊)明确告(🕺)诉你这些东西是真(🐨)的(🗜)。

他和(🕔)原(🎾)著作者斯蒂芬·金(🤩)最大的(👞)分歧就在这里。小说里，酒店(🏥)闹(🕯)鬼是(🦖)板上钉钉的事实，但(✖)库(🏯)布里克(🕡)电影里所有的超自(🥖)然现象(🏫)，都(🍞)可以被解释成杰克(📷)的幻(🍺)觉(🎞)。杰克每次看到鬼魂的时候(⚽)，画面里(🎟)都有一面镜子，他看(🅾)似(🏪)在和(🖥)鬼(🏔)说话，其实在和镜子(🧒)里的自(⛵)己说话。

这是库布里克的狡(🌳)猾之处(🕗)，他拍了一部可以被(🏢)当(🛐)成鬼(🦗)片(🏺)看的电影，但骨子里(🤰)讲的是(🎷)一个人如何在封闭、孤立(🖖)、(🚁)高压(📃)的环境下一步步走(😠)向(🚏)崩溃，鬼(🖌)只是这种崩溃的外(🍹)化形式(📷)。

斯(🔦)蒂芬·金为此很不(🚎)爽，他(🐤)公(👂)开批评过这部电影，说库布(🕴)里克弱(🤘)化了角色的挣扎和(➕)人(👆)性质(😄)感(🔍)。他写的是一个好人(🎫)被邪恶(👉)力量侵蚀的悲剧，被库布里(📍)克拍成(👣)了一个本来就有问(🌬)题(💚)的人(☔)最(🔌)终爆发的故事。

谁对(👚)谁错不(⏱)重要，重要的是，库布里克版(🏻)本(🖍)的《闪(📇)灵》之所以能成为经(🐳)典(🐇)，是因为(🎒)它触及了一个比鬼(💜)魂更可(😳)怕(🥦)的东西：人在极端(🚞)环境(💤)下(🍰)的脆弱性。

不管相不相信有(🐘)鬼，你都(✝)没法否认，人是可以(♍)被(💱)逼疯(🛥)的(🙈)。

这就是为什么《闪灵(🔦)》直到今(🙍)天看起来依然很吓人，它讲(🎺)的不是(📋)那种公式化的闹鬼(🐥)故(🏠)事，是(💞)关(⬜)于人的处境。而人的(🈳)处境，四(👽)十五年来并没有变得更好(🏘)。

很(🦓)多人(💱)在讨论《闪灵》引进会(📇)不(⚾)会被删(🧠)减，删减多少。这些担(🍌)心有道(🗓)理(🧕)。

但如果你接受我前(🖋)面说(🥃)的(😏)那种解读，这些删减可能反(🈲)而不会(🚳)伤害电影的核心。

因(🔮)为(🏮)《闪灵(😠)》最(🐬)恐怖的部分不是那(🚢)些视觉(❤)刺激，而是杰克·尼科尔森(💔)的表演(🔻)。他坐在空荡荡的大(🎚)厅(🏏)里对(💁)着(🍰)空气发呆，他和妻子(💄)吵架时(🖖)眼睛里闪过的那一丝凶光(🦌)，还(🛀)有他(🚦)拿着斧头追杀家人(🍻)时(🍆)脸上那(🍲)种亢奋和快乐交织(🎼)的表情(🈷)。

这(👊)些东西删不掉，因为(🍊)它们(🕜)不(🏅)血腥，不暴力，不色情，而且更(🥜)真实。

库(💦)布里克在拍这部电(🌚)影的时(🍺)候(🗳)折磨了演员们整整(🏊)一年，把(🤒)扮演妻子温迪的谢莉·杜(📄)瓦尔逼(☔)到了精神崩溃的边(🔷)缘(🖲)，同一(🛐)个(🌈)镜头拍几十遍上百(🖼)遍，不停(🕛)地否定，不停地重来。有人说(🚈)这(🎑)是导(🕝)演的暴行，但也有人(🃏)说(🌅)，正是这(🆖)种真实的疲惫和恐(🍃)惧，让温(📲)迪(⛲)这个角色如此令人(👸)信服(💜)。

温(🙄)迪发现杰克写了几百页同(🤮)一句话(😡)时脸上的表情，那已(📲)经不只(⛓)是(🥝)一个演员在表演惊(🗼)恐，更是(🐝)一个真实的人在极限体验(🌚)时的反(⛄)应。

《闪灵》之所以让人(🥅)毛(🐗)骨悚(🕙)然(✝)，在于它模糊了戏和(📧)真的边(🧀)界。

说到这里，不得不提一个(🍡)有(👴)点讽(⭕)刺的事情。

中国观众(🗃)盼(🍵)了四十(🚕)五年要在大银幕上(🤣)看《闪灵(🖍)》，但(🥙)中国的电影创作者(💙)们，已(✂)经(🐇)在一个类似瞭望酒店的环(🐛)境里困(🕵)了很多年了。

国产恐(🏓)怖片的(🎀)现(🎇)状大家都知道：不(🕋)能有鬼(📩)。鬼到最后必须被解释成梦(⛺)境、幻(👾)觉或者精神疾病，所(🌴)有(💫)的超(🍰)自然现象都要有一个(🧖)说得过(🤠)去的解释，否则别想见观众(⛪)。

这(🤡)个规定的出发点可能是(🏰)好(📏)的，但它的实际效果是，国产(👐)恐怖片(📩)被迫走进了一条死胡(😁)同。你(🕒)要(👟)吓人，但又不能真的吓人。前(👀)面拼命地讲一个关于未知(🖼)和恐惧(🤦)的故事，到了结尾又必(🤖)须告诉(🍩)观众，没什么未知的，一切都(🎲)可以解释。听着就很荒诞。

而(👧)就(🚑)像前(🦇)面说的，《闪灵》误打误撞(🥍)地符合(😯)了这个标准。

库布里克从来(📠)没(💎)有明确说酒店里有鬼，只(👽)是(🔯)展示了一个精神逐渐崩溃(😺)的人眼(👄)中的世界。你完全可以(🚛)把整(🌱)部(💓)电影解读成一个关于精神(🐐)疾病的案例研究：杰克有(👻)酗酒史(😨)，有暴力史，有创作焦虑(🤤)，被隔离(📆)在极端环境里好几个月，他(🐅)出现幻觉太正常了。

库布里(🌵)克(🛩)的高(💉)明之处是保持了模糊(👵)性，他没(🈵)有告诉你答案，一切丢给你(👺)自(🏾)己去判断。

这种模糊性在(🐁)当(⏸)下的审查环境里是不被允(📀)许的，你(🌎)必须给一个明确的解(☕)释。要(🈹)么(💺)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🚲)，要么是假的。灰色地带不被(👦)容忍。

所(💙)以国产恐怖片永远拍(⤵)不出《闪(🕧)灵》，不是因为我们没有好导(🧦)演，或者观众不买账，而是因(💮)为(🐴)《闪灵(🏨)》那种让人在看完电影(😀)之后还(❗)要争论好几十年、到底有(👑)没(🤤)有鬼、到底发生了什么(♉)的(🌡)创作空间，根本就不存在。

这(🐶)确实很(👩)讽刺，一部四十五年前(🛬)的美(🚂)国(🏬)电影，以一种半合规的姿态(🚌)进入了中国市场。而中国本(🐀)土的创(💷)作者们，却因为规则的(💹)刚性，连(🌤)模仿的机会都没有。

有人说(🔤)《闪灵》的引进是一块试金石(🗳)，测(🏮)试的(🍿)是审查环境对强烈类(🥖)型表达(👃)的容忍度。也有人说这只是(🔚)市(😟)场供需关系下的必然选(😖)择(🌡)。春节档大招放完了就没了(👕)，得靠引(😚)进片来填补空档。

两种(⌛)说法(🧠)都(🌤)有道理，但或许我们也可以(🅿)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🧢)，正好是(👕)一个完美的闪灵式隐(🔞)喻。

中国(🚘)电影市场过去一年经历了(🐫)什么？春节档爆发，然后是(🉐)长(🐪)达几(⛎)个月的断层，票房低于(💡)五千万(💏)的冷淡日增多，大量中小成(🥕)本(🖱)影片上映即消失，影院经(😅)理(😜)在非档期面对空荡的影厅(🦖)一筹莫(➰)展。整个行业弥漫着一(🀄)种封(🎭)闭(🚬)、孤立、不确定性的氛围(🖼)。

这和杰克的处境有什么区(🌞)别？

一(🚰)个曾经繁荣的市场，被(😼)困在(🕥)某(🥒)种结构性的困境里。头部效(📙)应越来越明显，资源疯狂涌(💞)向(🍩)极少(📈)数项目，中腰部空间塌(🥔)陷。大家(♟)都在等待下一个大档期的(💞)到(💰)来，就像等待封山期结束(🌸)一(🚻)样。

而在这个等待的过程中(🤑)，有些人(🐉)可能已经开始看到不(👍)存在(🥌)的(⬆)东西了。

这不是危言耸听，电(🚪)影行业的从业者们这两年(🤶)的焦虑(🌔)是真实存在的。撤档潮(⬆)、片(⤴)荒(⛺)、融资遇冷、项目立项困(🙆)难。好多次我跟同行交流，都(🤤)听(🏳)到有(😷)人怀疑，这个行业还有(🖋)没有未(❄)来，观众是不是已经不愿意(🏇)走(🕰)进电影院了。

这种集体性(🥊)的(🖇)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🍘)大厅里(🥝)敲打字机时的状态，本(🛥)质上(💈)是(😩)一样的。

所以《闪灵》来得正是(➿)时候。

不仅仅因为它是一部(🛁)恐怖片(✒)，能够填补市场上恐怖(🛀)类型(💸)的(🖕)空白，更因为因为它讲的那(🏊)个故事，关于一个人如何在(😛)封(🥀)闭环(🕹)境中逐渐失去理智，和(🕉)此刻中(⭕)国电影市场正在经历的某(🤭)种(🔙)状态，形成了一种奇妙的(🚊)共(👤)振。

我们害怕什么？不是鬼(🎵)。

我们害(🤟)怕的是被困住的感觉(♟)，无论(🥈)怎(🕍)么努力都找不到出路的绝(🏬)望，在等待中慢慢消耗掉所(😆)有的意(🌭)志和信心，看着空白的(🐫)屏幕(🚛)却(🐗)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌖)》之所以能成为经典，是因为(🐏)它(🤐)触及(🏯)了这些普遍性的恐惧(🎉)。它用一(🔘)个酒店里的故事，讲了所有(👬)人(🎁)都可能经历的精神困境(🦀)。

四(🗑)十五年过去了，杰克·尼科(♐)尔森老(➿)了，谢莉·杜瓦尔已经(🧒)去世(🥊)，库(🐜)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🧑)灵》依然耐看，因为它讲的那(🌃)种恐惧(🎸)，是跨越时代的。

让它来(😬)吧。