前两(⛷)天(📖)，华纳(🏭)官微偷偷卖了个关(👈)子(🚓)，明眼的(👚)影迷一看就懂，奔走(💬)相告。

《闪(🔗)灵(⚫)》要来了。

斯坦利·库(🙊)布里(🔒)克(🏐)1980年的封神恐怖片，终于要在(♍)内地院(😋)线上映。

经典是经典(🈲)，好看也(🥊)是(🍐)真好看，但毕竟是四(🏤)十多(🍏)年(🎌)的老片了，怎么挑在这时候(💬)突然引(🌗)进？

以及一个大家(🤩)更(🐎)关心(❤)的(🏕)问题：作为口味不(🗿)轻的恐(🥦)怖片，它会被动多少剪刀？(🍠)动(😾)完了(⛄)还能看吗？

谜底也(😊)许(👐)就在谜(🚫)面上。

对于《闪灵》，网上(🖱)有一种(✔)流(🎚)行的解读：它压根(🐉)就不(🗡)是(🏩)一部恐怖片。

或者说，它是一(🖥)部被伪(⛷)装成恐怖片的职场(🎩)崩溃纪(🖌)录(🌝)片。

男主角杰克是个(🚸)什么(👥)人(📪)？一个失业的作家，有酗酒(🥞)的毛病(🙌)，之前还因为情绪失(🔎)控(🎰)打过(😤)自(🈯)己的孩子。为了养家(🔗)糊口，也(🆘)为了找个安静地方写作，他(🌴)接(🖌)下了(🦍)一份偏远酒店冬季(📘)管(🤪)理员的(😔)工作。工作内容很简(🈚)单，就是(🕳)在(🏦)封山的几个月里看(🐇)着这(📤)栋(🍽)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🍹)来有点(😷)耳熟，一个中年人，职(🐙)业不顺(👒)，经(👖)济紧张，带着老婆孩(🚊)子搬(🦖)到(🍥)一个与世隔绝的地方，指望(🗾)着能东(🏍)山再起。

然后他疯了(🦓)。

库(🌉)布里(🎸)克(🌦)在接受采访时做过(🕔)解读，大(🤲)意是人的性格本身就有问(🐉)题(🥍)的一(🍃)面，恐怖故事能做的(🌐)事(🏕)情，就是(🧒)让我们看见无意识(〽)的黑暗(😑)，而(⏫)不用真的去面对它(🔱)。这话(♌)说(📍)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🆙)》当成一(🏹)个职场故事来看，一(🦌)切就清(😁)楚(📸)多了。

杰克根本没有(🚍)被鬼(🔭)附(🎸)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🍐)那个巨(🍁)大、空旷的空间，宛(🐬)如(💝)一个(🦉)迷(🧚)宫。库布里克故意把(🎸)酒店的(🍇)内部结构设计得不合逻辑(🦃)，走(✂)廊通(🚷)向不可能的地方，窗(🙋)户(🔖)开在不(🥈)该有窗户的位置。很(♿)多人分(⛺)析(🕕)这些细节，说这是为(🚀)了制(🤟)造(🍯)不安感，但还有一种解释，说(🥂)这个空(🥃)间本身就是假的，它(😣)是一个(🦖)精(🖲)心设计的、让人逐(🐮)渐丧(🌜)失(💮)方向感的牢笼。

杰克每天做(🈸)的事情(⤴)是什么？坐在打字(🥉)机(🍀)前，对(🔏)着(🔟)空白的纸发呆。他写(🏵)了几个(🌱)月，写出来的全是同一句话(Ⓜ)：(🎱)只工(🧥)作不玩耍，聪明的杰(✴)克(💿)变傻瓜(👥)。

这是一个被工作榨(📮)干的人(🚳)的(🏈)精神状态。

你可能会(👍)说，不(🧗)对(🕚)啊，电影里明明有鬼，那对双(🚙)胞胎女(🔹)孩，237号房间里的女人(🔃)，血从电(🐧)梯(👃)里涌出来，杰克跟鬼(🍯)魂把(🚷)酒(🍰)言欢，这些难道不是超自然(🗺)元素吗(🔁)？

是的，但问题在于(🏋)，库(✳)布里(🚆)克(🍛)从来没有明确告诉(🛑)你这些(💺)东西是真的。

他和原著作者(👠)斯(👵)蒂芬(🐴)·金最大的分歧就(🍦)在(😥)这里。小(🐬)说里，酒店闹鬼是板(🎫)上钉钉(🛌)的(🏉)事实，但库布里克电影里(🅾)所(💙)有的超自然现象，都可以被(⛲)解释成(🐮)杰克的幻觉。杰克每(💩)次看到(🧠)鬼(🕒)魂的时候，画面里都(🍪)有一(😈)面(🐋)镜子，他看似在和鬼说话，其(🔷)实在和(🕋)镜子里的自己说话(🏞)。

这(🐰)是库(❌)布(🐿)里克的狡猾之处，他(😕)拍了一(🐳)部可以被当成鬼片看的电(🕤)影(✨)，但骨(🍎)子里讲的是一个人(💯)如(⛏)何在封(📝)闭、孤立、高压的(🥚)环境下(♈)一(👔)步步走向崩溃，鬼只是这(⏪)种(😴)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(👘)金为此(👷)很不爽，他公开批评(🆚)过这部(🏒)电(🌍)影，说库布里克弱化(🍌)了角(💄)色(🌰)的挣扎和人性质感。他写的(⛓)是一个(💨)好人被邪恶力量侵(🚓)蚀(👥)的悲(😪)剧(💀)，被库布里克拍成了(📋)一个本(🦏)来就有问题的人最终爆发(🐮)的(🙎)故事(🎯)。

谁对谁错不重要，重(🧡)要(🖤)的是，库(🧘)布里克版本的《闪灵(⬛)》之所以(👛)能(🎴)成为经典，是因为它触及(🤥)了(👒)一个比鬼魂更可怕的东西(👏)：人在(😘)极端环境下的脆弱(🌆)性。

不管(💧)相(🌯)不相信有鬼，你都没(🕉)法否(🤹)认(🈚)，人是可以被逼疯的。

这就是(🐂)为什么(🅿)《闪灵》直到今天看起(⛅)来(🎴)依然(📶)很(🕤)吓人，它讲的不是那(🎻)种公式(❓)化的闹鬼故事，是关于人的(🥊)处(🐃)境。而(💖)人的处境，四十五年(💳)来(🐶)并没有(🧟)变得更好。

很多人在(🐱)讨论《闪(🈺)灵(🌪)》引进会不会被删减，删减(🐙)多(🖌)少。这些担心有道理。

但如果(💬)你接受(🚥)我前面说的那种解(🐽)读，这些(🖼)删(🈁)减可能反而不会伤(⏬)害电(🦒)影(👄)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(💜)部分不(🧖)是那些视觉刺激，而(🌖)是(⛹)杰克(🚀)·(📿)尼科尔森的表演。他(⛷)坐在空(🦄)荡荡的大厅里对着空气发(🐭)呆(😙)，他和(🎄)妻子吵架时眼睛里(🗄)闪(🎙)过的那(🙅)一丝凶光，还有他拿(🏃)着斧头(🚇)追(🔕)杀家人时脸上那种亢奋(👞)和(🛒)快乐交织的表情。

这些东西(🐄)删不掉(🤪)，因为它们不血腥，不(🆖)暴力，不(🚭)色(🎰)情，而且更真实。

库布(🛫)里克(🏎)在(🔐)拍这部电影的时候折磨了(🚱)演员们(⛹)整整一年，把扮演妻(🚓)子(🔮)温迪(💑)的(💉)谢莉·杜瓦尔逼到(😈)了精神(🐗)崩溃的边缘，同一个镜头拍(❣)几(➰)十遍(🌵)上百遍，不停地否定(💓)，不(🃏)停地重(🍞)来。有人说这是导演(😊)的暴行(🚘)，但(🗞)也有人说，正是这种真实(🎥)的(🤨)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🍮)色如此(♒)令人信服。

温迪发现(🈚)杰克写(🌶)了(😢)几百页同一句话时(💥)脸上(🙋)的(🎪)表情，那已经不只是一个演(⛵)员在表(💁)演惊恐，更是一个真(🛹)实(🐍)的人(🚧)在(🗣)极限体验时的反应(🏞)。

《闪灵》之(🕺)所以让人毛骨悚然，在于它(🔀)模(🐥)糊了(🍻)戏和真的边界。

说到(🎰)这(💖)里，不得(🌟)不提一个有点讽刺(💟)的事情(💧)。

中(🎬)国观众盼了四十五年要(⛩)在(🌮)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🌰)电影创(💢)作者们，已经在一个(♍)类似瞭(🌵)望(🌕)酒店的环境里困了(👭)很多(🖍)年(🛒)了。

国产恐怖片的现状大家(👪)都知道(🦁)：不能有鬼。鬼到最(🔕)后(🍌)必须(🌍)被(🛹)解释成梦境、幻觉(🙁)或者精(🌓)神疾病，所有的超自然现象(🎠)都(🌂)要有一个说得过去的解(🤼)释(➰)，否则别想见观众。

这个规定(🍶)的出发(👡)点可能是好的，但它的实际(🚱)效(🐾)果是，国产恐怖片被迫走进(🚽)了一条死胡同。你要吓人，但(🏕)又不能(🎍)真的吓人。前面拼命地(🙋)讲一(🧥)个(🕹)关于未知和恐惧的故事，到(🕡)了结尾又必须告诉观众，没(🍜)什(🌷)么未(📒)知的，一切都可以解释(🦖)。听着就(🍭)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(㊗)灵(🚉)》误打误撞地符合了这个(✌)标(🕍)准。

库布里克从来没有明确(🤓)说酒店(🏹)里有鬼，只是展示了一个精(👕)神(🛅)逐渐崩溃的人眼中的世(🍮)界(🚀)。你完全可以把整部电影解(🚊)读成一(🎟)个关于精神疾病的案(🥈)例研(🚻)究(🕶)：杰克有酗酒史，有暴力史(🍫)，有创作焦虑，被隔离在极端(🎛)环(💲)境里(😍)好几个月，他出现幻觉(🔉)太正常(😀)了。

库布里克的高明之处是(🔤)保(🗂)持了模糊性，他没有告诉(🏦)你(🕒)答案，一切丢给你自己去判(🍡)断。

这种(📎)模糊性在当下的审查环境(🤓)里(🤦)是不被允许的，你必须给(🔴)一(🍥)个明确的解释。要么有鬼，要(⬜)么没鬼(🙊)。要么是真的，要么是假(🚜)的。灰(🦔)色(🖥)地带不被容忍。

所以国产恐(🏽)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(📙)因(🤲)为我(🤣)们没有好导演，或者观(🎑)众不买(🥣)账，而是因为《闪灵》那种让人(👭)在(🏻)看完电影之后还要争论(🤹)好(⛱)几十年、到底有没有鬼、(💪)到底发(🤹)生了什么的创作空间，根本(👲)就(🛠)不存在。

这确实很讽刺，一(🎨)部(🚋)四十五年前的美国电影，以(🐿)一种半(🧒)合规的姿态进入了中(🐯)国市(🔭)场(🕘)。而中国本土的创作者们，却(♑)因为规则的刚性，连模仿的(⛅)机(👜)会都(✏)没有。

有人说《闪灵》的引(🚏)进是一(🏅)块试金石，测试的是审查环(🔣)境(🏙)对强烈类型表达的容忍(🚐)度(🔥)。也有人说这只是市场供需(🔅)关系下(🌠)的必然选择。春节档大招放(🤦)完(👊)了就没了，得靠引进片来(🚓)填(🗯)补空档。

两种说法都有道理(🌀)，但或许(💼)我们也可以跳出来看(🎿)。

《闪灵(🎁)》引(🍦)进这件事，正好是一个完美(👷)的闪灵式隐喻。

中国电影市(❇)场(👪)过去(🍚)一年经历了什么？春(⛰)节档爆(🤗)发，然后是长达几个月的断(🐓)层(🈹)，票房低于五千万的冷淡(📧)日(🏂)增多，大量中小成本影片上(😨)映即消(🥉)失，影院经理在非档期面对(🌩)空(😄)荡的影厅一筹莫展。整个(😐)行(🛢)业弥漫着一种封闭、孤立(🔼)、不确(🐅)定性的氛围。

这和杰克(👦)的处(👡)境(㊙)有什么区别？

一个曾经繁(🍁)荣的市场，被困在某种结构(🧔)性(😕)的困(🕕)境里。头部效应越来越(⛹)明显，资(🕚)源疯狂涌向极少数项目，中(🤣)腰(❄)部空间塌陷。大家都在等(📕)待(🖍)下一个大档期的到来，就像(📈)等待封(🐈)山期结束一样。

而在这个等(😝)待(🎫)的过程中，有些人可能已(🐫)经(👰)开始看到不存在的东西了(🥙)。

这不是(🔍)危言耸听，电影行业的(🐌)从业(🤙)者(📅)们这两年的焦虑是真实存(🗂)在的。撤档潮、片荒、融资(🛐)遇(🦌)冷、(🕋)项目立项困难。好多次(🖋)我跟同(🍂)行交流，都听到有人怀疑，这(🥧)个(⛲)行业还有没有未来，观众(🔸)是(🔦)不是已经不愿意走进电影(🚍)院了。

这(🚺)种集体性的焦虑，和杰克坐(🈚)在(✍)空荡荡的大厅里敲打字(😡)机(📜)时的状态，本质上是一样的(🚵)。

所以《闪(🖲)灵》来得正是时候。

不仅(🙏)仅因(🏍)为(🔶)它是一部恐怖片，能够填补(📇)市场上恐怖类型的空白，更(🕟)因(🛴)为因(🙉)为它讲的那个故事，关(🍎)于一个(👬)人如何在封闭环境中逐渐(💻)失(🔽)去理智，和此刻中国电影(🤦)市(💣)场正在经历的某种状态，形(🈳)成了一(🚳)种奇妙的共振。

我们害怕什(☝)么(📰)？不是鬼。

我们害怕的是(👛)被(👺)困住的感觉，无论怎么努力(🍹)都找不(🔙)到出路的绝望，在等待(🤞)中慢(🏈)慢(💿)消耗掉所有的意志和信心(⏮)，看着空白的屏幕却写不出(🆖)一(🔬)个字(🐰)的焦虑。

《闪灵》之所以能(👨)成为经(📆)典，是因为它触及了这些普(🚗)遍(🗾)性的恐惧。它用一个酒店(🤟)里(🤫)的故事，讲了所有人都可能(😹)经历的(✖)精神困境。

四十五年过去了(😆)，杰(🏴)克·尼科尔森老了，谢莉(🥢)·(🔈)杜瓦尔已经去世，库布里克(🍫)早在1999年(📯)就离开。

但《闪灵》依然耐(🙎)看，因(🍿)为(🆖)它讲的那种恐惧，是跨越时(🐹)代的。

让它来吧。