前两天，华纳官(🏤)微偷偷(🎄)卖了个关子，明眼的(🔕)影(🧗)迷一(🗾)看(🖥)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏧)》要来了(🗣)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🐕)神(🌖)恐怖(🤟)片，终于要在内地院(🍐)线(⛄)上映。

经(🐜)典是经典，好看也是(🤘)真好看(🚾)，但(🉑)毕竟是四十多年的老片(🚈)了(🥑)，怎么挑在这时候突然引(✌)进(🍲)？

以及(🤳)一个大家更关心的(🦄)问题：(🦔)作(🙃)为口味不轻的恐怖(👳)片，它(👭)会(🐝)被动多少剪刀？动完了还(🍛)能看吗(📃)？

谜底也许就在谜(💲)面(🖍)上。

对(🍱)于(🤯)《闪灵》，网上有一种流(🐷)行的解(❤)读：它压根就不是一部恐(✊)怖(😽)片。

或(🐨)者说，它是一部被伪(👺)装(🦇)成恐怖(😯)片的职场崩溃纪录(📼)片。

男主(⛷)角(📯)杰克是个什么人？一个(🛣)失(🆒)业的作家，有酗酒的毛病(🧟)，之(🕘)前还因(🌄)为情绪失控打过自(✒)己的孩(✋)子(👶)。为了养家糊口，也为(👝)了找(🔛)个(🏙)安静地方写作，他接下了一(〰)份偏远(💁)酒店冬季管理员的(🐘)工(🔖)作。工(🔖)作(🖋)内容很简单，就是在(🎊)封山的(🎎)几个月里看着这栋楼，别让(🐞)暖(📪)气坏(🚦)掉就行。

听起来有点(🧒)耳(📈)熟，一个(🌶)中年人，职业不顺，经(🏄)济紧张(🔕)，带着老婆孩子搬到一个与(🛌)世(🤙)隔绝的地方，指望着能东(🍖)山(🏬)再起。

然(✔)后他疯了。

库布里克(🎰)在接受(🚺)采(🖇)访时做过解读，大意(📥)是人(🕉)的(🛎)性格本身就有问题的一面(🦒)，恐怖故(🌁)事能做的事情，就是(💠)让(🛩)我们(😵)看(🚧)见无意识的黑暗，而(🚀)不用真(😜)的去面对它。这话说得很含(❌)蓄(🎓)，但如(🦑)果你把《闪灵》当成一(🐳)个(💫)职场故(🎨)事来看，一切就清楚(🎎)多了。

杰(🥗)克根本没有被鬼附身，他是(🏹)被(💖)困住了。

瞭望酒店那个巨(🔪)大(🔄)、空旷(🐤)的空间，宛如一个迷(🙂)宫。库布(🚵)里(⤴)克故意把酒店的内(👫)部结(🧢)构(🧞)设计得不合逻辑，走廊通向(💙)不可能(🎭)的地方，窗户开在不(🔝)该(📪)有窗(🛠)户(📬)的位置。很多人分析(⛲)这些细(🚃)节，说这是为了制造不安感(🍴)，但(🤙)还有(😕)一种解释，说这个空(🕣)间(🗂)本身就(🈲)是假的，它是一个精(⚡)心设计(🥇)的、让人逐渐丧失方向感(😺)的(🥖)牢笼。

杰克每天做的事情(🐮)是(💖)什么？(🎴)坐在打字机前，对着(🏐)空白的(🥁)纸(🈵)发呆。他写了几个月(🏏)，写出(🕷)来(💈)的全是同一句话：只工作(😔)不玩耍(🔺)，聪明的杰克变傻瓜(🔹)。

这(🍔)是一(🚼)个(🔖)被工作榨干的人的(🕝)精神状(🚇)态。

你可能会说，不对啊，电影(🎺)里(💿)明明(📲)有鬼，那对双胞胎女(🧕)孩(🕠)，237号房间(➗)里的女人，血从电梯(👫)里涌出(🥌)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🕤)些(📖)难道不是超自然元素吗(👍)？(🙋)

是的，但(🏍)问题在于，库布里克(💃)从来没(🔞)有(💦)明确告诉你这些东(📁)西是(🏋)真(💜)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🐢)金最大(🍇)的分歧就在这里。小(🛩)说(🕙)里，酒(💧)店(🤢)闹鬼是板上钉钉的(🚈)事实，但(💃)库布里克电影里所有的超(🎗)自(✈)然现(💋)象，都可以被解释成(🏖)杰(🏽)克的幻(🏡)觉。杰克每次看到鬼(📱)魂的时(🍜)候，画面里都有一面镜子，他(🚣)看(👚)似在和鬼说话，其实在和(🍌)镜(🈶)子里的(🍜)自己说话。

这是库布(🤝)里克的(🖨)狡(⌛)猾之处，他拍了一部(🛑)可以(🤜)被(🙆)当成鬼片看的电影，但骨子(🦍)里讲的(🥜)是一个人如何在封(🐻)闭(⚓)、孤(🌤)立(🏒)、高压的环境下一(🈺)步步走(🔁)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🎍)外(👷)化形(🧛)式。

斯蒂芬·金为此(💾)很(➗)不爽，他(🙍)公开批评过这部电(🤣)影，说库(👎)布里克弱化了角色的挣扎(🔧)和(🕶)人性质感。他写的是一个(🚗)好(🛢)人被邪(🔣)恶力量侵蚀的悲剧(👿)，被库布(❇)里(🤖)克拍成了一个本来(🌵)就有(🧛)问(🚌)题的人最终爆发的故事。

谁(🥜)对谁错(🤡)不重要，重要的是，库(🕤)布(🎽)里克(😯)版(🤹)本的《闪灵》之所以能(🌚)成为经(🙄)典，是因为它触及了一个比(🍹)鬼(🏍)魂更(👚)可怕的东西：人在(🖇)极(👔)端环境(😕)下的脆弱性。

不管相(🕯)不相信(➡)有鬼，你都没法否认，人是可(🎱)以(🍍)被逼疯的。

这就是为什么(😏)《闪(🐃)灵》直到(😀)今天看起来依然很(🚬)吓人，它(📗)讲(♈)的不是那种公式化(📀)的闹(🔔)鬼(🦀)故事，是关于人的处境。而人(🤵)的处境(🐺)，四十五年来并没有(🥄)变(😞)得更(📻)好(👭)。

很多人在讨论《闪灵(🏖)》引进会(🚔)不会被删减，删减多少。这些(🌪)担(🕺)心有(🖐)道理。

但如果你接受(🔤)我(🚋)前面说(🗒)的那种解读，这些删(📥)减可能(😋)反而不会伤害电影的核心(🐪)。

因(📲)为《闪灵》最恐怖的部分不(🖼)是(🕳)那些视(🖊)觉刺激，而是杰克·(💋)尼科尔(😢)森(✖)的表演。他坐在空荡(🎺)荡的(🏙)大(🤝)厅里对着空气发呆，他和妻(🕧)子吵架(🧦)时眼睛里闪过的那(🌞)一(🥗)丝凶(🔼)光(🥡)，还有他拿着斧头追(🔁)杀家人(🍊)时脸上那种亢奋和快乐交(🎙)织(💧)的表(🌑)情。

这些东西删不掉(🌈)，因(📪)为它们(👼)不血腥，不暴力，不色(🛢)情，而且(💛)更真实。

库布里克在拍这部(🛡)电(💼)影的(🗾)时候折磨了演员们(💻)整(🖐)整一年(⏬)，把扮演妻子温迪的(🕕)谢莉·(🚹)杜(🔵)瓦尔逼到了精神崩(🚄)溃的(⤵)边(🏚)缘，同一个镜头拍几十遍上(🌥)百遍，不(⏪)停地否定，不停地重(🏩)来(🌨)。有人(🐤)说(🏜)这是导演的暴行，但(📽)也有人(⬅)说，正是这种真实的疲惫和(🤭)恐(🔡)惧，让(⛏)温迪这个角色如此(㊙)令(🔤)人信服(🤔)。

温迪发现杰克写了(🏏)几百页(🤽)同一句话时脸上的表情，那(🍗)已(👣)经不(🕞)只是一个演员在表(🥐)演(🛠)惊恐，更(🕖)是一个真实的人在(👪)极限体(🏥)验(🕖)时的反应。

《闪灵》之所(🦋)以让(🕜)人(🌡)毛骨悚然，在于它模糊了戏(😓)和真的(👫)边界。

说到这里，不得(⚾)不(🕧)提一(🗃)个(🔺)有点讽刺的事情。

中(🥐)国观众(🌙)盼了四十五年要在大银幕(✖)上(👨)看《闪(🕷)灵》，但中国的电影创(🔥)作(👶)者们，已(🦋)经在一个类似瞭望(💳)酒店的(➿)环境里困了很多年了。

国产(🐴)恐(👾)怖片(⤴)的现状大家都知道(✡)：(👛)不能有(💪)鬼。鬼到最后必须被(🥀)解释成(🌊)梦(🥝)境、幻觉或者精神(🤧)疾病(🚓)，所(💅)有的超自然现象都要有一(㊗)个说得过去的解释，否则别(🎙)想(💒)见观(🧓)众。

这个规定的出发点(🎟)可能是(👹)好的，但它的实际效果是，国(📴)产(🐖)恐怖片被迫走进了一条(🚦)死(🥡)胡同。你要吓人，但又不能真(♓)的吓人(🏺)。前面拼命地讲一个关于未(🍿)知(⏱)和恐惧的故事，到了结尾(🤕)又(🙁)必须告诉观众，没什么未知(😺)的，一切(🥉)都可以解释。听着就很(🎄)荒诞(📖)。

而(🌌)就像前面说的，《闪灵》误打误(😎)撞地符合了这个标准。

库布(➡)里(🚶)克从(💅)来没有明确说酒店里(🍏)有鬼，只(⛺)是展示了一个精神逐渐崩(🏐)溃(🔢)的人眼中的世界。你完全(📦)可(🙄)以把整部电影解读成一个(🦑)关于精(🥜)神疾病的案例研究：杰克(🦋)有(🈴)酗酒史，有暴力史，有创作(💖)焦(⛏)虑，被隔离在极端环境里好(🌭)几个月(🎎)，他出现幻觉太正常了(🖍)。

库布(✅)里(🏏)克的高明之处是保持了模(🆕)糊性，他没有告诉你答案，一(🥥)切(🦕)丢给(😔)你自己去判断。

这种模(🔳)糊性在(🥖)当下的审查环境里是不被(🌦)允(👏)许的，你必须给一个明确(🏇)的(🎆)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🗽)么是真(🍷)的，要么是假的。灰色地带不(🖋)被(🍠)容忍。

所以国产恐怖片永(🏹)远(❌)拍不出《闪灵》，不是因为我们(⛓)没有好(🐙)导演，或者观众不买账(🌐)，而是(🧦)因(📉)为《闪灵》那种让人在看完电(🌾)影之后还要争论好几十年(🏭)、(🎖)到底(👠)有没有鬼、到底发生(🔂)了什么(💬)的创作空间，根本就不存在(♓)。

这(🙀)确实很讽刺，一部四十五(🦃)年(🛑)前的美国电影，以一种半合(🐛)规的姿(👘)态进入了中国市场。而中国(⏰)本(📩)土的创作者们，却因为规(🦓)则(🔝)的刚性，连模仿的机会都没(🤵)有。

有人(👨)说《闪灵》的引进是一块(💓)试金(✔)石(🗾)，测试的是审查环境对强烈(🌤)类型表达的容忍度。也有人(🐪)说(💕)这只(🐽)是市场供需关系下的(👉)必然选(😳)择。春节档大招放完了就没(😇)了(🔺)，得靠引进片来填补空档(🦆)。

两(🏮)种说法都有道理，但或许我(🎚)们也可(🍠)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(♓)事(🥓)，正好是一个完美的闪灵(🥘)式(🔳)隐喻。

中国电影市场过去一(😞)年经历(😴)了什么？春节档爆发(🖍)，然后(🚖)是(🐎)长达几个月的断层，票房低(🗡)于五千万的冷淡日增多，大(💮)量(🍺)中小(🥖)成本影片上映即消失(🖊)，影院经(🖼)理在非档期面对空荡的影(♈)厅(🚧)一筹莫展。整个行业弥漫(😠)着(🎁)一种封闭、孤立、不确定(❌)性的氛(👦)围。

这和杰克的处境有什么(🏕)区(☕)别？

一个曾经繁荣的市(😹)场(📱)，被困在某种结构性的困境(💰)里。头部(📞)效应越来越明显，资源(🐊)疯狂(📍)涌(🕘)向极少数项目，中腰部空间(💤)塌陷。大家都在等待下一个(👷)大(💤)档期(🌌)的到来，就像等待封山(👒)期结束(💢)一样。

而在这个等待的过程(🈁)中(🔟)，有些人可能已经开始看(🅾)到(🎡)不存在的东西了。

这不是危(👯)言耸听(🍰)，电影行业的从业者们这两(👠)年(🎇)的焦虑是真实存在的。撤(🚽)档(♌)潮、片荒、融资遇冷、项(🥓)目立项(⛅)困难。好多次我跟同行(😿)交流(🛀)，都(🐑)听到有人怀疑，这个行业还(🌤)有没有未来，观众是不是已(🍜)经(📄)不愿(🍿)意走进电影院了。

这种(🏎)集体性(🍠)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📨)的(💅)大厅里敲打字机时的状(🌏)态(⬛)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🤸)》来得正(🦅)是时候。

不仅仅因为它是一(😙)部(♿)恐怖片，能够填补市场上(📼)恐(🉐)怖类型的空白，更因为因为(🦂)它讲的(👖)那个故事，关于一个人(🛸)如何(➰)在(📫)封闭环境中逐渐失去理智(🧠)，和此刻中国电影市场正在(🐏)经(🤘)历的(🦎)某种状态，形成了一种(🧦)奇妙的(🔏)共振。

我们害怕什么？不是(🍓)鬼(👻)。

我们害怕的是被困住的(💕)感(🌺)觉，无论怎么努力都找不到(🛂)出路的(🤾)绝望，在等待中慢慢消耗掉(❎)所(🦓)有的意志和信心，看着空(💇)白(👅)的屏幕却写不出一个字的(🎲)焦虑。

《闪(👭)灵》之所以能成为经典(🏸)，是因(⌛)为(🔤)它触及了这些普遍性的恐(😚)惧。它用一个酒店里的故事(🦂)，讲(🥈)了所(😣)有人都可能经历的精(✈)神困境(🐓)。

四十五年过去了，杰克·尼(🧙)科(🚅)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(📤)已(🔜)经去世，库布里克早在1999年就(🕣)离开。

但(🙇)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🍄)那(🦀)种恐惧，是跨越时代的。

让(🏦)它(♌)来吧。