在(🛷)所有的电影里，安(👳)东尼奥尼的(♌)声音是最让我痴(〽)迷的(🤚)。很想写一篇长长(🌷)的影评，记录(🐁)周六(🛀)三部电影的(👳)迷人之处，但我太(📆)累了(🚒)，也没有时间。随着(🙈)日子(🔺)的流逝(🚹)，我感觉到(💤)一种紧迫感(💥)，那是(💶)因为我逐渐(🖨)意识到并不想对(⚪)影片(🌚)有一个富有洞见(🎎)的影评式分(⛱)析，只是想简单诉(🏒)说看(♐)完电影后愉悦的(📟)激情，而时间(⛑)是最(🐣)会扼(🔫)杀此类精灵的。总(🚆)之，它们应当(🙃)更潦草地出现在(💽)我的(🗨)影评里。

我该怎么(😆)形容安东尼(🏧)奥尼(🥧)电影的声音(🏹)呢，不妨先谈谈其(🎋)他的(⚽)几部片。在《奇遇》里(💃)，我一(🧦)定为小(🈺)岛上的寻(📉)找感到过某(🦗)种震(🥛)颤，乍一看，可(🎛)能会说那些天际(🏙)线，那(🎖)些海平面，还有嶙(🌱)峋的石块曲(🥟)线，有种眩晕感，它(😮)们在(🚔)构图和调度上的(🏡)确至关重要(✍)。但唯(👉)有那(😅)个有节拍，甚至有(🔝)点儿魔性的(➗)海浪声陪伴，才让(🚦)我真(🥁)的相信：也许下(🗃)一秒这些人(🚂)真的(🕝)要掉到海浪(👇)里头；在《夜》和《蚀(😻)》里，让(💡)我忘不掉的是鞋(🎬)跟踩(🦁)在地面(🏙)的声音；(🕎)《放大》最有意(🥔)思，几(🐵)乎所有人都(💎)会为结尾的是否(💹)存在(🌓)说上两句，但吸引(🤠)我的不是这(🐶)些，远在最后的画(🎰)面出(💺)现之前，这个问题(🌳)已经强烈袭(🕉)来了(🚿)——(♉)听听那个网球被(🎻)击打的声音(📫)！现实世界的网球(🚜)声不(🥑)会以那种强度（(🎛)相对于其他(🤼)声音(😔)）和频率出(📡)现，这个节奏，以及(💊)声音(📒)的质感已经说明(👇)了一(🌻)切。

但无(👂)论如何，安(🌒)东尼奥尼的(💩)声音(🚧)永远是出发(😴)于最基本的现实(😹)的—(🐝)—绝对不可能有(📨)在远处，或是(⌛)墙背面的人，说话(⏳)响度(📤)与前景中的人相(🔱)差无几。但用(🚡)句俗(🔺)套的(🏷)话讲，他是超越现(📗)实的（天呐(⭐)，写出来俗的想吐(🍢)）。在(🐜)《过客》里，很容易注(🔃)意到开头那(🏵)个电(🌆)风扇的声音(🕳)，也许这包含了某(🦒)种心(🤣)理隐喻，但它首先(🆘)作为(🐁)听觉元(🥢)素让人感(♿)到适切。下一(🛠)幕，来(🙅)到酒店前台(✒)，那个烦人的电风(😉)扇消(💃)失了，但空间中仍(🐒)存在另一个(🐭)持续的干扰，频率(🛁)更高(🐃)但响度低了不少(🥚)，画面里最终(📃)能看(🧘)到音(🧢)源是摆在后方柜(🐰)台的另一个(😓)小型电风扇，我格(🍽)外需(🚪)要这样的变奏以(🏉)适应不同的(😐)空间(🍺)与进展。在阿(🈁)巴斯那里，也许有(🚞)个更(🔫)美妙的画外空间(🥦)经由(🔴)声音建(👱)立，但安东(😾)尼奥尼甚至(💢)连画(🍁)内空间都需(👣)要声音真正建立(🗑)。每一(👡)个空间都有无数(😯)种方式得到(🗜)观察，创作者对空(🎤)间所(🎰)包含灵魂的提取(💣)态度反映在(🚤)声音(🤡)的剪(🈯)辑上，我借由画面(🆘)看到它们，但(🏹)唯独通过声音才(🕎)进入(⬅)它们。

也许电影的(💥)色彩和声音(🔪)一样(👹)，具有更简单(🔢)的特性。《放大》中的(🦋)色彩(💿)格外妖艳，这不仅(🗽)仅是(💑)指那些模特所穿(🎎)的服装，连最(😰)简单(🕑)的红色与绿(🤧)色都是如此。最让(😝)我惊(🧐)奇的是那个公园(😚)，当男主在公(🈶)园中拍照时，我突(😲)然意(🗼)识到自己不知道(🍃)上哪去找一(🎊)个有(😱)这种(👉)特质的公园，这特(🎄)质是由颜色(😬)赋予的，绿色形成(🔲)的节(🙅)奏感很强烈，那个(🚏)段落是整部(🤒)电影(🆙)里我最喜欢(😘)的。如果说解读家(🥠)们在(😫)《放大》中能找到一(🐄)些所(🤟)指与颜色对应的(😹)话，那么《过客(🔵)》里的(🌽)颜色将更加(🙇)“普通”，隐喻的意味(✒)儿更(🕤)低，却仍保留着单(⏳)纯的视觉刺(🙊)激以使我们直接(🎚)理解(📠)，它们不再像《红色(🎠)沙漠》海报里(🚯)的颜(🍕)色那(🐔)样，尖锐地似乎都(🥉)有些刻意了(🔈)。

他也有着一种最(🦂)受我(📢)喜爱的调度方式(🖍)，奥逊威尔斯(🐍)那种(🗻)景深镜头功(🗒)力也许很强，但每(🌶)个人(👶)物只是像螺丝钉(🛫)一样(🌤)出现在他们该出(🔦)现的景别，发(🆘)出他(🏠)们该做的动(🍔)作，这也许让我觉(📮)得对(💦)画面中的人物有(🍒)些缺少感情(🧕)了。另一个意大利(🍩)导演(🥔)费里尼，人物会如(🅱)跳舞般接近(🧗)又跳(🔖)出，最(🆒)后遗落下一个孤(🕊)独的人儿（(🍿)这倒让我觉得费(🍸)里尼(🦗)是爱这角色的）(🍻)，但他们是经(🔀)历过(📼)热闹喧嚷的(🚉)。安东尼奥尼的人(📬)物从(⛷)一开始就不和谐(🥅)，而且(💸)他们绝不居于自(♑)己应该在的(🌻)位置(🏁)，永远在逃避(🍏)，这样会开辟出更(♓)大的(👼)画面空间，也使得(💀)动作——或(🌛)者用现在常被提(💋)及的(🈴)“姿态”——不再是(😏)木偶般缺少(🧕)灵魂(🆕)的目(🍙)的执行工具，而拥(🥧)有情感内化(🕓)——尽管连动作(⬇)本身(👴)也常常在逃避。

也(🏒)许让大多数(🍟)观众(🔛)着迷的是安(🙂)东尼奥尼电影中(🙋)的空(🤤)间，确实，我也爱它(🏩)们，我(🎯)本想就此对比一(🏤)下维斯康蒂(🏪)的空(🛴)间建立方式(🍁)，但现在是什么时(💳)候，已(🎈)经12点多了吗？好(🤖)吧，我仍然想(🌔)简单写写。之前不(🆖)记得(👃)在哪里听人说他(🥥)喜欢看电影(💈)中角(🕴)色走(😶)路的样子，这些镜(💴)头几乎是导(🌳)演的签名，我明白(🐓)这种(🦀)感觉，但安的电影(🖖)里走路还意(💳)味着(🖋)空间（当然(🎴)也可能是小跑，甚(🌹)至开(💤)车啦），他在画面(🛵)视觉(🎁)中加入了如此多(🍅)环境的要素(〰)，那些几何式（仅(🔸)用这一个词是严重不(🌎)能概括的）的图(🏕)像在单个画(🎑)面中已独立表意(🔬)，然而(🍉)还是经由角色的(⛰)运动才将他(🛣)们串联起(📨)来，但我要马上反(🏘)驳我的上一(🥐)句，因为我只是在(🔶)每一(👗)个场景强烈地经(🕰)历了这个空(📵)间，我对整个空间(🕋)仍然一无所知，它们并(🌟)没有被真正串联(🛍)，我只(👅)是重复地经历、(🎼)经历，到了最(🐔)后，除了整个空间(📊)，电影的其他所有部分(🔲)倒是都被圆满感(🤲)知了。这一点(🏐)在《夜》里也许最为(🤬)明显(➕)。

哎呀，老维斯康蒂(🤖)，没有太多时(🏐)间留给你(🖋)了，我首先是想为(🔓)一种轻浮的(🚏)态度向你道歉。在(🏖)看完(🕴)《白夜》后，我把这个(🥉)既不那么现(🚗)实主义，也不那么(🐻)类似《豹》的片称为转型(🐙)期电影，但这是十(💛)分不(👱)公平的！没有人是(✋)生活在转型(🧖)期内的，我们现在(🗯)永远不知道目的地在(📏)哪，以一种上帝式(💶)的姿态评判(🔈)是可憎的。当下就(🕴)是当(🧕)下，彼时的你也许(🧀)也意识到现(🍏)实主义不(➕)再完全有效，转而(🏮)开始了自己(🥩)的实验，或者说，仅(🈴)仅凭(🎢)直觉开始了创作(Ⓜ)。这部《白夜》的(🚇)空间布景，别人看(🛷)来可能有些粗制滥造(🔸)，但你也许正刻意(🍺)为之(🔩)，你在探索心中的(🔺)情感是如何(😏)建立起空间的，幻(😬)梦是如何给空间带上(🤙)色调的，视觉元素(👜)又是如何以(💑)舞蹈的形式呈现(💒)出来(🍢)的，你多擅长拍舞(🌲)！

《北斗七星》里(🌋)你的改变(🐴)令我震惊，不得不(🕦)猜测那些年(🔗)究竟发生了什么(🥊)真正(🌼)触动到你心房的(🤣)事。开头的那(🍣)种速度，让我想起(💦)了《妖夜慌踪》。现实的东(👔)西仍存在于你的(🐔)电影(🛳)里，但它们或多或(🐅)少带上了失(🖊)落的调子，我最喜(🐳)欢里面的风，它们伴着(🧘)那些表现主义光(📶)线几乎要把(🐺)你的心与里面蕴(🤮)含的(📧)全部感情吹出来(🐚)。也许在未来(🗡)，你的空间(🚭)不再这么粗粝黑(🥘)色，而显得庄(🚦)严，但那或许正是(💖)《豹》中(🧣)公爵因为衰老脆(🕗)弱而不得已(🏛)为之的节制...

现在(🚰)太晚了，我感觉难过，如(🎯)果这会儿还不睡(💖)觉，一(🅱)道深渊就会逐渐(📚)在我眼前清(🥕)晰起来，就像我看(🥚)它它看我那样简单。这(⛑)不仅仅是因为明(🐻)天要上班，或(😵)许正是因为上班(🔙)，谁知(📌)道呢。我明明已经(❗)结尾，又开始(🍿)盯着卫生(⌛)间里一条该死的(🕝)毛巾，真烦人(🈚)，毛巾有什么好看(📕)的！也(🤔)许现在出门，就能(🐠)遇见楼下垃(🛋)圾桶旁边那只简(🖼)州猫了，但我太累了，我(👑)想睡觉。哎，未来，未(🤪)来！