前两天，华纳(🐠)官微偷(🕉)偷(😴)卖了个关子，明眼的影迷(🥕)一(🌷)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🏒)了。

斯坦(😋)利·库布里克1980年的(🏵)封神恐(🎏)怖(📤)片，终于要在内地院(🚌)线上(🧢)映(📓)。

经典是经典，好看也是真好(🔣)看，但毕(🌮)竟是四十多年的老(📇)片(👛)了，怎(🤮)么(⛵)挑在这时候突然引(📘)进？

以(🐻)及一个大家更关心的问题(😄)：(✍)作为(🏋)口味不轻的恐怖片(🐏)，它(🤞)会被动(💈)多少剪刀？动完了(🍹)还能看(🏧)吗(🌬)？

谜底也许就在谜面上(⏯)。

对(🚙)于《闪灵》，网上有一种流行的(🛸)解读：(🛍)它压根就不是一部(🚈)恐怖片(💇)。

或(🎣)者说，它是一部被伪(🐘)装成(🎿)恐(👤)怖片的职场崩溃纪录片。

男(📁)主角杰(🍓)克是个什么人？一(🧥)个(🛣)失业(🌷)的(🚷)作家，有酗酒的毛病(✈)，之前还(🚯)因为情绪失控打过自己的(🔚)孩(🐫)子。为(📭)了养家糊口，也为了(🏌)找(💁)个安静(🐓)地方写作，他接下了(🔸)一份偏(⛸)远(📅)酒店冬季管理员的工作(🏚)。工(🐦)作内容很简单，就是在封山(🈹)的几个(📯)月里看着这栋楼，别(🎏)让暖气(🔍)坏(📚)掉就行。

听起来有点(🐛)耳熟(👠)，一(🏛)个中年人，职业不顺，经济紧(🤰)张，带着(⌛)老婆孩子搬到一个(😬)与(🧒)世隔(👝)绝(🖤)的地方，指望着能东(📨)山再起(🚊)。

然后他疯了。

库布里克在接(🔌)受(🈳)采访(🚕)时做过解读，大意是(🕟)人(🧞)的性格(🔏)本身就有问题的一(🥤)面，恐怖(🎿)故(📉)事能做的事情，就是让我(♿)们(🗼)看见无意识的黑暗，而不用(😗)真的去(🥩)面对它。这话说得很(🦊)含蓄，但(🙌)如(🌩)果你把《闪灵》当成一(🖊)个职(👲)场(🔉)故事来看，一切就清楚多了(📉)。

杰克根(🤢)本没有被鬼附身，他(🍚)是(🈲)被困(😞)住(🙄)了。

瞭望酒店那个巨(🏅)大、空(🍥)旷的空间，宛如一个迷宫。库(✡)布(👢)里克(👍)故意把酒店的内部(🚨)结(➡)构设计(🚖)得不合逻辑，走廊通(🎛)向不可(🤗)能(🏞)的地方，窗户开在不该有(🦆)窗(😭)户的位置。很多人分析这些(🐽)细节，说(📒)这是为了制造不安(🏯)感，但还(🚽)有(🗑)一种解释，说这个空(🔌)间本(🤸)身(😆)就是假的，它是一个精心设(🚘)计的、(😿)让人逐渐丧失方向(🔁)感(👍)的牢(🌡)笼(🐔)。

杰克每天做的事情(🎂)是什么(🆓)？坐在打字机前，对着空白(🏋)的(⌚)纸发(🍺)呆。他写了几个月，写(📏)出(🏖)来的全(🚲)是同一句话：只工(👖)作不玩(🕸)耍(🥨)，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🙊)一(🏤)个被工作榨干的人的精神(🍤)状态。

你(💪)可能会说，不对啊，电(⏰)影里明(😌)明(👺)有鬼，那对双胞胎女(💲)孩，237号(🆎)房(🥁)间里的女人，血从电梯里涌(💍)出来，杰(🌏)克跟鬼魂把酒言欢(🤞)，这(❣)些难(🏴)道(🕥)不是超自然元素吗(🍄)？

是的(📒)，但问题在于，库布里克从来(🍫)没(🛺)有明(🍖)确告诉你这些东西(🚝)是(💥)真的。

他(🌶)和原著作者斯蒂芬(🤖)·金最(🔄)大(🐞)的分歧就在这里。小说里(✅)，酒(🐿)店闹鬼是板上钉钉的事实(🙏)，但库布(🖋)里克电影里所有的(㊙)超自然(📂)现(❣)象，都可以被解释成(🐗)杰克(🥁)的(🎶)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🎏)时候，画(👲)面里都有一面镜子(🎸)，他(🔄)看似(🖥)在(📎)和鬼说话，其实在和(😒)镜子里(🥔)的自己说话。

这是库布里克(🔝)的(🙆)狡猾(🕸)之处，他拍了一部可(📧)以(🌁)被当成(💺)鬼片看的电影，但骨(🔱)子里讲(🌗)的(🌚)是一个人如何在封闭、(📜)孤(🚱)立、高压的环境下一步(👈)步(⬇)走向崩(👖)溃，鬼只是这种崩溃(🧕)的外化(🙏)形(🤨)式。

斯蒂芬·金为此(😹)很不(🐫)爽(🥑)，他公开批评过这部电影，说(🎂)库布里(🤴)克弱化了角色的挣(🏟)扎(🆑)和人(🎿)性(🤤)质感。他写的是一个(🏃)好人被(🤬)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🧔)布(😍)里克(🗨)拍成了一个本来就(☕)有(🏎)问题的(🧒)人最终爆发的故事(🥫)。

谁对谁(🎏)错(🎟)不重要，重要的是，库布里(🤠)克(🍆)版本的《闪灵》之所以能成(🚨)为(😖)经典，是(🚂)因为它触及了一个(🔢)比鬼魂(🕤)更(🔨)可怕的东西：人在(💬)极端(♎)环(🐫)境下的脆弱性。

不管相不相(🚒)信有鬼(🚝)，你都没法否认，人是(👟)可(🍯)以被(⚾)逼(🥗)疯的。

这就是为什么(🆘)《闪灵》直(🤗)到今天看起来依然很吓人(🈺)，它(😳)讲的(🙎)不是那种公式化的(🍨)闹(🔉)鬼故事(💌)，是关于人的处境。而(🆗)人的处(🐁)境(🧖)，四十五年来并没有变得(❎)更(💗)好。

很多人在讨论《闪灵》引(🥗)进(🎸)会不会(🎖)被删减，删减多少。这(🥑)些担心(🕜)有(👎)道理。

但如果你接受(🥫)我前(🔹)面(👎)说的那种解读，这些删减可(🚟)能反而(🈺)不会伤害电影的核(⤴)心(🌦)。

因为(🛩)《闪(🐁)灵》最恐怖的部分不(🚂)是那些(📮)视觉刺激，而是杰克·尼科(🗡)尔(❣)森的(😐)表演。他坐在空荡荡(👸)的(😄)大厅里(🆕)对着空气发呆，他和(🥪)妻子吵(🌡)架(🎆)时眼睛里闪过的那一丝(🏨)凶(😗)光，还有他拿着斧头追杀(🕶)家(😢)人时脸(🕕)上那种亢奋和快乐(🤭)交织的(🦋)表(🚯)情。

这些东西删不掉(🚵)，因为(🚙)它(💙)们不血腥，不暴力，不色情，而(🏌)且更真(💞)实。

库布里克在拍这(♓)部(🚊)电影(⚽)的(😒)时候折磨了演员们(🌃)整整一(📷)年，把扮演妻子温迪的谢莉(💛)·(🏮)杜瓦(🕸)尔逼到了精神崩溃(🌡)的(😐)边缘，同(👃)一个镜头拍几十遍(💞)上百遍(📇)，不(🍽)停地否定，不停地重来。有(🔟)人(🛀)说这是导演的暴行，但也(🐍)有(🏞)人说，正(🌡)是这种真实的疲惫(🔰)和恐惧(🚮)，让(📃)温迪这个角色如此(🧐)令人(🕤)信(👿)服。

温迪发现杰克写了几百(🐲)页同一(🅾)句话时脸上的表情(🆎)，那(⛏)已经(🍚)不(🍐)只是一个演员在表(📞)演惊恐(😼)，更是一个真实的人在极限(🚸)体(➿)验时(🚱)的反应。

《闪灵》之所以(🐒)让(😗)人毛骨(🥨)悚然，在于它模糊了(♍)戏和真(📝)的边界。

说到这里，不得不提(🕔)一(🌾)个有点讽刺的事情。

中国(⏸)观(🤾)众盼了(🌁)四十五年要在大银(🎭)幕上看(🏋)《闪(🛑)灵》，但中国的电影创(🍿)作者(🕷)们(🦁)，已经在一个类似瞭望酒店(🤩)的环境(🔸)里困了很多年了。

国(🗳)产(😪)恐怖(💞)片(🍙)的现状大家都知道(👾)：不能(🤳)有鬼。鬼到最后必须被解释(☔)成(🦒)梦境(🏵)、幻觉或者精神疾(🌍)病(🕑)，所有的超自然现象都要有(🌲)一个说(🛳)得过去的解释，否则别想见(🏬)观(🥉)众。

这个规定的出发点可(👤)能(🕞)是好的，但它的实际效果是(🥤)，国产恐(🎖)怖片被迫走进了一条(〽)死胡(⛄)同(💺)。你要吓人，但又不能真的吓(🛄)人。前面拼命地讲一个关于(⏯)未(📽)知和(🌒)恐惧的故事，到了结尾(📓)又必须(💘)告诉观众，没什么未知的，一(💑)切(💭)都可以解释。听着就很荒(💎)诞(➰)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🤕)误撞地(🔉)符合了这个标准。

库布里克(🦃)从(🍜)来没有明确说酒店里有(🚆)鬼(🔱)，只是展示了一个精神逐渐(🤭)崩溃的(🗽)人眼中的世界。你完全(😌)可以(🍆)把(🚃)整部电影解读成一个关于(🌏)精神疾病的案例研究：杰(🐰)克(🌭)有酗(🔌)酒史，有暴力史，有创作(👎)焦虑，被(💏)隔离在极端环境里好几个(🐹)月(🌟)，他出现幻觉太正常了。

库(🍸)布(🦖)里克的高明之处是保持了(🌺)模糊性(🏐)，他没有告诉你答案，一切丢(Ⓜ)给(🥕)你自己去判断。

这种模糊(😣)性(➡)在当下的审查环境里是不(🌲)被允许(🥏)的，你必须给一个明确(🦌)的解(⏹)释(🤠)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🕣)真的，要么是假的。灰色地带(🍇)不(🛠)被容(👾)忍。

所以国产恐怖片永(🥣)远拍不(🤪)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚹)好(😽)导演，或者观众不买账，而(🥓)是(👯)因为《闪灵》那种让人在看完(🐜)电影之(🔅)后还要争论好几十年、到(🗨)底(🍙)有没有鬼、到底发生了(💾)什(😢)么的创作空间，根本就不存(🐈)在。

这确(💴)实很讽刺，一部四十五(🚳)年前(✖)的(🏡)美国电影，以一种半合规的(❓)姿态进入了中国市场。而中(🌕)国(😫)本土(🔘)的创作者们，却因为规(🔙)则的刚(👝)性，连模仿的机会都没有。

有(🧔)人(🍺)说《闪灵》的引进是一块试(👪)金(🏐)石，测试的是审查环境对强(🔀)烈类型(💄)表达的容忍度。也有人说这(🖇)只(💪)是市场供需关系下的必(🚾)然(🧖)选择。春节档大招放完了就(🐥)没了，得(👤)靠引进片来填补空档(🚨)。

两种(👔)说(🕡)法都有道理，但或许我们也(🆒)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐐)件(🏏)事，正(📀)好是一个完美的闪灵(🔤)式隐喻(♋)。

中国电影市场过去一年经(⛓)历(❤)了什么？春节档爆发，然(🈵)后(🍕)是长达几个月的断层，票房(🚚)低于五(🧐)千万的冷淡日增多，大量中(📣)小(🤭)成本影片上映即消失，影(🐑)院(👟)经理在非档期面对空荡的(🏷)影厅一(🍉)筹莫展。整个行业弥漫(🛍)着一(🏀)种(👒)封闭、孤立、不确定性的(🃏)氛围。

这和杰克的处境有什(🕤)么(🦅)区别(😒)？

一个曾经繁荣的市(🏈)场，被困(🔷)在某种结构性的困境里。头(🗞)部(🈸)效应越来越明显，资源疯(🛷)狂(😖)涌向极少数项目，中腰部空(⛴)间塌陷(😓)。大家都在等待下一个大档(⚽)期(🍢)的到来，就像等待封山期(🆒)结(📧)束一样。

而在这个等待的过(🛤)程中，有(🈶)些人可能已经开始看(🤤)到不(🤫)存(🍷)在的东西了。

这不是危言耸(🚔)听，电影行业的从业者们这(⚾)两(🤑)年的(😜)焦虑是真实存在的。撤(🚖)档潮、(🙋)片荒、融资遇冷、项目立(🚣)项(🚡)困难。好多次我跟同行交(🤖)流(🚣)，都听到有人怀疑，这个行业(🐍)还有没(💛)有未来，观众是不是已经不(🌑)愿(🌕)意走进电影院了。

这种集(👦)体(⚡)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🎀)荡的大(🥀)厅里敲打字机时的状(🏳)态，本(🕤)质(👣)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🥛)正是时候。

不仅仅因为它是(💏)一(🏑)部恐(🥘)怖片，能够填补市场上(🔱)恐怖类(🌌)型的空白，更因为因为它讲(🍕)的(⛹)那个故事，关于一个人如(💅)何(😦)在封闭环境中逐渐失去理(🏃)智，和此(😈)刻中国电影市场正在经历(💓)的(🐎)某种状态，形成了一种奇(😸)妙(💾)的共振。

我们害怕什么？不(🧐)是鬼。

我(💣)们害怕的是被困住的(🎨)感觉(🚺)，无(🚁)论怎么努力都找不到出路(🌇)的绝望，在等待中慢慢消耗(💪)掉(🗳)所有(🐝)的意志和信心，看着空(🍿)白的屏(🦊)幕却写不出一个字的焦虑(📒)。

《闪(💳)灵》之所以能成为经典，是(💦)因(🍱)为它触及了这些普遍性的(🌰)恐惧。它(⏮)用一个酒店里的故事，讲了(🍴)所(⏳)有人都可能经历的精神(🏞)困(🥦)境。

四十五年过去了，杰克·(🚟)尼科尔(📱)森老了，谢莉·杜瓦尔(♍)已经(🧜)去(👝)世，库布里克早在1999年就离开(🔖)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(⌚)的(🤾)那种(📁)恐惧，是跨越时代的。

让(🛰)它来吧(📗)。