前(🚡)两天，华(🎦)纳官微偷偷卖了个关子，明(📲)眼(🤨)的影(🐾)迷一看就懂，奔走相(🏂)告(💯)。

《闪灵》要(💴)来了。

斯坦利·库布(🙂)里克1980年(🦑)的(❇)封神恐怖片，终于要(🍣)在内(🕰)地(🈲)院线上映。

经典是经典，好看(🆕)也是真(♒)好看，但毕竟是四十(🖥)多(💕)年的(🛸)老(🚕)片了，怎么挑在这时(🔀)候突然(🎱)引进？

以及一个大家更关(😂)心的问(⛔)题：作为口味不轻(✉)的(🙇)恐怖片(🚭)，它会被动多少剪刀(🌫)？动完(😯)了还能看吗？

谜底也许就(🏮)在(⬇)谜面(🎵)上。

对于《闪灵》，网上有(🗃)一(🙉)种流行(🐟)的解读：它压根就(🍔)不是一(😤)部(⏺)恐怖片。

或者说，它是(🐺)一部(🎟)被(🏀)伪装成恐怖片的职场崩溃(🕗)纪录片(📙)。

男主角杰克是个什(👙)么(😂)人？(❌)一(📑)个失业的作家，有酗(♎)酒的毛(🏓)病，之前还因为情绪失控打(👍)过自己(🥅)的孩子。为了养家糊(🌛)口(🕚)，也为了(🌬)找个安静地方写作(🚽)，他接下(🗾)了一份偏远酒店冬季管理(♉)员(🏏)的工(🌄)作。工作内容很简单(👮)，就(👿)是在封(👈)山的几个月里看着(🍖)这栋楼(🤳)，别(🍠)让暖气坏掉就行。

听(🖕)起来(😲)有(🙁)点耳熟，一个中年人，职业不(🕺)顺，经济(🎩)紧张，带着老婆孩子(👙)搬(💦)到一(🎓)个(🤾)与世隔绝的地方，指(👚)望着能(👚)东山再起。

然后他疯了。

库布(😰)里克在(🎙)接受采访时做过解(🥎)读(🎟)，大意是(🚄)人的性格本身就有(🔜)问题的(🎒)一面，恐怖故事能做的事情(⏹)，就(🥄)是让(🏩)我们看见无意识的(🎁)黑(🕞)暗，而不(🔰)用真的去面对它。这(🔞)话说得(🅰)很(🍄)含蓄，但如果你把《闪(🥓)灵》当(🤕)成(🚝)一个职场故事来看，一切就(🕊)清楚多(🧐)了。

杰克根本没有被(🎡)鬼(🙈)附身(🕦)，他(🤽)是被困住了。

瞭望酒(🕢)店那个(🎟)巨大、空旷的空间，宛如一(🥫)个迷宫(🕞)。库布里克故意把酒(🍌)店(❌)的内部(🥢)结构设计得不合逻(💂)辑，走廊(🕳)通向不可能的地方，窗户开(🍅)在(🗜)不该(👽)有窗户的位置。很多(🕯)人(🦁)分析这(🖨)些细节，说这是为了(👶)制造不(🖲)安(🖕)感，但还有一种解释(📠)，说这(🗾)个(🚾)空间本身就是假的，它是一(📒)个精心(♍)设计的、让人逐渐(🖥)丧(😠)失方(🎧)向(🦌)感的牢笼。

杰克每天(🛥)做的事(🆑)情是什么？坐在打字机前(⏪)，对着空(💨)白的纸发呆。他写了(📏)几(🐪)个月(🚔)，写(👐)出来的全是同一句(〰)话：只(📛)工作不玩耍，聪明的杰克变(🏢)傻(✅)瓜。

这(🎇)是一个被工作榨干(🌞)的(🦅)人的精(🌈)神状态。

你可能会说(⛳)，不对啊(🧥)，电(🍍)影里明明有鬼，那对(⛽)双胞(👐)胎(🤙)女孩，237号房间里的女人，血从(🕜)电梯里(🔝)涌出来，杰克跟鬼魂(💂)把(✔)酒言(🌯)欢(🈴)，这些难道不是超自(📂)然元素(🔖)吗？

是的，但问题在于，库布(🐰)里克从(📘)来没有明确告诉你(🕷)这(🔎)些东(🧝)西(🕗)是真的。

他和原著作(🏀)者斯蒂(🍓)芬·金最大的分歧就在这(💃)里(👾)。小说(🚨)里，酒店闹鬼是板上(🍹)钉(🧘)钉的事(🚘)实，但库布里克电影(🧢)里所有(🛅)的(🤐)超自然现象，都可以(🧞)被解(🚂)释(🐂)成杰克的幻觉。杰克每次看(🤸)到鬼魂(🥔)的时候，画面里都有(🌁)一(🚠)面镜(🦂)子(🌬)，他看似在和鬼说话(☝)，其实在(🌮)和镜子里的自己说话。

这是(🕖)库布里(💅)克的狡猾之处，他拍(🧥)了(🌼)一部(🍒)可(💽)以被当成鬼片看的(🙃)电影，但(🔪)骨子里讲的是一个人如何(🐯)在(🎂)封闭(✂)、孤立、高压的环(🖌)境(🌚)下一步(㊗)步走向崩溃，鬼只是(😠)这种崩(😮)溃(🌾)的外化形式。

斯蒂芬(⬇)·金(🔱)为(🔲)此很不爽，他公开批评过这(🐑)部电影(⚓)，说库布里克弱化了(🚤)角(🏖)色的(🏮)挣(🍇)扎和人性质感。他写(🔕)的是一(🔼)个好人被邪恶力量侵蚀的(🐻)悲剧，被(🐳)库布里克拍成了一(🖐)个(⬆)本来(🕺)就(🐽)有问题的人最终爆(🖱)发的故(🌮)事。

谁对谁错不重要，重要的(🧞)是(🤠)，库布(🐀)里克版本的《闪灵》之(🔨)所(🎱)以能成(🐒)为经典，是因为它触(🐿)及了一(🦖)个(🚢)比鬼魂更可怕的东(🤒)西：(💋)人(👲)在极端环境下的脆弱性。

不(🏜)管相不(🎈)相信有鬼，你都没法(🆑)否(🌅)认，人(🛏)是(🛣)可以被逼疯的。

这就(🛢)是为什(🌳)么《闪灵》直到今天看起来依(♓)然很吓(🍍)人，它讲的不是那种(📺)公(➕)式化(🌅)的(🎏)闹鬼故事，是关于人(🐖)的处境(🙄)。而人的处境，四十五年来并(🥌)没(🚌)有变(🎹)得更好。

很多人在讨(⏭)论(🏣)《闪灵》引(👈)进会不会被删减，删(👩)减多少(🧜)。这(💾)些担心有道理。

但如(🤳)果你(🥤)接(🔧)受我前面说的那种解读，这(👱)些删减(♍)可能反而不会伤害(😲)电(🚾)影的(🤨)核(🎟)心。

因为《闪灵》最恐怖(🥕)的部分(💆)不是那些视觉刺激，而是杰(👸)克·尼(🖱)科尔森的表演。他坐(📇)在(🈂)空荡(🎎)荡(🏪)的大厅里对着空气(🌱)发呆，他(📂)和妻子吵架时眼睛里闪过(🐕)的(🍣)那一(📮)丝凶光，还有他拿着(❔)斧(🥀)头追杀(🆖)家人时脸上那种亢(♿)奋和快(📓)乐(⛅)交织的表情。

这些东(🗒)西删(🧤)不(👒)掉，因为它们不血腥，不暴力(😈)，不色情(🙎)，而且更真实。

库布里(😐)克(😄)在拍(🦋)这(😏)部电影的时候折磨(😨)了演员(🍗)们整整一年，把扮演妻子温(👰)迪的谢(🤣)莉·杜瓦尔逼到了(🔅)精(👄)神崩(🐌)溃(🔹)的边缘，同一个镜头(🏹)拍几十(🤕)遍上百遍，不停地否定，不停(🚐)地(💀)重来(😲)。有人说这是导演的(🚕)暴(👖)行，但也(📢)有人说，正是这种真(🖕)实的疲(💟)惫(📺)和恐惧，让温迪这个(🧦)角色(🍠)如(🔷)此令人信服。

温迪发现杰克(🖥)写了几(🚓)百页同一句话时脸(🤙)上(🛵)的表(🤲)情(🍎)，那已经不只是一个(👕)演员在(🥁)表演惊恐，更是一个真实的(👼)人在极(🕺)限体验时的反应。

《闪(🏒)灵(🍆)》之所(🔂)以(👺)让人毛骨悚然，在于(⛸)它模糊(💜)了戏和真的边界。

说到这里(🛅)，不(🦕)得不(😘)提一个有点讽刺的(🕋)事(🌨)情。

中国(😺)观众盼了四十五年(😡)要在大(🆙)银(🏷)幕上看《闪灵》，但中国(🔄)的电(🌿)影(🛂)创作者们，已经在一个类似(🍛)瞭望酒(🏚)店的环境里困了很(🕧)多(🏌)年了(🖱)。

国(👎)产恐怖片的现状大(🍅)家都知(🌨)道：不能有鬼。鬼到最后必(🔳)须被解(😼)释成梦境、幻觉或(🈲)者(🍽)精神(❌)疾病，所有的超自然现(🆘)象都要(🍎)有一个说得过去的解释，否(🚴)则(🛃)别想见观众。

这个规定的(😔)出(🤞)发点可能是好的，但它的实(🧑)际效果(😿)是，国产恐怖片被迫走(🤬)进了(⛵)一(😦)条死胡同。你要吓人，但又不(😮)能真的吓人。前面拼命地讲(🥣)一(🖊)个关(✅)于未知和恐惧的故事(📤)，到了结(🛄)尾又必须告诉观众，没什么(🔼)未知的，一切都可以解释。听(🦏)着(🏿)就很(😭)荒诞。

而就像前面说的(📍)，《闪灵》误(♍)打误撞地符合了这个标准(👊)。

库(🐢)布里克从来没有明确说(🌧)酒(🗻)店里有鬼，只是展示了一个(⏺)精神逐(✅)渐崩溃的人眼中的世(🤷)界。你(🔸)完(💆)全可以把整部电影解读成(🛀)一个关于精神疾病的案例(🥥)研(💳)究：(🌾)杰克有酗酒史，有暴力(♟)史，有创(💱)作焦虑，被隔离在极端环境(🏃)里好几个月，他出现幻觉太(🐬)正(📰)常了(🏌)。

库布里克的高明之处(🤢)是保持(👠)了模糊性，他没有告诉你答(💹)案(👎)，一切丢给你自己去判断(🙍)。

这(👙)种模糊性在当下的审查环(♿)境里是(🌙)不被允许的，你必须给(🔺)一个(💱)明(🐺)确的解释。要么有鬼，要么没(🆒)鬼。要么是真的，要么是假的(🛄)。灰(🗽)色地(🍠)带不被容忍。

所以国产(👀)恐怖片(🖤)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🐮)我们没有好导演，或者观众(🈸)不(🐆)买账(👔)，而是因为《闪灵》那种让(🕋)人在看(🖊)完电影之后还要争论好几(🐋)十(🎥)年、到底有没有鬼、到(🛎)底(🚲)发生了什么的创作空间，根(🥣)本就不(✒)存在。

这确实很讽刺，一(🍗)部四(😲)十(🚰)五年前的美国电影，以一种(🤣)半合规的姿态进入了中国(💹)市(🆚)场。而(🔨)中国本土的创作者们(➰)，却因为(👛)规则的刚性，连模仿的机会(🔻)都没有。

有人说《闪灵》的引进(💟)是(🛂)一块(🥦)试金石，测试的是审查(👣)环境对(🚳)强烈类型表达的容忍度。也(🏭)有(🖊)人说这只是市场供需关(😲)系(🖥)下的必然选择。春节档大招(🌏)放完了(🌦)就没了，得靠引进片来(🚃)填补(🚸)空(🍾)档。

两种说法都有道理，但或(👃)许我们也可以跳出来看。

《闪(🛵)灵(💁)》引进(👍)这件事，正好是一个完(🍁)美的闪(👧)灵式隐喻。

中国电影市场过(😜)去一年经历了什么？春节(🤲)档(🍑)爆发(🔻)，然后是长达几个月的(🕯)断层，票(🌂)房低于五千万的冷淡日增(🐇)多(🍊)，大量中小成本影片上映(🚮)即(🏉)消失，影院经理在非档期面(🏔)对空荡(🐗)的影厅一筹莫展。整个(😵)行业(🎹)弥(🎁)漫着一种封闭、孤立、不(📹)确定性的氛围。

这和杰克的(🐨)处(🧥)境有(⤴)什么区别？

一个曾经(😀)繁荣的(🏆)市场，被困在某种结构性的(🐝)困境里。头部效应越来越明(🏫)显(📣)，资源(💲)疯狂涌向极少数项目(🌆)，中腰部(🍶)空间塌陷。大家都在等待下(📅)一(🚮)个大档期的到来，就像等(🍎)待(🎤)封山期结束一样。

而在这个(🚅)等待的(🔸)过程中，有些人可能已(🎃)经开(🏙)始(🍳)看到不存在的东西了。

这不(🔳)是危言耸听，电影行业的从(🍫)业者们(😬)这两年的焦虑是真实(🌌)存在的(😣)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🧟)、项目立项困难。好多次我(🆚)跟(😦)同行(🔃)交流，都听到有人怀疑(🔐)，这个行(👑)业还有没有未来，观众是不(🌏)是(🤾)已经不愿意走进电影院(🦌)了(🤸)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🔖)坐在空(🤩)荡荡的大厅里敲打字(🎛)机时(🍟)的(🧠)状态，本质上是一样的。

所以(🚪)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(📎)因为它(🌖)是一部恐怖片，能够填(💍)补市场(♏)上恐怖类型的空白，更因为(🤹)因为它讲的那个故事，关于(🥧)一(⚡)个人(🔺)如何在封闭环境中逐(🌲)渐失去(🐼)理智，和此刻中国电影市场(✋)正(🏵)在经历的某种状态，形成(🔫)了(🔱)一种奇妙的共振。

我们害怕(🐖)什么？(🚔)不是鬼。

我们害怕的是(😕)被困(🔇)住(🏽)的感觉，无论怎么努力都找(🤟)不到出路的绝望，在等待中(👱)慢慢消(🔍)耗掉所有的意志和信(🦔)心，看着(🙊)空白的屏幕却写不出一个(♑)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💣)为(📋)经典(💉)，是因为它触及了这些(🚃)普遍性(🆒)的恐惧。它用一个酒店里的(🐰)故(😽)事，讲了所有人都可能经(🙆)历(📏)的精神困境。

四十五年过去(🔲)了，杰克(🚬)·尼科尔森老了，谢莉(🥢)·杜(🏈)瓦(🌠)尔已经去世，库布里克早在(👠)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍵)，因为它(🔞)讲的那种恐惧，是跨越(🔴)时代的(💯)。

让它来吧。