在(🙋)所有的电影里，安(♟)东尼(🏼)奥尼的声音是最(🆎)让我(✈)痴迷的。很想写一(👷)篇长长的影(😀)评，记(🍷)录周六三部(📜)电影的迷人之处(🎐)，但我(👹)太累了，也没有时(🆕)间。随着日子(♿)的流逝，我感觉到(🏃)一种(💖)紧迫(🚡)感，那是因为(📠)我逐渐意识到并(🎂)不想(🥌)对影片有一个富(🧘)有洞见的影(🧦)评式分析，只是想(📸)简单(💖)诉说看完电影后(🏈)愉悦的激情(💂)，而时(🥎)间是最会扼(💒)杀此类精灵的。总(🕯)之，它(🔗)们应当更潦草地(🥎)出现(🍯)在我的影评里。

我(🔞)该怎么形容(🛴)安东(🤒)尼奥尼电影(🎨)的声音呢，不妨先(🤤)谈谈(🖲)其他的几部片。在(💶)《奇遇》里，我一(🛂)定为小岛上的寻(🐂)找感(💦)到过(👢)某种震颤，乍(🌫)一看，可能会说那(🎈)些天(📣)际线，那些海平面(🧀)，还有嶙峋的(🚌)石块曲线，有种眩(👫)晕感(🤭)，它们在构图和调(🖥)度上的确至(💷)关重(🔂)要。但唯有那(🎃)个有节拍，甚至有(📼)点儿(📆)魔性的海浪声陪(🚾)伴，才(🍾)让我真的相信：(✍)也许下一秒(🤫)这些(🌊)人真的要掉(🎲)到海浪里头；在(🥞)《夜》和(🈂)《蚀》里，让我忘不掉(🌒)的是鞋跟踩(🌄)在地面的声音；(🚁)《放大(🏏)》最有(💻)意思，几乎所(❄)有人都会为结尾(🍚)的是(🍇)否存在说上两句(🍚)，但吸引我的(😷)不是这些，远在最(👫)后的(👍)画面出现之前，这(🛄)个问题已经(🥓)强烈(📨)袭来了——(👔)听听那个网球被(🎗)击打(🌠)的声音！现实世界(⏳)的网(🎯)球声不会以那种(📡)强度（相对(🎲)于其(🦗)他声音）和(🤵)频率出现，这个节(🕳)奏，以(🌕)及声音的质感已(🐫)经说明了一(🍖)切。

但无论如何，安(🚲)东尼(🈲)奥尼(🌅)的声音永远(🛺)是出发于最基本(🍞)的现(🍻)实的——绝对不(⬅)可能有在远(🐹)处，或是墙背面的(🐠)人，说(🍊)话响度与前景中(🚬)的人相差无(🙋)几。但(📼)用句俗套的(👌)话讲，他是超越现(🦈)实的(📂)（天呐，写出来俗(😊)的想(🔚)吐）。在《过客》里，很(🌒)容易注意到(🧗)开头(🈂)那个电风扇(🔽)的声音，也许这包(👿)含了(🚬)某种心理隐喻，但(👅)它首先作为(🏐)听觉元素让人感(🖥)到适(🌵)切。下(🍓)一幕，来到酒(🖨)店前台，那个烦人(👺)的电(🕑)风扇消失了，但空(🐲)间中仍存在(👕)另一个持续的干(🌻)扰，频(🎸)率更高但响度低(🥑)了不少，画面(🍈)里最(📣)终能看到音(🥧)源是摆在后方柜(💋)台的(🎁)另一个小型电风(⭐)扇，我(🙎)格外需要这样的(🎯)变奏以适应(🍈)不同(♓)的空间与进(💛)展。在阿巴斯那里(🌙)，也许(🔯)有个更美妙的画(🥎)外空间经由(💂)声音建立，但安东(🆒)尼奥(♊)尼甚(😣)至连画内空(🛹)间都需要声音真(➖)正建(🍑)立。每一个空间都(👝)有无数种方(❓)式得到观察，创作(😏)者对(🈺)空间所包含灵魂(😵)的提取态度(👲)反映(🔠)在声音的剪(⏫)辑上，我借(🌤)由画面(🗯)看到(🎭)它们，但唯独通过(🚟)声音(💖)才进入它们。

也许(🚗)电影的色彩(🏂)和声(🔢)音一样，具有(🍷)更简单的特性。《放(🧐)大》中(🍌)的色彩格外妖艳(📃)，这不仅仅是(🏼)指那些模特所穿(🕚)的服(😱)装，连(🆖)最简单的红(🛴)色与绿色都是如(👽)此。最(😎)让我惊奇的是那(😆)个公园，当男(♿)主在公园中拍照(🏾)时，我(👄)突然意识到自己(🈚)不知道上哪(🈺)去找(💹)一个有这种(🥘)特质的公(🤲)园，这特(🚽)质是(⛽)由颜色赋予的，绿(🗿)色形(👊)成的节奏感很强(💼)烈，那个段落(🐣)是整(💗)部电影里我(🥛)最喜欢的。如果说(🐹)解读(🌽)家们在《放大》中能(🥂)找到一些所(🥇)指与颜色对应的(🕟)话，那(🐣)么《过(📯)客》里的颜色(🐺)将更加“普通”，隐喻(🌔)的意(🌭)味儿更低，却仍保(🦏)留着单纯的(🥓)视觉刺激以使我(👘)们直(🐣)接理解，它们不再(🥢)像《红色沙漠(🎤)》海报(💪)里的颜色那(❄)样，尖锐地(⏮)似乎都(🎠)有些(☝)刻意了。

他也有着(🤹)一种(🎴)最受我喜爱的调(🚦)度方式，奥逊(😚)威尔(👿)斯那种景深(❕)镜头功力也许很(🚮)强，但(💈)每个人物只是像(🔫)螺丝钉一样(🤘)出现在他们该出(💠)现的(🚅)景别(🍮)，发出他们该(🤬)做的动作，这也许(⛑)让我(🗿)觉得对画面中的(🚺)人物有些缺(🐠)少感情了。另一个(♏)意大(🗣)利导演费里尼，人(🐊)物会如跳舞(📅)般接(👤)近又跳出，最(🍺)后遗落下(🥠)一个孤(👲)独的(👴)人儿（这倒让我(📡)觉得(🐧)费里尼是爱这角(🍻)色的），但他(🙎)们是(⚡)经历过热闹(🚀)喧嚷的。安东尼奥(🛠)尼的(📠)人物从一开始就(🎟)不和谐，而且(📀)他们绝不居于自(🐥)己应(🎂)该在(🤯)的位置，永远(⏲)在逃避，这样会开(🎊)辟出(👅)更大的画面空间(😠)，也使得动作(✴)——或者用现在(👜)常被(🧐)提及的“姿态”——(🐺)不再是木偶(🎶)般缺(🐕)少灵魂的目(🌟)的执行工(🏌)具，而拥(⛵)有情(😜)感内化——尽管(⛷)连动(😯)作本身也常常在(📖)逃避。

也许让(💡)大多(🍷)数观众着迷(🤱)的是安东尼奥尼(❎)电影(🚣)中的空间，确实，我(👖)也爱它们，我(🌥)本想就此对比一(📙)下维(👰)斯康(😶)蒂的空间建(😌)立方式，但现在是(✏)什么(🐞)时候，已经12点多了(😼)吗？好吧，我(🎵)仍然想简单写写(㊙)。之前(🌰)不记得在哪里听(🔼)人说他喜欢(😥)看电(🏺)影中角色走(👖)路的样子(🤷)，这些镜(👍)头几(✅)乎是导演的签名(🤾)，我明(🖤)白这种感觉，但安(🎽)的电影里走(⚡)路还(😌)意味着空间(👹)（当然也可能是(🥍)小跑(🔌)，甚至开车啦），他(🆓)在画面视觉(🍴)中加入了如此多(🌪)环境(🖐)的要素，那些几何(🎾)式（仅用这一个词是(❤)严重不能概括的(📔)）的图像在(🆕)单个画面中已独(🎊)立表(🍀)意，然而还是经由(🈯)角色的运动(🖕)才将他们串联起(👶)来，但我要(🏔)马上反驳我(🥣)的上一句，因为我(🕊)只是(🔧)在每一个场景强(🚙)烈地经历了(🈲)这个空间，我对整(🕔)个空间仍然一无所知(😔)，它们并没有被真(😩)正串联，我只(🖋)是重复地经历、(🗼)经历(🆖)，到了最后，除了整(✈)个空间，电影的其他所(📸)有部分倒是都被(🙍)圆满感知了(⚡)。这一点在《夜》里也(⛱)许最(😃)为明显。

哎呀，老维(📊)斯康蒂，没有(📃)太多时间留给你(💬)了，我首先(🤰)是想为一种(🐎)轻浮的态度向你(💝)道歉(🐰)。在看完《白夜》后，我(🍬)把这个既不(🚭)那么现实主义，也(🎀)不那么类似《豹》的片称(🤕)为转型期电影，但(⏺)这是十分不(📓)公平的！没有人是(✉)生活(🚰)在转型期内的，我(🌑)们现在永远不知道目(👾)的地在哪，以一种(💾)上帝式的姿(🌪)态评判是可憎的(〽)。当下(🗿)就是当下，彼时的(🎀)你也许也意(😽)识到现实主义不(🌂)再完全有(🦖)效，转而开始(🖊)了自己的实验，或(🍕)者说(🈁)，仅仅凭直觉开始(🐊)了创作。这部(👓)《白夜》的空间布景(📺)，别人看来可能有些粗(🖕)制滥造，但你也许(🚵)正刻意为之(🐎)，你在探索心中的(🦇)情感(🤥)是如何建立起空(🈸)间的，幻梦是如何给空(🏔)间带上色调的，视(📏)觉元素又是(⛓)如何以舞蹈的形(🏚)式呈(🏈)现出来的，你多擅(🌩)长拍舞！

《北斗(🤤)七星》里你的改变(🙂)令我震惊(🍧)，不得不猜测(🤜)那些年究竟发生(🚆)了什(🏖)么真正触动到你(✅)心房的事。开(🚦)头的那种速度，让(🦖)我想起了《妖夜慌踪》。现(🕝)实的东西仍存在(🛥)于你的电影(🍞)里，但它们或多或(🦅)少带(👮)上了失落的调子(📒)，我最喜欢里面的风，它(📴)们伴着那些表现(🐆)主义光线几(🎢)乎要把你的心与(🗞)里面(🦃)蕴含的全部感情(🛌)吹出来。也许(💯)在未来，你的空间(🔱)不再这么(🛳)粗粝黑色，而(✖)显得庄严，但那或(🎛)许正(😡)是《豹》中公爵因为(⏹)衰老脆弱而(😒)不得已为之的节(🚰)制...

现在太晚了，我感觉(🛐)难过，如果这会儿(✌)还不睡觉，一(🧑)道深渊就会逐渐(📫)在我(🅰)眼前清晰起来，就(🥢)像我看它它看我那样(🧖)简单。这不仅仅是(🚤)因为明天要(🏷)上班，或许正是因(🗼)为上(⏩)班，谁知道呢。我明(😌)明已经结尾(🚎)，又开始盯着卫生(😩)间里一条(🤫)该死的毛巾(🥢)，真烦人，毛巾有什(📩)么好(🔄)看的！也许现在出(🙈)门，就能遇见(🗑)楼下垃圾桶旁边(🎪)那只简州猫了，但我太(🛃)累了，我想睡觉。哎(🍆)，未来，未来！