前两天，华(🥝)纳官微(🐔)偷(💗)偷卖了个关子，明眼(🤜)的影(🕎)迷(🥂)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🧐)来了。

斯(🛶)坦利·库布里克1980年(🥙)的(🧝)封神(🥥)恐(🏢)怖片，终于要在内地(🌞)院线上(🚇)映。

经典是经典，好看也是真(🖌)好(🌱)看，但(👧)毕竟是四十多年的(🥛)老(🔕)片了，怎(🔐)么挑在这时候突然(🏽)引进？(🌘)

以及一个大家更关心的问(⏫)题(🐦)：作(🍳)为口味不轻的恐怖(🔹)片(🛃)，它会被(🕴)动多少剪刀？动完(🎗)了还能(❌)看(🤰)吗？

谜底也许就在(🦃)谜面(❕)上(🔍)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(📯)的解读(🧖)：它压根就不是一(🧗)部(💱)恐怖(🏌)片(📕)。

或者说，它是一部被(🆔)伪装成(📅)恐怖片的职场崩溃纪录片(🚤)。

男(🎇)主角(🏸)杰克是个什么人？(🌈)一(⭕)个失业(📒)的作家，有酗酒的毛(🍡)病，之前(♒)还因为情绪失控打过自己(😂)的(🌵)孩子(🆓)。为了养家糊口，也为(🎸)了(🏷)找个安(🐐)静地方写作，他接下(🌗)了一份(💀)偏(🛍)远酒店冬季管理员(🚟)的工(🚎)作(🏢)。工作内容很简单，就是在封(⚓)山的几(🏦)个月里看着这栋楼(🤷)，别(⚽)让暖(🌬)气(😍)坏掉就行。

听起来有(🌸)点耳熟(🆒)，一个中年人，职业不顺，经济(📇)紧(🔌)张，带(🧢)着老婆孩子搬到一(🦈)个(🤪)与世隔(🍍)绝的地方，指望着能(🎰)东山再(👵)起。

然后他疯了。

库布里克在(🛅)接(🥟)受采(🐗)访时做过解读，大意(⛷)是(🐄)人的性(🔯)格本身就有问题的(🕚)一面，恐(🤶)怖(😒)故事能做的事情，就(🚣)是让(⏳)我(📢)们看见无意识的黑暗，而不(🍦)用真的(🏔)去面对它。这话说得(📧)很(💬)含蓄(🚬)，但(🙆)如果你把《闪灵》当成(⚡)一个职(🔰)场故事来看，一切就清楚多(🔻)了。

杰克(✏)根本没有被鬼附身(⏭)，他(🛠)是被困(㊙)住了。

瞭望酒店那个(🔉)巨大、(🍸)空旷的空间，宛如一个迷宫(🚹)。库(✅)布里(🚓)克故意把酒店的内(🏩)部(🔏)结构设(😀)计得不合逻辑，走廊(🤞)通向不(🥧)可(👑)能的地方，窗户开在(✔)不该(🧙)有(🚵)窗户的位置。很多人分析这(💕)些细节(⛪)，说这是为了制造不(😅)安(😂)感，但(⌛)还(🦇)有一种解释，说这个(📵)空间本(❣)身就是假的，它是一个精心(💒)设计的(🌥)、让人逐渐丧失方(📝)向(📳)感的牢(🌚)笼。

杰克每天做的事(🐚)情是什(🙏)么？坐在打字机前，对着空(🃏)白(Ⓜ)的纸(😜)发呆。他写了几个月(🦁)，写(📇)出来的(🗓)全是同一句话：只(🏓)工作不(🗣)玩(🧖)耍，聪明的杰克变傻(🕶)瓜。

这(🔍)是(🤕)一个被工作榨干的人的精(🛫)神状态(🌃)。

你可能会说，不对啊(♏)，电(👟)影里(🚱)明(🍰)明有鬼，那对双胞胎(🚄)女孩，237号(🎉)房间里的女人，血从电梯里(🐆)涌出来(🥄)，杰克跟鬼魂把酒言(🏉)欢(⏩)，这些难(🤫)道不是超自然元素(🕹)吗？

是(💡)的，但问题在于，库布里克从(♎)来(🏬)没有(🕌)明确告诉你这些东(🦊)西(🎊)是真的(🐮)。

他和原著作者斯蒂(📎)芬·金(🕗)最(🕸)大的分歧就在这里(🏷)。小说(🦓)里(🥦)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🛃)实，但库(🐠)布里克电影里所有(🥅)的(🌛)超自(👪)然(🚑)现象，都可以被解释(📏)成杰克(🍳)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(👼)的时候(🌕)，画面里都有一面镜(🤵)子(🔬)，他看似(📞)在和鬼说话，其实在(🌓)和镜子(♒)里的自己说话。

这是库布里(🏳)克(🔉)的狡(😅)猾之处，他拍了一部(🍬)可(😉)以被当(🦂)成鬼片看的电影，但(🎯)骨子里(💻)讲(😴)的是一个人如何在(🧟)封闭(🎍)、(🚄)孤立、高压的环境下一步(🍁)步走向(🙉)崩溃，鬼只是这种崩(🔩)溃(🐍)的外(🔱)化(🕝)形式。

斯蒂芬·金为(🏮)此很不(💇)爽，他公开批评过这部电影(📶)，说库布(🤬)里克弱化了角色的(🌬)挣(🎟)扎和人(🍧)性质感。他写的是一(💴)个好人(🧔)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🎷)库(🚤)布里(🕊)克拍成了一个本来(🔵)就(🍜)有问题(🤛)的人最终爆发的故(🏳)事。

谁对(🚞)谁(🏐)错不重要，重要的是(🥑)，库布(🖥)里(👼)克版本的《闪灵》之所以能成(🕒)为经典(🛷)，是因为它触及了一(🌄)个(👌)比鬼(🥜)魂(🐤)更可怕的东西：人(⌚)在极端(💉)环境下的脆弱性。

不管相不(📈)相信有(🍢)鬼，你都没法否认，人(👶)是(⬅)可以被(🤠)逼疯的。

这就是为什(🐠)么《闪灵(🔰)》直到今天看起来依然很吓(🏪)人(🎄)，它讲(💗)的不是那种公式化(💼)的(💸)闹鬼故(⬛)事，是关于人的处境(💪)。而人的(🐹)处(🈵)境，四十五年来并没(💟)有变(🐲)得(💚)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🔢)进会不(🔇)会被删减，删减多少(🐺)。这(🛑)些担(🐷)心(🏳)有道理。

但如果你接(🕡)受我前(🐯)面说的那种解读，这些删减(😝)可能反(🚿)而不会伤害电影的(🌥)核(🌼)心。

因为(⏮)《闪灵》最恐怖的部分(🕚)不是那(💀)些视觉刺激，而是杰克·尼(📉)科(💇)尔森(🚋)的表演。他坐在空荡(🕢)荡(🥦)的大厅(🤴)里对着空气发呆，他(⏸)和妻子(🔎)吵(🗞)架时眼睛里闪过的(🦌)那一(📗)丝(🤹)凶光，还有他拿着斧头追杀(🎟)家人时(💘)脸上那种亢奋和快(🤫)乐(🥦)交织(😩)的(🚿)表情。

这些东西删不(🛢)掉，因为(🤝)它们不血腥，不暴力，不色情(😮)，而且更(🆕)真实。

库布里克在拍(👈)这(💯)部电影(🔖)的时候折磨了演员(💙)们整整(📠)一年，把扮演妻子温迪的谢(🦊)莉(🥥)·杜(🌾)瓦尔逼到了精神崩(🌻)溃(🕹)的边缘(📄)，同一个镜头拍几十(🔔)遍上百(🚥)遍(🕧)，不停地否定，不停地(🚈)重来(🏵)。有(👰)人说这是导演的暴行，但也(⏭)有人说(🤖)，正是这种真实的疲(🌄)惫(🚠)和恐(💼)惧(💛)，让温迪这个角色如(👑)此令人(🥚)信服。

温迪发现杰克写了几(⛽)百页同(👢)一句话时脸上的表(🐗)情(❗)，那已(💹)经(🐩)不只是一个演员在(👄)表演惊(🌿)恐，更是一个真实的人在极(🙅)限(🥤)体验(💫)时的反应。

《闪灵》之所(🐪)以(🏐)让人毛(🕓)骨悚然，在于它模糊(🌉)了戏和(💧)真(🦂)的边界。

说到这里，不(🍊)得不(😠)提(🔵)一个有点讽刺的事情。

中国(🏔)观众盼(🦀)了四十五年要在大(⛹)银(🥙)幕上(🌔)看(🏝)《闪灵》，但中国的电影(🔇)创作者(🎯)们，已经在一个类似瞭望酒(⏲)店的环(🧕)境里困了很多年了(⚫)。

国(🏍)产恐(🧘)怖(💀)片的现状大家都知(🌀)道：不(🚋)能有鬼。鬼到最后必须被解(👩)释(🥧)成梦(🎼)境、幻觉或者精神(🆕)疾(🈂)病，所有的超自然现象都要(🦎)有一个(🕟)说得过去的解释，否则(🔲)别想(🐍)见(📛)观众。

这个规定的出发点可(🖼)能是好的，但它的实际效果(🎭)是(🥔)，国产(🍊)恐怖片被迫走进了一(👻)条死胡(🐴)同。你要吓人，但又不能真的(🤬)吓人。前面拼命地讲一个关(📕)于(😡)未知(💄)和恐惧的故事，到了结(🛁)尾又必(😵)须告诉观众，没什么未知的(🧥)，一(📸)切都可以解释。听着就很(🐨)荒(😔)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🖼)打误撞(📷)地符合了这个标准。

库(🌷)布里(🚓)克(🛢)从来没有明确说酒店里有(🏧)鬼，只是展示了一个精神逐(💼)渐(💇)崩溃(🌖)的人眼中的世界。你完(👾)全可以(🌋)把整部电影解读成一个关(🐗)于精神疾病的案例研究：(🛥)杰(💫)克有(💾)酗酒史，有暴力史，有创(🔮)作焦虑(🌊)，被隔离在极端环境里好几(❕)个(🎁)月，他出现幻觉太正常了(🌨)。

库(🗨)布里克的高明之处是保持(🆖)了模糊(🗯)性，他没有告诉你答案(😐)，一切(🆙)丢(🤪)给你自己去判断。

这种模糊(🚴)性在当下的审查环境里是(🈳)不(🖇)被允(🕊)许的，你必须给一个明(🍀)确的解(💻)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(📂)是真的，要么是假的。灰色地(⤵)带(🥍)不被(📐)容忍。

所以国产恐怖片(🔚)永远拍(🕟)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚎)有(🔵)好导演，或者观众不买账(🏰)，而(🧣)是因为《闪灵》那种让人在看(👆)完电影(🛵)之后还要争论好几十(🕖)年、(🍓)到(🤴)底有没有鬼、到底发生了(🏍)什么的创作空间，根本就不(🎿)存(🎣)在。

这(🤣)确实很讽刺，一部四十(🖱)五年前(🌁)的美国电影，以一种半合规(🌭)的姿态进入了中国市场。而(🐼)中(🕠)国本(🖇)土的创作者们，却因为(🚆)规则的(🔩)刚性，连模仿的机会都没有(❎)。

有(🌭)人说《闪灵》的引进是一块(👼)试(🗾)金石，测试的是审查环境对(🆖)强烈类(🈷)型表达的容忍度。也有(🌸)人说(📺)这(🕊)只是市场供需关系下的必(🙃)然选择。春节档大招放完了(😪)就(📔)没了(🛡)，得靠引进片来填补空(🖱)档。

两种(🥄)说法都有道理，但或许我们(🔋)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🍠)这(💷)件事(🌂)，正好是一个完美的闪(🏸)灵式隐(🤒)喻。

中国电影市场过去一年(💼)经(🏊)历了什么？春节档爆发(🌡)，然(❕)后是长达几个月的断层，票(🤖)房低于(😿)五千万的冷淡日增多(🐐)，大量(🧥)中(🌬)小成本影片上映即消失，影(⤵)院经理在非档期面对空荡(❎)的(🤤)影厅(🚈)一筹莫展。整个行业弥(🧦)漫着一(📓)种封闭、孤立、不确定性(🎍)的氛围。

这和杰克的处境有(🗻)什(🚍)么区(✏)别？

一个曾经繁荣的(⛷)市场，被(😾)困在某种结构性的困境里(😄)。头(📁)部效应越来越明显，资源(🌪)疯(🚥)狂涌向极少数项目，中腰部(🕔)空间塌(📃)陷。大家都在等待下一(🛒)个大(💱)档(📀)期的到来，就像等待封山期(🖊)结束一样。

而在这个等待的(✳)过(📙)程中(⬇)，有些人可能已经开始(🔺)看到不(🐊)存在的东西了。

这不是危言(🤰)耸听，电影行业的从业者们(📌)这(🌝)两年(🛷)的焦虑是真实存在的(🌆)。撤档潮(🌁)、片荒、融资遇冷、项目(💤)立(🎯)项困难。好多次我跟同行(🌡)交(🎦)流，都听到有人怀疑，这个行(📺)业还有(📒)没有未来，观众是不是(💮)已经(⏳)不(🥒)愿意走进电影院了。

这种集(😭)体性的焦虑，和杰克坐在空(🎊)荡(🐂)荡的(☔)大厅里敲打字机时的(😻)状态，本(🚳)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🥈)得正是时候。

不仅仅因为它(🈸)是(🈯)一部(🌄)恐怖片，能够填补市场(🆘)上恐怖(🗳)类型的空白，更因为因为它(🏗)讲(🌺)的那个故事，关于一个人(😸)如(👢)何在封闭环境中逐渐失去(🌦)理智，和(🖼)此刻中国电影市场正(🔜)在经(🧗)历(✔)的某种状态，形成了一种奇(🔔)妙的共振。

我们害怕什么？(🚝)不(🐫)是鬼(🐮)。

我们害怕的是被困住(♉)的感觉(🤦)，无论怎么努力都找不到出(🍁)路的绝望，在等待中慢慢消(🌐)耗(🛀)掉所(🚟)有的意志和信心，看着(🦂)空白的(🌅)屏幕却写不出一个字的焦(🕚)虑(🐓)。

《闪灵》之所以能成为经典(🤪)，是(✍)因为它触及了这些普遍性(🚤)的恐惧(🎻)。它用一个酒店里的故(🕧)事，讲(😱)了(🐲)所有人都可能经历的精神(🥠)困境。

四十五年过去了，杰克(🛷)·(🍏)尼科(🎁)尔森老了，谢莉·杜瓦(🎢)尔已经(♒)去世，库布里克早在1999年就离(🐕)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🕡)讲(🐓)的那(🌐)种恐惧，是跨越时代的(🏋)。

让它来(🥂)吧。