前两(🤝)天，华纳(🕟)官微偷偷卖了个关子，明眼(🏡)的(⌚)影迷(🗑)一看就懂，奔走相告(📰)。

《闪(🚶)灵》要来(🚱)了。

斯坦利·库布里(⛳)克1980年的(〰)封(⏹)神恐怖片，终于要在(🤮)内地(🍖)院(📟)线上映。

经典是经典，好看也(🍌)是真好(🥡)看，但毕竟是四十多(🔊)年(😅)的老(✂)片(💥)了，怎么挑在这时候(🕐)突然引(🆑)进？

以及一个大家更关心(🈸)的问题(🦗)：作为口味不轻的(🤴)恐(👵)怖片(🐞)，它(🥒)会被动多少剪刀？(🚜)动完了(🚽)还能看吗？

谜底也许就在(✖)谜(🎊)面上(🐂)。

对于《闪灵》，网上有一(🏒)种(🚕)流行的(🦆)解读：它压根就不(🐱)是一部(🗽)恐(🔅)怖片。

或者说，它是一(😨)部被(🕯)伪(🏠)装成恐怖片的职场崩溃纪(✴)录片。

男(👂)主角杰克是个什么(🚼)人(🎏)？一(🗄)个(🚭)失业的作家，有酗酒(🧓)的毛病(🏴)，之前还因为情绪失控打过(💤)自己的(🥘)孩子。为了养家糊口(👸)，也(😍)为了(👣)找(🔅)个安静地方写作，他(🌎)接下了(🙍)一份偏远酒店冬季管理员(🐝)的(⛵)工作(🈶)。工作内容很简单，就(🤼)是(🔦)在封山(🌭)的几个月里看着这(💸)栋楼，别(🗝)让(💬)暖气坏掉就行。

听起(🌔)来有(📃)点(🏝)耳熟，一个中年人，职业不顺(🍒)，经济紧(🔊)张，带着老婆孩子搬(🐼)到(😹)一个(⬜)与(🔚)世隔绝的地方，指望(📑)着能东(🌶)山再起。

然后他疯了。

库布里(👛)克在接(🚣)受采访时做过解读(🤪)，大(😹)意是(🔊)人(🐜)的性格本身就有问(💻)题的一(🅿)面，恐怖故事能做的事情，就(🦆)是(📓)让我(🏡)们看见无意识的黑(🕌)暗(🚙)，而不用(💧)真的去面对它。这话(⏫)说得很(🖐)含(🐄)蓄，但如果你把《闪灵(⤴)》当成(👢)一(🕟)个职场故事来看，一切就清(💴)楚多了(🔋)。

杰克根本没有被鬼(🖥)附(♏)身，他(🚟)是(🎈)被困住了。

瞭望酒店(😰)那个巨(😭)大、空旷的空间，宛如一个(🐎)迷宫。库(🤥)布里克故意把酒店(👺)的(🌸)内部(🕍)结(🤹)构设计得不合逻辑(🙉)，走廊通(🛎)向不可能的地方，窗户开在(🏛)不(🦈)该有(📒)窗户的位置。很多人(🦍)分(🔰)析这些(🔌)细节，说这是为了制(📅)造不安(😌)感(🥃)，但还有一种解释，说(⛺)这个(⏳)空(🐺)间本身就是假的，它是一个(🐄)精心设(🚕)计的、让人逐渐丧(🐘)失(🕣)方向(📓)感(🤗)的牢笼。

杰克每天做(💼)的事情(🔑)是什么？坐在打字机前，对(🎤)着空白(🌇)的纸发呆。他写了几(🌡)个(💤)月，写(🐏)出(🈶)来的全是同一句话(🍋)：只工(💝)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🍧)瓜(🖊)。

这是(👍)一个被工作榨干的(🤠)人(🏡)的精神(📻)状态。

你可能会说，不(📭)对啊，电(🤧)影(🕠)里明明有鬼，那对双(🖊)胞胎(🐙)女(🕉)孩，237号房间里的女人，血从电(📡)梯里涌(⬛)出来，杰克跟鬼魂把(⬇)酒(❇)言欢(😁)，这(🌯)些难道不是超自然(🚂)元素吗(🔨)？

是的，但问题在于，库布里(🎅)克从来(🎶)没有明确告诉你这(😰)些(🏹)东西(😍)是(🎤)真的。

他和原著作者(💖)斯蒂芬(🎱)·金最大的分歧就在这里(🌚)。小(🔍)说里(🔡)，酒店闹鬼是板上钉(👪)钉(🌱)的事实(🍩)，但库布里克电影里(⏸)所有的(🎦)超(🥄)自然现象，都可以被(🔏)解释(⛺)成(🌓)杰克的幻觉。杰克每次看到(🍑)鬼魂的(🏹)时候，画面里都有一(🗽)面(🚨)镜子(🤞)，他(👗)看似在和鬼说话，其(🦁)实在和(🕵)镜子里的自己说话。

这是库(😨)布里克(👁)的狡猾之处，他拍了(🍑)一(🥇)部可(⏫)以(🎏)被当成鬼片看的电(⚾)影，但骨(👑)子里讲的是一个人如何在(🍷)封(📶)闭、(⚾)孤立、高压的环境(🤩)下(🎵)一步步(🍊)走向崩溃，鬼只是这(🔖)种崩溃(🎈)的(🍐)外化形式。

斯蒂芬·(✊)金为(🐢)此(🚞)很不爽，他公开批评过这部(🌫)电影，说(🥓)库布里克弱化了角(🍖)色(🗡)的挣(🧑)扎(🌯)和人性质感。他写的(🏦)是一个(🤑)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🆙)剧，被库(💩)布里克拍成了一个(🥊)本(😈)来就(🌕)有(🎿)问题的人最终爆发(🈹)的故事(🤘)。

谁对谁错不重要，重要的是(😗)，库(🏎)布里(🥀)克版本的《闪灵》之所(🛠)以(😒)能成为(🎚)经典，是因为它触及(📊)了一个(🙋)比(🅱)鬼魂更可怕的东西(Ⓜ)：人(⬆)在(🔙)极端环境下的脆弱性。

不管(🐲)相不相(🌅)信有鬼，你都没法否(🔧)认(🏤)，人是(🕕)可(🐣)以被逼疯的。

这就是(🖍)为什么(🌧)《闪灵》直到今天看起来依然(🈲)很吓人(🍽)，它讲的不是那种公(🚅)式(🤛)化的(🤱)闹(🍊)鬼故事，是关于人的(🐏)处境。而(🌅)人的处境，四十五年来并没(📖)有(🥜)变得(🙌)更好。

很多人在讨论(😱)《闪(🐙)灵》引进(🔑)会不会被删减，删减(🐲)多少。这(🔺)些(🗄)担心有道理。

但如果(🚉)你接(😐)受(🎣)我前面说的那种解读，这些(🐰)删减可(🔀)能反而不会伤害电(👬)影的核(👷)心(🌠)。

因为《闪灵》最恐怖的(😚)部分不(❓)是那些视觉刺激，而是杰克(🐜)·尼科(🍟)尔森的表演。他坐在(😞)空(👜)荡荡(🍇)的(🎾)大厅里对着空气发(🥣)呆，他和(🐯)妻子吵架时眼睛里闪过的(🏈)那(🦂)一丝(🚕)凶光，还有他拿着斧(🎧)头(🉐)追杀家(👚)人时脸上那种亢奋(👌)和快乐(♐)交(📥)织的表情。

这些东西(🔝)删不(🗒)掉(🗂)，因为它们不血腥，不暴力，不(♋)色情，而(✌)且更真实。

库布里克(🐍)在拍这(🐸)部(😻)电影的时候折磨了(🌁)演员们(🔁)整整一年，把扮演妻子温迪(💕)的谢莉(📀)·杜瓦尔逼到了精(🧠)神(😥)崩溃(🕯)的(👫)边缘，同一个镜头拍(👱)几十遍(📄)上百遍，不停地否定，不停地(⚽)重(😩)来。有(🎿)人说这是导演的暴(🏦)行(🥚)，但也有(🈁)人说，正是这种真实(🌼)的疲惫(🗺)和(🎉)恐惧，让温迪这个角(🎌)色如(🐓)此(🔩)令人信服。

温迪发现杰克写(😤)了几百(💥)页同一句话时脸上(🎮)的表情(🔻)，那(🚪)已经不只是一个演(🚟)员在表(⏭)演惊恐，更是一个真实的人(😸)在极限(🍯)体验时的反应。

《闪灵(🔨)》之(🦆)所以(🥜)让(👤)人毛骨悚然，在于它(😆)模糊了(🎓)戏和真的边界。

说到这里，不(🆑)得(📲)不提(⏱)一个有点讽刺的事(🐍)情(🏓)。

中国观(💵)众盼了四十五年要(🚳)在大银(🌫)幕(🙊)上看《闪灵》，但中国的(🔲)电影(🥣)创(🍙)作者们，已经在一个类似瞭(💹)望酒店(🥡)的环境里困了很多(🚮)年了。

国(📽)产(📡)恐怖片的现状大家(🕙)都知道(🐴)：不能有鬼。鬼到最后必须(🎫)被解释(🍥)成梦境、幻觉或者(🔫)精(🦋)神疾(🙇)病，所有的超自然现象(😵)都要有(📣)一个说得过去的解释，否则(👕)别(🐒)想见观众。

这个规定的出(⛴)发(📐)点可能是好的，但它的实际(🍥)效果是(👀)，国产恐怖片被迫走进(🌙)了一(🧦)条(📠)死胡同。你要吓人，但又不能(🎻)真的吓人。前面拼命地讲一(⌛)个关于(🎊)未知和恐惧的故事，到(🚧)了结尾(💮)又必须告诉观众，没什么未(🦂)知的，一切都可以解释。听着(🈶)就(🗽)很荒(🏁)诞。

而就像前面说的，《闪(👽)灵》误打(😝)误撞地符合了这个标准。

库(👺)布(🏁)里克从来没有明确说酒(🐪)店(🏍)里有鬼，只是展示了一个精(🌾)神逐渐(🍆)崩溃的人眼中的世界(👿)。你完(🛅)全(🎍)可以把整部电影解读成一(🍯)个关于精神疾病的案例研(👲)究：杰(🖕)克有酗酒史，有暴力史(😿)，有创作(⏩)焦虑，被隔离在极端环境里(🚷)好几个月，他出现幻觉太正(🎞)常(🍟)了。

库(💃)布里克的高明之处是(🛃)保持了(📗)模糊性，他没有告诉你答案(🎟)，一(🙇)切丢给你自己去判断。

这(💆)种(🍫)模糊性在当下的审查环境(🗯)里是不(🐬)被允许的，你必须给一(📗)个明(👘)确(🍋)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🍚)。要么是真的，要么是假的。灰(💨)色地带(🖌)不被容忍。

所以国产恐(🍽)怖片永(🧤)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🐩)们没有好导演，或者观众不(🍚)买(❕)账，而(🎸)是因为《闪灵》那种让人(🥏)在看完(💬)电影之后还要争论好几十(📦)年(💷)、到底有没有鬼、到底(✨)发(🧘)生了什么的创作空间，根本(😼)就不存(🍟)在。

这确实很讽刺，一部(🦕)四十(🤓)五(👰)年前的美国电影，以一种半(💏)合规的姿态进入了中国市(🚾)场。而中(⤴)国本土的创作者们，却(🌲)因为规(🧚)则的刚性，连模仿的机会都(🈯)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏬)一(🗽)块试(📓)金石，测试的是审查环(⛲)境对强(🔅)烈类型表达的容忍度。也有(⛄)人(📑)说这只是市场供需关系(🆔)下(✉)的必然选择。春节档大招放(💮)完了就(👅)没了，得靠引进片来填(🌏)补空(🗒)档(💰)。

两种说法都有道理，但或许(🎧)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🍣)》引进这(❎)件事，正好是一个完美(🍵)的闪(🍘)灵(🗯)式隐喻。

中国电影市场过去(📼)一年经历了什么？春节档(🆗)爆(🏊)发，然(✳)后是长达几个月的断(🥀)层，票房(🔰)低于五千万的冷淡日增多(💱)，大(⛱)量中小成本影片上映即(🦎)消(🤐)失，影院经理在非档期面对(🍨)空荡的(😍)影厅一筹莫展。整个行(🧦)业弥(🐆)漫(🎣)着一种封闭、孤立、不确(🌩)定性的氛围。

这和杰克的处(💜)境有什(😑)么区别？

一个曾经繁(🍻)荣的(🐏)市(🚠)场，被困在某种结构性的困(🔷)境里。头部效应越来越明显(👏)，资(🙉)源疯(🥇)狂涌向极少数项目，中(💄)腰部空(🧒)间塌陷。大家都在等待下一(🐘)个(📆)大档期的到来，就像等待(💢)封(🌭)山期结束一样。

而在这个等(🚾)待的过(☝)程中，有些人可能已经(💊)开始(🐕)看(😖)到不存在的东西了。

这不是(🐹)危言耸听，电影行业的从业(💷)者们这(⏯)两年的焦虑是真实存(🏇)在的(🍿)。撤(🎆)档潮、片荒、融资遇冷、(⚾)项目立项困难。好多次我跟(🚚)同(➕)行交(🦒)流，都听到有人怀疑，这(🆓)个行业(☔)还有没有未来，观众是不是(➗)已(🗨)经不愿意走进电影院了(👃)。

这(📧)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐻)在空荡(🍚)荡的大厅里敲打字机(💭)时的(🔅)状(📟)态，本质上是一样的。

所以《闪(✌)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💶)为它是(🚹)一部恐怖片，能够填补(😇)市场(🎮)上(🐖)恐怖类型的空白，更因为因(💯)为它讲的那个故事，关于一(🌦)个(😆)人如(🕤)何在封闭环境中逐渐(🌰)失去理(⛑)智，和此刻中国电影市场正(📛)在(🚻)经历的某种状态，形成了(🏄)一(🚿)种奇妙的共振。

我们害怕什(🐗)么？不(📊)是鬼。

我们害怕的是被(💦)困住(🤼)的(🐟)感觉，无论怎么努力都找不(😸)到出路的绝望，在等待中慢(📲)慢消耗(😹)掉所有的意志和信心(🏗)，看着(🖕)空(✉)白的屏幕却写不出一个字(🐪)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🤝)经(😪)典，是(🦂)因为它触及了这些普(💕)遍性的(🌉)恐惧。它用一个酒店里的故(🌨)事(🚂)，讲了所有人都可能经历(✔)的(🤐)精神困境。

四十五年过去了(⛵)，杰克·(➡)尼科尔森老了，谢莉·(🚹)杜瓦(🍶)尔(☕)已经去世，库布里克早在1999年(💻)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(👵)为它讲(👡)的那种恐惧，是跨越时(✊)代的(🧖)。

让(🐁)它来吧。