前(👝)两(🔫)天，华纳官微偷偷卖(😌)了个(🔨)关(👒)子，明眼的影迷一看就懂，奔(✋)走相告(🕧)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🗜)·(🦎)库布(🎾)里(🛏)克1980年的封神恐怖片(🚒)，终于要(🚡)在内地院线上映。

经典是经(〽)典(🛡)，好看(🖕)也是真好看，但毕竟(🆔)是(🐓)四十多(🍞)年的老片了，怎么挑(👞)在这时(🐨)候突然引进？

以及一个大(⏩)家(🎾)更关心的问题：作为口(✝)味(✝)不轻的(🆙)恐怖片，它会被动多(🔡)少剪刀(🚃)？(🌔)动完了还能看吗？(🛒)

谜底(🌺)也(🤠)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🚪)上有一(⏬)种流行的解读：它(📪)压(💨)根就(🚤)不(🤣)是一部恐怖片。

或者(🕌)说，它是(🌄)一部被伪装成恐怖片的职(😢)场(🌓)崩溃(✝)纪录片。

男主角杰克(🤭)是(🤳)个什么(🥎)人？一个失业的作(🛑)家，有酗(💯)酒的毛病，之前还因为情绪(💐)失(🎎)控打过自己的孩子。为了(🍷)养(🐴)家糊口(🔀)，也为了找个安静地(✌)方写作(📛)，他(⛓)接下了一份偏远酒(✳)店冬(🍠)季(🚪)管理员的工作。工作内容很(🚮)简单，就(📷)是在封山的几个月(🕦)里(🚚)看着(🚷)这(🚠)栋楼，别让暖气坏掉(🍑)就行。

听(🧀)起来有点耳熟，一个中年人(🍗)，职(🦖)业不(🤾)顺，经济紧张，带着老(🤣)婆(🍸)孩子搬(📰)到一个与世隔绝的(✴)地方，指(✴)望着能东山再起。

然后他疯(🥞)了(😂)。

库布里克在接受采访时(🦆)做(🚆)过解读(🚽)，大意是人的性格本(🌎)身就有(🧛)问(🎯)题的一面，恐怖故事(🛫)能做(🌚)的(📷)事情，就是让我们看见无意(🛄)识的黑(🔢)暗，而不用真的去面(📤)对(🏝)它。这(🌬)话(🏣)说得很含蓄，但如果(👴)你把《闪(💇)灵》当成一个职场故事来看(🍿)，一(⏺)切就(⬜)清楚多了。

杰克根本(🐌)没(🔼)有被鬼(✅)附身，他是被困住了(🏡)。

瞭望酒(🎨)店那个巨大、空旷的空间(⛄)，宛(🐻)如一个迷宫。库布里克故(💈)意(🌾)把酒店(🏃)的内部结构设计得(🔽)不合逻(⛺)辑(😸)，走廊通向不可能的(⛎)地方(📁)，窗(🥝)户开在不该有窗户的位置(🐻)。很多人(🏛)分析这些细节，说这(❕)是(🏔)为了(🌤)制(🐐)造不安感，但还有一(♋)种解释(🙆)，说这个空间本身就是假的(🎦)，它(❄)是一(🌷)个精心设计的、让(🚐)人(🍪)逐渐丧(👤)失方向感的牢笼。

杰(🍡)克每天(🐇)做的事情是什么？坐在打(🍧)字(👼)机前，对着空白的纸发呆(❇)。他(👦)写了几(🔀)个月，写出来的全是(🏈)同一句(👯)话(🏓)：只工作不玩耍，聪(🌿)明的(😬)杰(📨)克变傻瓜。

这是一个被工作(🥓)榨干的(🍱)人的精神状态。

你可(📑)能(📈)会说(📍)，不(🚧)对啊，电影里明明有(🏪)鬼，那对(☕)双胞胎女孩，237号房间里的女(🧦)人(🍊)，血从(🧙)电梯里涌出来，杰克(🚎)跟(👤)鬼魂把(🐦)酒言欢，这些难道不(👲)是超自(🍡)然元素吗？

是的，但问题在(🌉)于(🍦)，库布里克从来没有明确(🐫)告(💓)诉你这(💫)些东西是真的。

他和(⤴)原著作(✨)者(❄)斯蒂芬·金最大的(🐲)分歧(⏺)就(🤴)在这里。小说里，酒店闹鬼是(😮)板上钉(🎨)钉的事实，但库布里(🤱)克(⤵)电影(🚻)里(🔻)所有的超自然现象(🎖)，都可以(😖)被解释成杰克的幻觉。杰克(🐞)每(🥄)次看(➰)到鬼魂的时候，画面(💻)里(🚳)都有一(💣)面镜子，他看似在和(🔎)鬼说话(🆗)，其实在和镜子里的自己说(🆗)话(🎄)。

这是库布里克的狡猾之(🦇)处(👂)，他拍了(😷)一部可以被当成鬼(🏩)片看的(👔)电(🎖)影，但骨子里讲的是(🛷)一个(📟)人(🛂)如何在封闭、孤立、高压(💠)的环境(✖)下一步步走向崩溃(🌗)，鬼(💆)只是(📛)这(📛)种崩溃的外化形式(🚗)。

斯蒂芬(🛏)·金为此很不爽，他公开批(📧)评(😩)过这(🐇)部电影，说库布里克(🍸)弱(🛅)化了角(🛺)色的挣扎和人性质(🖍)感。他写(💀)的是一个好人被邪恶力量(🙆)侵(🥎)蚀的(🐐)悲剧，被库布里克拍(🚩)成(🐓)了一个(🐏)本来就有问题的人(💳)最终爆(🍵)发(➰)的故事。

谁对谁错不(😓)重要(🗽)，重(🐛)要的是，库布里克版本的《闪(🌭)灵》之所(👆)以能成为经典，是因(🤹)为(♐)它触(🍁)及(🐩)了一个比鬼魂更可(🚬)怕的东(😶)西：人在极端环境下的脆(👍)弱(🗡)性。

不(🐴)管相不相信有鬼，你(🤹)都(💤)没法否(💣)认，人是可以被逼疯(🏅)的。

这就(📙)是为什么《闪灵》直到今天看(🏜)起(🌓)来依(🍋)然很吓人，它讲的不(❔)是(🔓)那种公(🐊)式化的闹鬼故事，是(🔃)关于人(😥)的(🍰)处境。而人的处境，四(🈳)十五(🚣)年(🏊)来并没有变得更好。

很多人(📺)在讨论(🤰)《闪灵》引进会不会被(🖇)删(💆)减，删(⚫)减(♏)多少。这些担心有道(♓)理。

但如(➿)果你接受我前面说的那种(🍃)解(👠)读，这(⚽)些删减可能反而不(🍭)会(🌹)伤害电(♓)影的核心。

因为《闪灵(🌳)》最恐怖(😋)的部分不是那些视觉刺激(🔠)，而(🧐)是杰(💝)克·尼科尔森的表(🐝)演(🥫)。他坐在(🌂)空荡荡的大厅里对(🖖)着空气(🦗)发(🤩)呆，他和妻子吵架时(🏡)眼睛(♉)里(🌶)闪过的那一丝凶光，还有他(🙊)拿着斧(😳)头追杀家人时脸上(🦄)那(🏕)种亢(🕑)奋(🤺)和快乐交织的表情(🔊)。

这些东(🆚)西删不掉，因为它们不血腥(💃)，不(🍞)暴力(😽)，不色情，而且更真实(🕓)。

库(🏄)布里克(🎬)在拍这部电影的时(🐞)候折磨(📄)了演员们整整一年，把扮演(🦒)妻(⛰)子温(💉)迪的谢莉·杜瓦尔(🎯)逼(🐘)到了精(🏺)神崩溃的边缘，同一(💀)个镜头(🆑)拍(🎫)几十遍上百遍，不停(🐳)地否(🥟)定(🦀)，不停地重来。有人说这是导(📠)演的暴(🚊)行，但也有人说，正是(🍛)这(🛄)种真(🥝)实(❤)的疲惫和恐惧，让温(😏)迪这个(👚)角色如此令人信服。

温迪发(🏯)现(🎧)杰克(💰)写了几百页同一句(🧚)话(🗑)时脸上(😠)的表情，那已经不只(🍘)是一个(🏯)演员在表演惊恐，更是一个(🌚)真(🚟)实的(🏁)人在极限体验时的(❗)反(🤫)应。

《闪灵(🥕)》之所以让人毛骨悚(🎂)然，在于(🏽)它(🛄)模糊了戏和真的边(🦆)界。

说(👦)到(🎊)这里，不得不提一个有点讽(📂)刺的事(🐍)情。

中国观众盼了四(🕶)十(🏞)五年(🍚)要(🎃)在大银幕上看《闪灵(🚞)》，但中国(🌤)的电影创作者们，已经在一(🕙)个(🐎)类似(🎨)瞭望酒店的环境里(🎑)困(🥍)了很多(🔆)年了。

国产恐怖片的(🦃)现状大(🈵)家都知道：不能有鬼。鬼到(😧)最(🦀)后必(🕸)须被解释成梦境、(🎋)幻(🍟)觉或者精神疾病，所有的超(👜)自然现(🌆)象都要有一个说得过(🗝)去的(🎑)解(🌞)释，否则别想见观众。

这个规(🕢)定的出发点可能是好的，但(⛺)它(💘)的实(🎻)际效果是，国产恐怖片(🍄)被迫走(🗨)进了一条死胡同。你要吓人(📇)，但(🍣)又不能真的吓人。前面拼(👡)命(⏳)地讲一个关于未知和恐惧(🐯)的故事(💑)，到了结尾又必须告诉观众(🚳)，没(🦏)什么未知的，一切都可以(🎀)解(🦃)释。听着就很荒诞。

而就像前(🌾)面说的(🤦)，《闪灵》误打误撞地符合(🔯)了这(⛷)个(😒)标准。

库布里克从来没有明(🍎)确说酒店里有鬼，只是展示(📲)了(🐷)一个(🐂)精神逐渐崩溃的人眼(🔫)中的世(🎣)界。你完全可以把整部电影(⛺)解(🛳)读成一个关于精神疾病(🚋)的(🛹)案例研究：杰克有酗酒史(🦇)，有暴力(❣)史，有创作焦虑，被隔离在极(🎎)端(🙄)环境里好几个月，他出现(🤙)幻(🈹)觉太正常了。

库布里克的高(🕶)明之处(⛲)是保持了模糊性，他没(🛶)有告(🍈)诉(♿)你答案，一切丢给你自己去(🥂)判断。

这种模糊性在当下的(⛑)审(🌝)查环(⏳)境里是不被允许的，你(🏙)必须给(🎠)一个明确的解释。要么有鬼(🍢)，要(🐈)么没鬼。要么是真的，要么(🧛)是(👴)假的。灰色地带不被容忍。

所(🚁)以国产(🏽)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🕖)是(💜)因为我们没有好导演，或(🚀)者(🗜)观众不买账，而是因为《闪灵(🏎)》那种让(📃)人在看完电影之后还(💐)要争(⬅)论(🍬)好几十年、到底有没有鬼(💜)、到底发生了什么的创作(🛁)空(👑)间，根(🏃)本就不存在。

这确实很(🥎)讽刺，一(🆚)部四十五年前的美国电影(🌙)，以(🔦)一种半合规的姿态进入(🎇)了(🤡)中国市场。而中国本土的创(🐊)作者们(📟)，却因为规则的刚性，连模仿(❇)的(💶)机会都没有。

有人说《闪灵(✍)》的(🍵)引进是一块试金石，测试的(👐)是审查(🔚)环境对强烈类型表达(🚺)的容(🎲)忍(🐲)度。也有人说这只是市场供(🖤)需关系下的必然选择。春节(😻)档(👰)大招(🔄)放完了就没了，得靠引(⤴)进片来(👳)填补空档。

两种说法都有道(🐉)理(💅)，但或许我们也可以跳出(🚚)来(❤)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🛎)一个完(🔏)美的闪灵式隐喻。

中国电影(👷)市(🚕)场过去一年经历了什么(😟)？(📣)春节档爆发，然后是长达几(🤓)个月的(🤪)断层，票房低于五千万(🆘)的冷(🚿)淡(📽)日增多，大量中小成本影片(🧀)上映即消失，影院经理在非(😙)档(💔)期面(💪)对空荡的影厅一筹莫(💭)展。整个(💨)行业弥漫着一种封闭、孤(🦉)立(🧛)、不确定性的氛围。

这和(🈁)杰(🕚)克的处境有什么区别？

一(🏎)个曾经(♑)繁荣的市场，被困在某种结(📷)构(🧜)性的困境里。头部效应越(🖥)来(📭)越明显，资源疯狂涌向极少(💩)数项目(🦊)，中腰部空间塌陷。大家(🍨)都在(🔢)等(🎏)待下一个大档期的到来，就(🐄)像等待封山期结束一样。

而(🐃)在(🦆)这个(🛋)等待的过程中，有些人(🥐)可能已(⛲)经开始看到不存在的东西(🐃)了(📸)。

这不是危言耸听，电影行(🐫)业(📵)的从业者们这两年的焦虑(🚷)是真实(🦏)存在的。撤档潮、片荒、融(⛓)资(🚓)遇冷、项目立项困难。好(🌍)多(⏫)次我跟同行交流，都听到有(🐍)人怀疑(🌇)，这个行业还有没有未(😚)来，观(🦊)众(🖨)是不是已经不愿意走进电(🛫)影院了。

这种集体性的焦虑(🔬)，和(😄)杰克(🍿)坐在空荡荡的大厅里(🔰)敲打字(🍱)机时的状态，本质上是一样(🏞)的(🏈)。

所以《闪灵》来得正是时候(👺)。

不(🥌)仅仅因为它是一部恐怖片(♋)，能够填(🕢)补市场上恐怖类型的空白(🥢)，更(🤾)因为因为它讲的那个故(🍿)事(🌀)，关于一个人如何在封闭环(⛅)境中逐(💙)渐失去理智，和此刻中(👏)国电(🙂)影(🕙)市场正在经历的某种状态(🎷)，形成了一种奇妙的共振。

我(😷)们(💇)害怕(🎩)什么？不是鬼。

我们害(🌪)怕的是(🌿)被困住的感觉，无论怎么努(🥄)力(🈸)都找不到出路的绝望，在(🚑)等(🤸)待中慢慢消耗掉所有的意(💔)志和信(🦍)心，看着空白的屏幕却写不(👋)出(🌊)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚓)以(🌱)能成为经典，是因为它触及(🈯)了这些(🚧)普遍性的恐惧。它用一(🔶)个酒(👣)店(🗯)里的故事，讲了所有人都可(🎇)能经历的精神困境。

四十五(🚒)年(📰)过去(🤶)了，杰克·尼科尔森老(🚳)了，谢莉(🌚)·杜瓦尔已经去世，库布里(🔆)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😗)然(🐙)耐看，因为它讲的那种恐惧(📤)，是跨越(⚫)时代的。

让它来吧。