文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(⛪)努(⬅)埃(🕒)尔(🏷)·德·奥利维拉

（本(🖱)文(📞)由(🌍)Gemini AI翻(🌈)译，再经过了人工的逐(🚳)句(🚞)校(✨)对(📨)与(🤢)润色，并添加了一些(🌄)必(💞)要(🦃)的(🗽)注(🈺)释。由于并未找到法语(🆕)原(✉)文(🗼)，本(♓)文翻译同时比照了西(💫)班(🐭)牙(😋)语(💄)和葡萄牙语译文。）

1993年(🧡)9月(🚐)，曼(🍪)努(🚡)埃(💣)尔·德·奥利维拉的(⌚)《亚(🏥)伯(🗑)拉(⛴)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🎷)克(🧔)·(🏟)戈(🍋)达尔的《悲哀于我》（Hé(🍗)las pour moi）(🌴)几(👽)乎(💍)同(🔂)时在巴黎的银幕上映(💕)。借(☕)此(🕗)契(😋)机，戈达尔提议与奥利(🔍)维(⛅)拉(🐤)会(🤹)面，旨在就这两部影片(🥑)展(💏)开(✏)一(🥚)场(🏺)“科学性”（scientifique）的探讨(🔕)。

让(🌿)-吕(🏇)克(🥒)·(🕕)戈达尔：没问题，巨大(🚀)的(🤕)声(📩)响(🥧)是我对公众做出的唯(🚋)一(♒)妥(😏)协(🕐)。您知道儒勒·列纳尔(🏕)（(🦏)Jules Renard）(🚫)对(👎)“批(🏵)评”的定义吗？“批评就(✔)像(🐑)溃(🎟)败(😻)军队里的士兵，他开了(📭)小(🤐)差(⛅)，投(📓)奔了敌营。谁是敌人？(🛂)是(👹)公(⏱)众(♊)。”

曼(🔃)努埃尔·德·奥利维(🏬)拉(⌚)：(🚃)那(🍡)您呢，您知道伯格曼是(🐍)怎(🖨)么(💵)评(🥖)价影评人的吗？“某些(🍔)影(📫)评(💅)人(🈺)在(➰)我看来就像是在试(📮)图(🦁)教(🥇)我(🖱)们(🙊)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🐧)克(💞)·(🎲)戈(🏟)达尔：我请求让我以(🤺)评(❕)论(😞)家(💁)的身份展开这次对话(🚏)。与(🦈)其(🐨)扮(🍅)演(🕰)“作者”，我更愿意去见某(😣)个(🐞)人(🆒)，谈(🎐)论他的电影，或许偶尔(🉐)也(🦈)让(🥇)那(👈)个人谈谈我的电影。如(🕒)果(🏨)这(👊)能(🚕)从(📭)宣传角度对两部影片(🚩)有(🎺)所(🍩)助(🎶)益，那我们就这么做吧(🕰)。电(💥)影(🥑)是(💀)对现实的一种批判，从(🖍)这(💲)个(🚜)角(🐻)度(💠)看，我是非常传统的(⏳)；(🤨)而(🌎)且(🌰)作(🏻)为一名用法语拍摄的(🧥)电(🙌)影(🍶)人(🕍)，我始终带有对电影的(🤥)批(🚌)判(🤽)态(🤮)度。一直以来，法国的伟(🦂)大(🏙)之(💿)处(😑)之(🚜)一在于拥有批判性的(🌦)视(🤰)点(😙)，即(🈸)便这个国家对此一无(🍾)所(🚧)知(🧝)。从(🌉)狄德罗[1]开始，所有的艺(🤢)术(🔞)评(🎬)论(💐)家(🚻)都是法国人，经过波德(🎥)莱(🍚)尔(🔏)[2]、(💤)埃利·福尔[3]、马尔罗(💎)[4]，也(🐁)就(🚴)是(🛣)说，无论是不是作家，他(🚈)们(♍)都(🍲)是(🐌)有(🔧)“风格”（style）的人。糟糕(🥪)的(🛬)评(🗄)论(💯)家(🥜)没有风格。美国只有两(🗑)个(👅)影(🏧)评(✒)人：詹姆斯·阿吉（(➖)James Agee）(🏹)和(🛫)（(🈯)长久以来被忽视的）(🧟)来(🌝)自(♌)圣(💦)地(🚷)亚哥的曼尼·法伯（(🗾)Manny Farber）(🐡)。既(🛫)然(🕛)我们的电影同时上映(🍳)，我(📑)想(🛌)提(🏒)出第一个问题：我们(📐)要(🤑)如(🏖)何(🏄)理(❕)解“上映”（sortir）一部电影(😈)[5]？(🎋)为(😴)什(👱)么要让电影“上映”？我(🎿)们(🔠)在(🌇)让(😆)它们“进入”这里或那里(🤭)时(🏇)遇(🕘)到(🏉)了(🍿)很多困难，然后还有(🛵)些(🔯)人(🥥)没(🆓)做(👱)什么大事，但无论如何(🥔)，他(🤷)们(🍄)还(😁)是做了必要的事来把(🤵)它(🌈)们(🧣)“推(🍧)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🍨)德(👷)·(🏭)奥(😋)利(😎)维拉：在葡萄牙语里(🏏)我(🖐)们(🚘)不(🍔)用同一个词，因此也就(🍐)没(😽)有(🚂)这(🕟)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🆕)让(🍔)电(🚸)影(🐾)出(🐩)去/上映）。不过，这是个(🔗)困(❄)扰(💀)我(🏊)的问题。我之所以感到(🤺)困(🙅)扰(🔑)，是(🛣)因为对我来说，必须先(🚒)展(😾)示(🎷)电(📷)影(🕛)，然而，在针对电影的(💽)评(♊)论(🤮)完(📫)成(😤)之前，电影并未完成。一(👘)个(😳)好(📵)的(🎊)、聪明的、专注的、(🔩)敏(✝)感(🎬)的(📰)评论家，是观众的代表(⏰)，他(😘)去(🏞)寻(📅)找(💁)那部在我看来——即(📤)便(〽)我(🌛)已(🔖)经拍完了——尚不存(🀄)在(😱)的(🚞)电(⏩)影，他要去完成它。观影(🤹)者(🍠)与(🏬)银(🗒)幕(🍙)之间的动态关系实际(🎊)上(📌)是(🔍)至(🌡)关重要的，它是电影的(🐵)一(🈴)部(🕢)分(🗄)。我说的是观影者（espectador）(😛)，不(🙅)是(⬅)观(🦓)众(🧥)（público）[6]。观众，是某种(🧐)抽(🌦)象(🐜)的(🍑)东(🥝)西，是非个人的。

让-吕克·戈(❔)达(🕒)尔：观众是现存的观影者(📟)，是(😷)被商业化了的观影者，是买了(🔇)票(😦)的观影者，他变成了观众。然(🕙)而(🛀)，他身上仍有一部分保留着(🆖)观(😰)影者的特质，就像读者一样(🌨)。如(💆)果(🌩)我们谈论的是一部电影，我(👆)们(😤)会说观影者是剧本，而观众(🏹)则(♍)是观影者的实现（realización），是(🤾)他(❤)的(🦕)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(✔)会(🍄)问自己：如果电影没人看(📮)—(🎈)—我的许多电影都没人看(🛢)，或(🗻)者被误读，甚至连我自己也…(🧤)…(📋)我想我们是为了一两个人(🐢)拍(🙉)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🍳)利(🌌)维拉：但这就足够了。

让-吕(🗽)克(🕍)·(🐒)戈达尔：当然。但我还是想(😁)回(🔡)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🆖)仅(🆑)仅是文字游戏。应该有一些(🙏)小(⛑)词(⛱)典，告诉我们每种语言中电(🥈)影(🛤)的技术术语。例如，我们在影(🌡)院(👎)看到的电影拷贝，带有图像(🚔)和(💟)声音的拷贝，在法语中被称为(🚷)“标(🦊)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(👤)·(📟)奥利维拉：葡萄牙语也是(🐗)，标(🕜)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🖲)·(🥈)戈(👭)达尔：英语里叫“声画合成(💏)拷(💁)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(⤵)贝(⬅)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🐎)真(🏄)，因(🎇)为例如俄国人对纪录片和(🤖)剧(😍)情片的区分就与我们不同(🍕)。他(👜)们把有演员的电影称为“扮(🌰)演(👃)的电影”，而纪录片——不一定(🤼)没(👺)有演员——被称为“非扮演(🍨)的(🐓)电影”。甚至“图像”（image）这个词(⏬)本(✔)身：对美国人来说，它没什(👾)么(🆕)大(🧖)不了的含义。他们用“picture”，也就是(➕)照(⏪)片。他们甚至没有一个词来(🛁)指(🚳)代电视，他们突然变得非常(🌠)商(👕)业(👭)化，他们说“network”（网络）。如果我(🚑)们(⭐)对语言如此不加注意，那么(🔓)当(🍬)人们说一部电影“上映/出去(🛷)”时(🐒)，我们会产生一种错觉：是某(🏧)种(🙌)东西真的出去了，还是我们(💘)把(🕤)它弄出去了？

曼努埃尔·(🈁)德(🥂)·奥利维拉：我会用“出来(😩)/出(💤)生(🔣)”（sair）这个词，就像说“和一个(🏈)女(🏏)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(😔)语(🥡)中这意味着“带她去床上”。

让(⏮)-吕(⛄)克(⛺)·戈达尔：如今，对于好电(💇)影(🙌)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🐨)一(✖)个“出口在这边”的指示，这是(🔦)一(👏)种摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🃏)·(👂)德·奥利维拉：我们的电(🦕)影(⛵)也变成了电影节电影。电影(👈)节(👼)的作用是向多样化的公众(☝)展(🐷)示(🤵)电影的多样性。它是不同电(🤺)影(🧒)人、国家、习俗的一种对(📦)照(🆖)。仅此而已，但这也不算太坏(🧟)。

让(🚊)-吕(🛋)克·戈达尔：我想您描述(😕)的(💓)是一个过去的时代，而我见(🈶)证(😰)了它的终结。我以为那是开(🧑)始(👛)，其实那是终结。那是一个电影(⛺)节(🧦)确实能帮助人们相遇、讨(👟)论(⏬)电影、讨论任何想讨论之(🏋)事(🏃)的时代。一切都变了，电影也(🏋)变(💐)了(🔺)。现在，电影人抱怨他们的孤(💋)独(🥦)，但他们不再交谈，不再讨论(💣)，这(🥨)是他们的错。今天，电影节越(🎅)来(🛏)越(🍥)多。无论是强者还是弱者，每(🗳)个(🚖)人都在各自利用自己能利(💎)用(👡)的东西。但在我看来，总体而(🌺)言(🚖)，举办电影节是为了延续一种(🍼)对(🖍)媒体或电视而言很重要的(🥎)“电(📓)影观念”，一种关于电影神话(🎊)的(⛑)观念，这种神话曼努埃尔（(🌻)指(🕵)奥(📋)利维拉——编者注）经历(💺)了(🏕)一整个世纪，而我只经历了(🎰)后(😂)三分之二。也许您能感觉到(💱)20年(🎳)代(🐲)（那时没有电影节）与今(🌪)天(🔨)之间的差异？

曼努埃尔·(💩)德(🗞)·奥利维拉：新现象是电(✳)影(👥)资料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🐕)为(😐)那早就存在，而是因为有越(🥠)来(〰)越多的观众——比如在里(🧣)斯(🚴)本——去资料馆看那些没(♋)进(🌖)院(🚧)线的电影。这很有趣，因为你(🌲)必(😅)须真的热爱电影才会去电(👟)影(😋)俱乐部或资料馆看片……(🍤)

让(👵)-吕(📴)克·戈达尔：关于相遇与(😖)对(🧀)话的故事……这就是我想(🚩)对(🌠)您说的：作为评论家，我不(📸)指(🐱)望别人对我说好话，我不想人(🔥)们(👧)对我说或写：“您的电影太(✖)残(🚳)暴了，太棒了，太天才了，太非(🚔)凡(📷)了！”那时我会问他们：“好吧(🙄)，那(🐈)到(🥀)底哪里非凡？”他们回答：(🍳)“啊(🚝)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(👳)重(🔼)复：“它是非凡的！”然而如果(🌜)他(📂)们(🍇)对我说这真的很丑，这里有(🥫)错(🥐)误，那我就会想，或许对话是(🚗)可(👢)能的：你能告诉我有错误(🐄)的(🛏)都在哪里吗？这证明了今天(❓)的(🐤)评论家不再想交谈，而电影(🤦)人(🔩)也不想被批评。而我，作为一(🔙)个(🅱)评论家出身的人，我只需要(🔩)别(🐨)人(🕉)告诉我：这行不通。您是否(🏖)感(🔎)觉到需要别人告诉您这不(🤸)好(💓)？这会困扰您吗？因为我(🕝)对(🚕)您(🔧)电影中行不通的地方有些(🔝)话(🏀)要说，但我不想困扰您。

曼努(🍈)埃(📕)尔·德·奥利维拉：“当我(🌮)拿(🤡)自己与人相较，我会感到骄傲(😏)；(😮)当别人来评价我，我会感到(🗜)谦(📴)卑。”这是您电影里的一句话(🦕)，非(🏖)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🏅)是(🎩)圣(🥕)人说的，或者是诚实的人说(🚾)的(👻)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚄)：(🌦)我是个悲观主义者。当有人(🏛)告(⛩)诉(😟)我我的电影里有什么行不(🎧)通(🚙)时，我会受影响。不过，我想我(🍦)已(🍌)经麻木很久了。但这取决于(🔁)他(🚈)们触碰哪里。如果我拳头上有(✨)个(💝)伤口，但有人碰了碰我的二(👁)头(🔮)肌，我就会没什么感觉。但如(🔹)果(🎒)那个人把手指戳进伤口里(🤭)，那(👑)我(🦀)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🤝)：(✔)必须懂得区分什么是好的(🌻)，什(📹)么是坏的。这不仅仅是说出(🈵)我(👎)们(🏥)的感受，而是对电影进行技(👞)术(🛍)性或科学性的批评。只有新(🍏)浪(📼)潮这么做过。以前谁会说：(💢)这(🌘)个移动镜头是好的，我们觉得(🐕)它(🎥)好是因为这个，相对于另一(🎬)个(🎭)我们觉得坏的镜头而言？(⬅)或(🚿)者：这段对白是好的，相比(🥃)之(➕)下(😠)那段对白是坏的。今天，这完(🏜)全(😥)丢失了。“作者”的概念变得如(💹)此(👊)重要，以至于连副导演都不(🥇)敢(📞)对(🍛)你说。唯一有时敢说的人，唯(🌹)一(🏺)我能与之维持一种奇怪的(🐓)艺(🛥)术关系的人，是制片人。因为(💛)制(🎄)片人投了钱，或者至少他拿别(🕺)人(🥒)的钱去冒险，所以以这种风(🔒)险(⬛)的名义，他敢对我说：“让-吕(📹)克(🏂)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🛡)后(👫)我(🥌)思考。至少，这提供了一种反(🦍)思(⌚)的可能性，让我能更好地站(🏆)稳(👰)脚跟。如果说今天的科学家(🌧)如(🏜)此(🎯)强大，那是因为他们是唯一(🕝)还(🛍)在互相批评的人。一位天文(🐀)学(😖)家说：“我看到了月食，我把(👍)它(🥍)拍下来了。”另一位说：“给我看(🎂)看(🆙)。”他看了之后断言：“但这明(🌄)明(✏)是月亮！你说什么月食？”另(🕗)一(🦇)位说：“啊，是啊……”；他很(🍖)恼(🤱)火(🧑)，但他会重新开始。在艺术中(📋)，在(🥡)艺术批评中，例如波德莱尔(🥦)和(🙀)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🔣)这(♿)样(🏃)的对抗时刻。否则，就无法前(🌔)进(👃)。这是我唯一需要的：批评(🏘)。但(🕉)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🤝)·(🌀)德·奥利维拉：我需要的更(🔪)多(⏬)是拍电影的手段。我永远不(🚧)知(💌)道电影会变成什么样。我有(🏣)分(🔗)镜脚本（découpage），我有演员，我(🌄)有(🌕)布(🖐)景，但我从未拥有电影。在拍(🏎)摄(🎶)期间，“执导工作”（realización）在时(🌄)时(🔤)刻刻地改变着那团“星云”的(🎞)整(🚻)体(👛)构造。具体的东西只有在我(😆)看(🎒)样片（rushes）的那一刻才会出(🔃)现(🥚)。我讨厌看样片，我总是感到(🐿)绝(🍤)望。

让-吕克·戈达尔：我想我(🐢)们(🚋)都是这样。只有希区柯克在(🥀)看(🎺)样片时是高兴的。所以，作为(🙀)评(🆚)论家，这就是我想对您的电(🗣)影(🔺)说(🚶)的话：起初我随着电影（(♐)指(📙)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🚄)）(🤨)行进，但在某一刻我跳脱了(🥟)出(💐)来(🛴)，开始思考别的事情。我想：(✒)啊(🌆)，这里没那么好了，然后，与此(🔱)同(🏙)时，我在做梦，我想着引力（(🙄)gravitació(📷)n），想着牛顿。后来我醒了，回到(🌼)了(🍶)自我意识当中，而就在那一(📸)刻(🗻)，电影里有人说出了“引力”这(🏩)个(💔)词。于是我对自己说：最终(🏮)，这(❤)部(🍋)电影是好的，我必须重看一(🎩)遍(🔬)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💡)：(🔩)的确，这就是电影的主题：(📈)引(💜)力(💿)与万有引力定律。

让-吕克·(🌅)戈(💤)达尔：从更科学、更技术(🧖)的(📋)角度来看，如果我是您电影(🙉)的(🆖)副导演，我会对您说：“您确定(🔮)吗(🖼)，或者您能更好地向我解释(🐭)一(⛰)下，以便我能帮助您，为什么(🏍)您(🗨)选择这位女演员来演年轻(🕰)时(👘)的(⏪)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🌽)玛(🐅)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🌆)者(🌡)如此不同？这是故意的吗(📍)？(🤰)”这(💈)便是我的批评：第二位女(☝)演(🎮)员不如第一位，或者至少，当(🍲)第(🏻)二位女演员出现时，电影下(🍱)坠(😖)了，这就是引力。然后它又升起(🕘)来(🌟)了。

曼努埃尔·德·奥利维(📙)拉(🐔)：答案很简单：起初，我是(🏟)为(🌪)第二位女演员莱奥诺·西(💔)尔(♊)韦(🥠)拉写的这部电影。这个女人(🍇)当(🌔)时处于危机和抑郁状态。我(🤞)的(🏚)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🍮)试(🧒)图(🈴)说服我不要选她。在我改编(🎞)的(📏)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(⛵)-路(🍂)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(⬛)一(🐛)句非常美的话，说艾玛的头发(🔷)“像(🏼)一滩黑墨水一样落在她毛(⛅)衣(㊙)的背上”。为了拍摄这句话，我(🧙)要(😌)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🤸)的(🏴)发(💁)色，她是金发。她对此感到很(🤜)受(⛎)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🔸)得(☕)不找另一位女演员来演青(⌚)少(👷)年(✊)的艾玛。这就是对您技术性(🤑)批(⛸)评的技术性回答。我想补充(🐾)一(📂)点，电影总是伴随着“偶然”和(🦆)运(🀄)气。正是这些使我振奋：所有(🗣)那(🚆)些在实现过程中涌现的小(🛤)事(💬)件。这是一种我不太理解的(🍶)现(🔟)象，它既可能导致最坏的结(💜)果(🌚)，也(👔)可能导致最好的结果。没有(👘)一(🧙)部电影是不靠运气的。它是(🐐)一(🥅)种创造，一部电影是一个人(🏷)的(🧡)构(👦)想，很难进入其中。

让-吕克·(💑)戈(🌝)达尔：创造可以被准备吗(☕)？(🐳)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏘)：(🚠)可以准备，但不能修复（reparada）。就(🤞)像(🔒)生活。事物就在那里，等着我(🌫)们(🥠)去拍摄。您想修复什么？饥(🎆)饿(🏧)、在非洲死去的孩子，是的(🅿)，这(⭕)很(🕳)重要，值得修复，需要尽可能(🤳)广(☝)泛的公众。但一部电影不是(💡)，它(🌿)是一团巨大的混乱，我因此(🚻)在(🥣)我(👛)自己面前感到渺小。话虽如(🍙)此(🚂)，我接受您关于您“离开”我的(🌰)电(🥎)影又“回来”的批评：必须非(🛵)常(⬜)敏感才能进出电影而不迷失(🚟)。的(🤵)确，这就是引力定律。

让-吕克(👎)·(🦗)戈达尔：我非常谦虚地认(⬜)为(🐱)，新浪潮的人是从博物馆出(🔔)发(🕕)做(🛺)电影的。我们发现了电影资(👊)料(🤑)馆。我们在那里出生。当然，我(🚑)们(👜)小时候看过卓别林，但没人(🎬)会(🐰)在(🤨)四岁时说，看了《救火员》后我(🕤)要(👸)拍电影。所以我脑子里总有(⛅)一(📨)个参照系。因此我认为作品(🐳)比(🌂)人更重要。这并非对每个人来(💃)说(🍡)都那么显而易见。女人的作(🙉)品(🐚)是庇护男人。而男人，为了处(🍟)于(🎹)相对平等的地位，所能做的(🤙)一(🌓)切(🥊)就是制造作品：绘画、文(🔅)学(📼)或政治、战争、失业、贸(🎑)易(🕘)。归根结底，我对“人”（这里戈(💵)达(🔡)尔(🐾)专指作为创作者的人——(🍂)译(🚱)者注）不怎么感兴趣。我对(👑)曼(🤒)努埃尔·德·奥利维拉这(⛑)个(😘)“人”不怎么感兴趣。如果我们住(🕓)在(🚧)同一个城市，比邻而居，我想(🆓)我(🕌)也不会比现在更多地见到(🈳)您(📔)。当然，见面时我们会更好地(🌎)谈(🤱)论(🛷)电影，但也仅此而已。如今让(🏹)我(🍊)震惊的是，媒体对“个性”这一(🤠)概(🤣)念的开发远甚于对“人”的开(🐙)发(🛀)。人(🧠)在作品中，作品在人中。有些(👭)人(🍖)不创作作品，而是创作生活(♋)，尤(🦕)其是女人，这本身就是一件(🔖)作(✏)品。男人被迫创作作品，因为他(🛂)们(📠)通常什么都不做。我常像布(🎙)努(😉)埃尔那样说，电影对我来说(🏚)是(🥜)最重要的。但如果把一个孩(😢)子(🔲)的(🚬)生命和一部电影的上映放(🔉)在(😸)一起权衡，我不会犹豫一秒(😘)钟(📅)：孩子优先于电影。

曼努埃(🔉)尔(😕)·(💤)德·奥利维拉：自然如此(🍸)。从(🕤)这个角度看，我也断言艺术(🙇)没(🕟)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🍩)：(🌄)但既然如此，如果不那么重要(🔽)，那(⛳)就不必做了。女人们更合乎(📯)逻(👒)辑，她们在生活中做这事。我(⭐)不(📠)确定能否如此轻易地说艺(🔁)术(👄)不(🎭)重要。尤其是今天，当艺术稀(⤴)缺(💷)而许多孩子死去时。这是否(㊙)意(🔬)味着我们让艺术活得太久(🥎)，而(🎌)牺(〽)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🕶)·(🙄)奥利维拉：艺术不是艺术(👘)家(🔈)。艺术家，艺术家的位置，是人(🎙)类(♒)的虚荣。那种表达世界观的方(🧖)式(🔟)，说“这个，这个，这个，这个行不(🤝)通(📮)”，是一种虚荣的发作。它是世(🐉)俗(👑)的。艺术比艺术家更崇高、(🔨)更(⛎)有(🎙)趣。一部电影总是比电影人(📬)更(👔)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🏮)说(😑)。导演或艺术家走出来展示(💩)自(⤵)己(🎂)的那种方式，仅仅表明了他(🦗)的(🏀)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(✋)也(🖕)是孩子的态度：“看，妈妈，我(✍)画(🌾)了一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🕝)利(🔈)维拉：是的，当然，但这幅画(👯)通(🚿)常也很漂亮。艺术与艺术家(👞)之(🧚)间的这种差异，也是历史与(🎳)艺(🕐)术(🌛)之间的差异。历史展示了民(🎻)族(📃)、文明、情感、趣味的演(🎺)变(🍩)。艺术展示了这些演变中的(🤚)实(📌)体(🥇)。我们都有责任，尽管作为导(🕐)演(🎄)我什么也做不了。作为导演(💮)我(🕥)只能做一件事，就是拍电影(🚷)。仅(🗑)此而已。然而，艺术家在创作的(🚛)那(🐋)一刻总是对的。那是他们的(🕍)虚(🐂)构，是他们的内在化。

让-吕克(🎉)·(⛺)戈达尔：啊，我不这么认为(🏞)，一(🔟)切(😕)都在外面。

曼努埃尔·德·(😈)奥(🌫)利维拉：是的，在那之前（(🧛)是(🌺)这样）。但之后，一切都会进(😰)入(🎏)脑(🎿)海中，然后再出来。例如，面对(✖)《悲(🍿)哀于我》，我像一块海绵一样(🖇)面(🌝)对电影，准备好吸收一切。

让(🤛)-吕(🚭)克(🦀)·戈达尔：我不确定这是(⬜)个(🌚)好比喻。当然，电影有其奇观(👎)性(👄)和诗意的一面，这是电影的(🖱)深(🏇)层使命。但这一使命只有在(🍺)最(🔜)初(🔯)进行了实验、验证和劳动(🥍)—(🕧)—我们可以称之为电影的(🏎)纪(🔦)录片层面——之后才能实(🎎)现(😹)。伟(🚦)大的艺术家身上都有这一(🐇)点(🍃)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🐅)丽(🕥)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(😎)劳(🌉)布(🍙)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(⏮)鲁(⛅)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(👫)身(🔢)上都有，我有时也有。以爱森(🌓)斯(🈸)坦为例，没有比爱森斯坦更(🐸)抽(🐥)象(🐱)、更风格家或更风格化的(🤕)人(🐍)了。然而，如果今天我们要展(🎡)示(🍚)十月革命的镜头，我们不会(🐣)在(🍳)当(🌓)时的新闻片里找，新闻片使(👓)用(🍪)的是爱森斯坦关于十月革(🎑)命(✊)的影像，那完全是被调度（(🐩)mise en scè(😑)ne）(🏦)出来的影像。当读到弗拉哈(🍸)迪(🌆)拍摄《北方的纳努克》的相关(♏)叙(🦋)述时，我们得知弗拉哈迪付(🔠)钱(👬)给爱斯基摩人，和他们吵架(🔬)，强(💃)迫(🤐)他们每天去捕鱼（即使他(🎰)们(🙂)不想去）。总之，他和他们组(🥍)成(➿)了一个电影摄制组，并变成(🤠)了(🌏)一(🐧)位了不起的人类学家。因此(🛶)，这(🗼)里存在着整全的纪录片层(😮)面(🌗)。在今天，这种方式——即使(🥥)不(🚺)能(🔴)完美了解电影史，也至少对(👅)其(📺)有所感觉的方式——对许(🕶)多(🌸)人来说已经遗失了。必须拥(💠)有(🐛)这种对电影史的感觉，有点(😺)像(🔱)乔(🥏)伊斯，他对文学史有着深刻(💞)的(🏴)感觉，他知道当他写下一个(🌜)句(🔂)子时，其中有些词是在拉丁(❌)语(🚀)时(👸)代发明的，有些是在中世纪(➗)，而(🍦)他，乔伊斯，在写下这个词的(🎁)时(🧝)刻，通常背负着所有的精神(🌃)重(🛋)担(🦐)和他所感知到的所有过去(🚳)，正(📮)处于文学的现代，处于其成(🎩)熟(🔽)期。在电影中，很快，在世界所(❓)接(🐟)受的美国影响下，部分纪录(😀)片(🎁)式(⛔)的工作被抛弃了。我们立刻(😟)走(🎶)向了奇观，而这只不过是最(⏰)终(😓)的使命，是电影的弥撒。在今(🕞)天(🍇)的(😺)电影中，人们举行弥撒，却不(🦏)进(🚓)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(💒)的(🌹)艺术家，首先进行他们的祈(🔩)祷(💫)，然(🆔)后才是弥撒，面对或多或少(📺)忠(🍚)实的公众。美国人规范了弥(🚐)撒(🛎)。对他们来说，在弥撒中重要(⬅)的(🔮)是募捐（quête）：一场成功(🤪)的(🍰)弥(🦐)撒就是教堂里座无虚席、(💎)募(🐕)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🦌)尔(🍣)·德·奥利维拉：募捐（(🌸)quê(🐱)te）(⛹)是我下一部电影的主题。[10]

让(👃)-吕(💖)克·戈达尔：我不募捐（(➖)quê(🕰)te），我只调查（enquête），我专注(🌬)于(🛬)做(🕺)一名预审法官。我审理投诉(🦇)。批(🌊)评应该通过祈祷来表达，而(🈴)不(🔔)是通过弥撒。关于弥撒，人们(✋)无(🤑)话可说。或者只能说：“美丽(♉)的(🦌)演(🍘)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(📗)练(🛺)习，就像运动员的训练、钢(🛋)琴(🎛)家的音阶练习一样。当人们(🗞)进(🍫)行(🚳)批评时，应当批评那些音阶(🔊)以(👁)及这些音阶所能带来的效(❤)果(🌐)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😞)：(🏃)奇(🚚)观和弥撒我不感兴趣。重要(🤝)的(💋)是行动的欲望。您想拍电影(⚽)，我(😌)想拍电影，就像此刻我想撒(♈)尿(🐺)一样。伯格曼说：“我拍电影(❤)的(😥)方(👿)式就像某些英国人独自去(🐓)森(🔯)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🧗)枪(😆)守夜。但每天早上他们都会(📃)刮(🥥)胡(🚿)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🍿)很(👐)好。必须反思这一点，关于欲(♏)望(🐝)。它就在人心里，就像一个画(✡)家(🍣)画(🌧)着没人看的画，但他不会停(🖍)下(🛩)。欲望就像独自绽放于原始(🚡)森(🤣)林中心的绝美花朵，它凝聚(🥑)着(💟)对果实的向往，为了自己，也(🐲)依(🥖)靠(🤯)自己。如果遇到一道注视着(🐻)它(🤴)、并发现它的美丽的目光(⏬)，它(🐌)便会绽放光采，她的美丽会(🏕)变(🐯)得(👷)引人注目、脱颖而出。但这(🌆)样(🥜)的目光往往来得太迟，人们(🍻)为(🥚)了抢占土地，已经烧毁并铲(🎋)平(💣)了(🎛)森林。在您和我之间，有许多(🔡)差(💁)异，这是幸事。语言、国家、(💏)文(📏)化的差异。您选择了一种略(💒)带(🚂)挑衅性的电影，它破坏了叙(🕘)事(😇)的(🎄)传统秩序。您从混沌中出发(🗺)寻(🥢)找，为了将无序变为有序。我(👔)也(🧡)试图将无序变为有序，虽然(🏭)徒(🏚)劳(🕳)，我承认，但我仍在寻找。我想(🏓)这(🐜)就是我们的电影的区别：(♌)我(🕑)的电影较为接近一般意义(🐾)上(🏽)的(🐾)电影，而您的电影是某种特(🗣)殊(📛)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🕵)我(🕐)会说我们做的是同一件事(💮)，但(♐)您抵达了，而我尚未真正成(👽)功(🔈)过(💁)。所有人自然地遵循着科学(📦)的(🐞)图景，从混沌出发以建立某(🤶)种(🤷)秩序。这“某种秩序”或多或少(💧)有(➖)些(🆒)不确定，人们也或多或少能(🚻)抵(🔱)达一点。有些时候我们做不(🎼)到(🤯)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🐟)》中(⛄)，有(🐦)一块时间被提取了出来，在(⛽)另(🤬)一部电影里将会是另一块(🎾)。从(🙃)一块碎片、一张照片出发(💃)，我(🗿)为自己创造一个世界。看到(🤛)您(🔸)电(🍙)影的一些片段，我想到了皮(👼)亚(🎪)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🧔)我(🉐)喜欢的。用简单的词，如内部(🏻)（(📽)interior）(📒)和外部（exterior）——尽管区分(🚙)它(⬇)们没有太大意义，我会说皮(✨)亚(🧠)拉在他的《梵高》中停留在外(💸)部(🦄)，但(🍆)他只谈论内部。在这个意义(👨)上(🐼)，他更接近维斯康蒂的传统(🎋)。而(㊗)您恰恰相反。您停留在内部(🙆)。但(⬆)在电影中我们无法展示内(🈴)部(🚂)，只(👴)能感受它，但它依然是不可(🤩)见(💚)的，否则它就不再是内部了(🐌)。

曼(📓)努埃尔·德·奥利维拉：(💍)甚(🍹)至(👁)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(⏸)达(♑)尔：当然。小时候人们说：(🔣)鸡(🤜)是由内部和外部组成的。掀(😏)开(👽)外(🕊)部，看到内部；如果掀开内(🌯)部(😞)，就看到了灵魂。我会说您从(🈁)背(🖌)面拍摄内部，尽管您总是从(🤴)正(Ⓜ)面拍摄人物。考虑到这种严(🎯)谨(🏽)而(🐺)有强度的方式，您电影中让(🌗)我(✖)一度感到困扰的，是一种幸(🧚)好(🥡)还算人性化的不完美，这种(🎄)不(🎾)完(🐶)美使得您有必要去拍其他(🚍)电(💥)影。让我困扰的是没有侧面(🧘)拍(🅱)摄的镜头，摄影机离放映机(🈸)太(Ⓜ)近(⬛)了。摄影机并不是生来就是(🧡)要(👫)与放映机保持一致的。放映(🧘)机(🚏)会进行传输。就像放射科医(🔞)生(🙎)拍X光片：他不满足于从正(🍿)面(🙇)拍(🤣)，他也从侧面、背面、对角(🍔)线(🚨)拍。然而在开始时，在放映的(🍧)那(🚆)一刻，所有图像都将是平面(🅱)的(🤗)。当(🤬)然，我们会说这是一个图像(🎮)，但(👑)我们是和图像打交道的人(🛴)。这(👻)并不意味着摄影机必须一(🛂)直(⛺)移(🏾)动。

这就是导致您电影中某(⛸)些(🍡)时刻出现“空洞”的原因，也就(🥪)是(💖)那些观众——糟糕的观众(❕)，如(🏘)今的观众——称之为“冗长(🤢)”的(🦋)东(🛂)西。我不是说我抱怨电影长(🀄)，甚(🚅)至如果一开始我看到有好(📒)东(💪)西，我会很高兴电影很长。我(🎯)可(🦐)以(🎽)安心地打个盹，我确信我会(📕)找(📡)到它们。这就是我所说的对(🎋)一(🎞)部电影进行科学性的讨论(😵)。

曼(🔑)努(🥟)埃尔·德·奥利维拉：我(🐴)和(🏅)您一样，把摄影机放在我认(😡)为(⏹)它必须在的精确位置。就是(🏼)这(🔡)样。为什么那里比这里好？(🛥)我(🛂)不(🍧)知道为什么。

让-吕克·戈达(🗻)尔(⛸)：如果我们能稍微解释一(🔱)下(🚝)为什么就好了。

曼努埃尔·(🔶)德(🐼)·(👧)奥利维拉：力量来自固定(🐩)性(🔈)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(👨)德(🥝)的审判》教会了我这一点。我(🚄)们(💱)也(💻)可以称之为客观性。

让-吕克(👺)·(🔜)戈达尔：我有种感觉，电影(😞)人(🖲)，无论是好是坏，都有一个想(🚙)法(🕰)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🏅)找(😮)有(🐼)足够钱的人来实现这种需(🏈)求(🚻)。他们的工作方式就像一个(🍬)人(🤰)说：今晚我想吃肉酱意面(🕤)。于(🏵)是(😚)他看看口袋里有多少钱，或(🤷)者(🆎)让妻子或朋友做肉酱意面(🚩)。老(⛄)实说，我一直是反着来的。制(🔌)片(🎬)人(🏯)对我说：“德帕迪[11]约有档期(😈)，也(👾)许是时候和他拍部电影了(🚩)。”既(🐝)然我们不富裕，我们接受，也(🧛)许(🙏)我们能马上拿到钱。然后，签(😁)了(🐀)合(🚦)同。再然后，必须拍这部电影(🧗)，真(🥓)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(💢)维(🌳)拉：我做的完全相反。我表(🎯)现(🤴)得(🚛)好像合同早已签好一样。我(🏽)写(🏥)故事，预测一切，然后在最后(👙)一(😰)刻，救星来了，那就是制片人(📃)。《亚(🍵)伯(🤘)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🐨)誉(🤬)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(📋)直(🕰)跟我谈论福楼拜，当然还有(🎍)《包(🐏)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🦃)利(🏔)夫(🥀)人》是不可能的，况且我还是(🦄)个(🛏)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🧀)[12]正(🥒)在拍他的版本。于是我想，可(🤝)以(🍹)做(⏭)点更有趣的事：可以问问(🖖)作(⏺)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🎙)斯(🆕)是否愿意基于《包法利夫人(🔪)》写(🥨)一(🏒)部小说，一部我随后就会改(🌕)编(🆗)的小说。她接受了。必须等她(😻)写(🚺)完，等它出版。在此期间，借作(🎴)家(🈵)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🚺)科(🎟)[13]逝(💀)世五周年之际，我拍了《绝望(📣)的(🍾)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🎊)：(🔢)您说：我知道这部电影将(🙉)会(🍅)是(😯)什么，但我不知道是否能拍(👛)成(🍨)。我说：我知道电影会拍成(🤽)，但(🍚)我不知道会是怎样的电影(🥒)。我(🍼)不(🌆)仅知道某部电影会拍，而且(🌽)我(😚)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🗻)为(👴)我总是害怕拍不了下一部(🎈)。

曼(🗾)努埃尔·德·奥利维拉：(❔)这(🧥)也(🐑)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🔗)尔(🗽)：但您对我电影的批评是(⏬)什(👴)么？就像美食评论家会说(🎢)：(💧)“这(➗)里的肉煮过头了，这里的肉(🎉)还(💗)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(📣)利(💂)维拉：一部电影不仅仅是(🕳)我(🅾)们(🗂)所看到的图像。图像是符号(♏)，声(🥥)音是其他符号，词语是另外(🔛)的(🍆)符号，它们又会唤起其他符(🎨)号(💕)，引用其他时代、书籍、电(🦉)影(🛑)。如(🤒)果我们不了解这些符号及(🚀)其(🌪)所召唤的东西，我们就无法(⏬)理(🚬)解电影。词语在您的电影中(💞)强(🈸)有(😯)力，它赋予了电影力量。图像(📟)有(🕋)另一种与词语无关的力量(🏁)。这(🏷)很美妙。但我距离完全理解(🗑)您(😪)的(🕣)电影还缺了点什么。电影是(😼)一(🛋)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🕹)电(🦉)影中的仪式，是那些在镜头(🚠)间(🎾)或镜头中穿梭的人。我们并(➡)不(👉)完(🖤)全了解这种仪式的含义，我(✈)们(🌆)遗失了它们的意义。例如，在(👾)《亚(💤)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(⏭)。我(✈)们(🍝)看到女演员在婚礼当天，在(🦊)教(💽)堂里自己掀起了面纱。如果(🦑)我(🈸)们不了解古代包办婚姻的(🍪)仪(⛅)式(💐)——要求由丈夫掀起妻子(🐿)的(🔫)面纱，第一次展示她的脸，以(😖)此(🤒)确认他的幸运或不幸——(🌇)我(🚎)们就无法理解她这一举动(🎤)的(⬇)放(⏺)肆。因为我的主角知道自己(🚤)很(💬)美，她可以放肆地掀起面纱(🏋)：(🛒)看我多美！如果我们不了解(🥂)这(🈹)个(🍛)仪式，这场戏的意义就丢失(👑)了(🛶)。我错过了您电影中许多仪(🙄)式(🈲)的含义。我真希望有人能在(⚪)我(🤰)耳(🍷)边悄悄向我解释。您在特殊(🦒)效(👨)果上做了很多工作，不断用(🥎)声(🌌)音、词语、图像进行挑衅(👔)。这(👠)是您的形式，是另一种形式(🔚)，无(✍)所(🏁)谓好坏。您做得很好。我更喜(🦋)欢(⛔)没有特殊效果的电影。我更(🧒)喜(📳)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🐅)尔(💈)：(🎪)如果英语说得不好却去看(🗜)《哈(⛄)姆雷特》，会失去很多东西，但(🏒)我(🐿)们依旧能分辨它是好是坏(😙)。《德(😫)国(🕠)九零》由许多仪式和晦涩的(⭕)东(🈶)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🥩)利(🔉)维拉：是的，但即便这些符(📎)号(📦)实际上难以理解，但它们反(♈)倒(📬)更(⏮)清晰、更可见。我喜欢这部(🐡)电(😋)影的地方，在于符号的清晰(👬)性(🍛)与其深刻的模糊性相并存(🎄)。另(🤚)一(💡)方面，这也是我喜欢电影的(😗)原(🈷)因：大量精彩的符号沐浴(💈)在(⛔)无需解释的光芒之中。正因(⏸)如(🦕)此(👻)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🚎)达(👰)尔：那么，非常感谢。

本次会(🌻)面(📷)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(😘)组(😝)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🍶)4-5日(🎲)。

注(⛏)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(📑)法(🛁)国启蒙运动核心人物，唯物(😐)主(♿)义哲学家、文艺批评家与(🗂)作(🚱)家(🤐)，百科全书派代表，代表作有(🥤)《拉(👥)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🌥)和(🚀)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🍉)尔(📲)・(⏹)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🕋)诗(⛑)歌先驱、现代主义文学奠(🚙)基(💬)人，兼具诗人、艺术评论家(👰)与(🚕)散文诗之祖等多重身份。他(🍬)的(🌻)代(➿)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🛰)具(🌝)影响力的诗集之一。

3、埃利(📟)・(🐘)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(♟)家(🥒)、(📷)评论家与散文家。他率先关(🕟)注(🐡)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🥟)，对(💯)塞尚等现代艺术家的评论(💱)极(🥒)具(⛩)前瞻性，深刻影响现代艺术(🐦)批(📥)评的发展方向。

4、安德烈・(🤔)马(🌗)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🤗)艺(🍭)术史学家、抵抗运动战士(💨)，还(🃏)担(⚫)任过戴高乐时期的文化部(🎯)长(⬅)（1958-1969），其作品与行动深度融(😠)合(🎩)了存在主义哲思与历史使(🏑)命(🖕)感(💽)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🍾)某(🚉)部电影推出”的意思，但其核(🥁)心(🔰)意义为“出去、离开”，所以戈(❕)达(🐈)尔(😓)才会玩这样一个文字游戏(🤢)。

6、(🧗)Público在葡萄牙语中既可指广(🔧)义(🕰)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🔄)英(🗳)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(😆)（(🤩)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🀄)派(🏰)的领袖与核心人物，代表作(👍)有(🕥)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(👺)德(🎽)莱(👵)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🎤)娜(📩)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🦃)士(🦋)电影导演、视频艺术家，戈(🤕)达(👋)尔(💌)晚年的生活伴侣与合作者(🅾)。她(💟)与戈达尔共同创立制作公(🏬)司(👼)，并与其联合执导了《第二号(🎨)》（(⚪)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部作(👥)品(⛅)，深刻影响了戈达尔后期创(🥣)作(😢)中私密对话与家庭影像的(💑)风(🖋)格转向。她本人亦是一位独(👪)立(⏱)的(🌒)创作者，其作品以哲学思辨(🏸)探(🐷)索两性关系、语言与日常(🈲)的(🍪)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(👝)国(🕎)导(🍎)演、人类学家，真实电影（(🥫)Ciné(🥐)ma Vérité）与民族志虚构电影(🀄)（(🌨)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🍷)纪(📲)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(⏹)父(🤶)”，其跨学科实践深刻影响了(🏚)纪(💿)录片与视觉人类学发展。

10、(🎹)奥(🍻)利维拉下一部电影为《盒子(🍕)》（(🔀)A Caixa）(💯)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🈵)双(🌘)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🏬)Gé(🐳)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🈚)人(🛋)、(🔮)导演与跨界企业家，是法国(🎞)电(🛣)影黄金时代的标志性人物(😦)。

12、(👥)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🚸)影(🕎)新浪潮的先驱导演之一，与特(📣)吕(🆓)弗、戈达尔、侯麦和里维(➕)特(🔴)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🚯)阶(🍛)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🥔)会(🐀)批(💴)判视角闻名。由他执导的《包(📆)法(🛶)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🖕)尔(💙)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🦃)洛(🍫)・(🐱)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🏟) 19 世(🏟)纪葡萄牙最具影响力的浪(🚠)漫(👻)主义小说家、剧作家与文(🚿)学(💜)评论家。